Mi vecino desviaba en secreto sus aguas residuales a mi jardín para ahorrar dinero — Así que le di una sorpresa de tipo "Devolver al remitente" que nunca olvidará

He tenido que lidiar con vecinos desagradables antes, pero este vino con un equipo de cámaras, una sonrisa falsa y la ética de plomero de un mapache. Convirtió el impoluto jardín de mi difunta abuela en una zona de riesgo biológico, desviando en secreto sus aguas residuales para ahorrar dinero. Mi regalo de devolución dio que hablar en toda la ciudad.

Soy Betty, 30 años, y vivo en la vieja casa de campo de mis abuelos, con su valla de piquetes y el querido jardín de mi abuela. Como diseñadora a distancia, mi oficina en casa, con vistas a esos hermosos parterres, era donde ocurría la magia... hasta que mi vecino del infierno, Todd, se mudó a la casa de al lado.

Aún recuerdo el día en que su camión de mudanzas bloqueó mi entrada. Estaba allí de pie, con su cadena de oro brillando al sol y sus gafas de sol de diseñador metidas en el pelo aceitado. Ladraba órdenes a los de la mudanza mientras hablaba en voz alta por teléfono sobre "otra mudanza con éxito".

"¡Hola!", llamé, saludando con el entusiasmo de un vecino amistoso. "¡Bienvenidos a Maple Lane! Soy Betty, la vecina de al lado".

Todd bajó el teléfono, me echó un vistazo y esbozó una sonrisa mirando hacia su casa. "¡Todd! Acabo de cerrar un trato por esta casa en una ganga. Voy a transformarla en algo que realmente merezca la pena".

Me quedé mirando la encantadora casita que había comprado. "Ya es una casa preciosa".

"Si te gusta todo lo anticuado", resopló. "No te preocupes, mis reformas también aumentarán el valor de tu propiedad. De nada por adelantado".

Su perro, de alguna raza costosa que parecía visiblemente ansioso, ladró sin cesar mientras Todd volvía a su llamada sin siquiera despedirse.

"Bueno", susurré a mi jardín mientras me retiraba, "¡esto va a ser interesante!".

***

Un mes más tarde, lo "interesante" se había convertido en "insufrible". El ruido constante de la construcción ya era bastante malo, pero el propio Todd era peor. Cada interacción me parecía una competencia a la que nunca me había anotado.

Una tarde estaba podando mi querido roble cuando su sombra se proyectó sobre mi jardín.

"Ese árbol tiene que desaparecer", anunció, con las manos en la cadera como si estuviera posando para su perfil en las redes sociales - que, como había descubierto hacía poco, se llamaba "Todd el Hombre Moderno".

Casi me caigo de la escalera. "¿Cómo dices?"

"Tu árbol. Está impidiendo que la luz del sol llegue a mi nueva terraza". Señaló la monstruosa plataforma de madera que había instalado. "Necesito plena exposición al sol para mi contenido al aire libre".

Bajé, con las tijeras de podar aún en la mano. "Este roble lleva aquí 70 años. No se va a ir a ninguna parte".

"Mira, BETTY", dijo mi nombre como si fuera pintoresco y anticuado, "estoy intentando elevar este vecindario. Esa terraza me costó doce de los grandes. Tu árbol está literalmente dando sombra a mi inversión".

"En general, eso es lo que hacen los árboles, Todd. Dan sombra".

Su mandíbula se tensó. "Podría hacer que lo declararan peligroso".

"Está sano como un caballo y no está cerca del límite de tu propiedad".

"Eso ya lo veremos", se dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo. "Ah, y quizá quieras adiestrar a tu perro para que no ladre al mío. Algunos trabajamos desde casa, ¿sabes?".

Lo vi alejarse pavoneándose, asombrada por aquella audacia. "Ni siquiera tengo perro", le dije. "¡Es tu perro el que se pasa el día ladrando a las ardillas!".

Me saludó sin darse la vuelta.

"Increíble", murmuré a mi roble. "Absolutamente increíble".

Entonces llegó el sutil cambio en el aroma de mi jardín. No la dulzura terrosa habitual, sino algo... raro.

Mis botas empezaron a hundirse en lo que debería haber sido un suelo firme. Mis tomates amarillearon a pesar de un cuidado perfecto. Las hierbas se marchitaron. Y las rosas de mi abuela, su orgullo y alegría, las que había cuidado durante décadas antes de pasármelas a mí... empezaron a morir.

"No, no, no", susurré, arrodillada junto a ellas una mañana, con sus pétalos antaño vibrantes ahora marrones y caídos. "¿Qué les está pasando, mis pobres bebés?".

El olor se hizo inconfundible. No era abono ni fertilizante, pero era algo rancio y totalmente erróneo.

Aquella tarde llamé a un fontanero.

"Creo que puede haber una fuga de aguas residuales en mi jardín", le expliqué cuando llegó, un tipo de mediana edad llamado Mike, con ojos amables y un cinturón de herramientas que había visto días mejores.

Me siguió por el jardín marchito, frunciendo el ceño a cada paso. "Oh, sí, definitivamente hay algo que gotea aquí". Sacó su equipo y empezó a investigar.

Una hora después, me llamó a un lugar detrás de mi cobertizo.

"¡Encontré tu problema!", dijo, señalando una tubería verde parcialmente oculta por el mantillo. "Pero esto es lo raro... esta tubería no conecta con tu casa".

Parpadeé. "¿Qué quieres decir? ¿Adónde se conecta?"

Mike pasó una cámara telescópica por encima de la tubería, y los dos miramos la pantalla mientras se desplazaba. La imagen mostraba esquinas, juntas, y finalmente emergió en unos cimientos de cubierta de aspecto familiar.

"Eso es..." No podía creer lo que estaba viendo.

"La casa de tu vecino", confirmó Mike sombríamente. "Alguien redirigió parte de sus aguas grises y residuales para que desaguaran en tu jardín. Un trabajo bastante reciente también, a juzgar por estos accesorios".

Se me revolvió el estómago. "¿Por qué iba alguien a hacer eso?"

"¡Por dinero! La conexión y el mantenimiento adecuados del alcantarillado cuestan miles. Así consigue tirar de la cadena sin pagar el precio completo".

Pensé en las interminables reformas de Todd y en sus alardes de recortar gastos para maximizar los beneficios.

"¿Puedes documentarlo? ¿Hacer fotos, redactar un informe... todo?".

Mike asintió. "Ya estoy haciéndolo. ¿Piensas enfrentarte a él?"

Observé cómo una gota de agua contaminada se filtraba en la tierra donde estaban muriendo las rosas de mi abuela.

"No exactamente. Voy a necesitar una segunda opinión sobre esto".

***

Aquella tarde llamé a mi primo Nate. A diferencia de mí, con mi trabajo de diseño digital, el negocio de Nate era decididamente físico: una empresa contratista especializada en accesorios de fontanería y electricidad.

"¿¡Hizo QUÉ!?", la voz de Nate estalló a través del altavoz de mi teléfono cuando le expliqué la situación.

"Redirigió sus aguas residuales a mi jardín", repetí, paseándome por la cocina. "El fontanero lo confirmó".

"Eso no sólo es asqueroso, es completamente ilegal, Bets. Mañana llamaremos al ayuntamiento".

"En realidad", dije, y se me ocurrió una idea mientras miraba por la ventana hacia la casa de Todd, donde estaba preparando una elaborada iluminación para lo que parecía ser un vídeo para las redes sociales. "Estaba pensando en algo más... inmediato".

"Bets, ¿qué estás planeando exactamente?".

"¿Sabías que Todd organiza una barbacoa en el patio trasero este fin de semana? Algo de patrocinio para su canal de redes sociales. Habrá influencers, prensa local...".

Se hizo el silencio y luego soltó una risita. "¿Estás sugiriendo lo que creo que estás sugiriendo?".

"¿Puedes desviar una tubería para conectarla a un sistema de aspersores? Hipotéticamente hablando".

Más silencio, entonces: "¡Eres malvada! Estaré allí mañana por la noche. Al anochecer".

Nate llegó como había prometido, con una caja de herramientas en la mano y un brillo en los ojos que reconocí de nuestras travesuras infantiles.

"Éste es probablemente el trabajo menos ético que he hecho nunca", susurró mientras nos arrastrábamos por el límite de la propiedad. "Y sin duda el más satisfactorio".

Trabajando con una linterna, Nate desconectó la tubería ilegal de mi jardín y la desvió con notable eficacia. Pero en lugar de dirigirla a la tubería de alcantarillado adecuada, la conectó al elaborado sistema de aspersores de Todd.

"Lo mejor -explicó Nate, instalando un pequeño dispositivo electrónico- es este sensor inteligente. No se activará al azar... sólo cuando él encienda manualmente sus aspersores".

"De lo que le encanta presumir ante las visitas", añadí con sombría satisfacción.

"Exacto". Nate se levantó, quitándose el polvo de las manos. "Sólo una cosa más".

Me entregó una bolsa sellada.

"¿Para qué es esto?", pregunté.

"Pruebas", me guiñó un ojo. "Por si acaso no capta el mensaje".

***

Llegó el sábado, todo sol y sonrisas, perfecto para una reunión al aire libre.

El patio de Todd se llenó de invitados al mediodía. Desde mi patio, tomando limonada con Nate, tenía una vista perfecta del espectáculo. Mujeres con vestidos de verano y hombres con ropa informal cara, todos aferrándose a cervezas artesanales y haciendo fotos de aperitivos elaboradamente emplatados.

En el centro de todo estaba Todd, deslumbrante con unos pantalones cortos salmón y una camisa blanca, con una cadena de oro que captaba la luz mientras mostraba su elegante parrilla a lo que parecía ser una bloguera local de estilo de vida.

"Y ahora", dijo Todd al otro lado de la valla, "déjame enseñarte la joya de la corona de la vida moderna al aire libre... mi sistema de riego personalizado".

Nate me dio un codazo. "¡Allá vamos, jefa!"

Todd pulsó un botón de su teléfono con estilo teatral. "¡Mira esto!"

Por un momento, todo pareció normal cuando los aspersores se activaron con un suave silbido, enviando una fina niebla por el césped. Los invitados sonrieron agradecidos.

Entonces, llegó el olor.

"¡Dios mío!", exclamó una mujer con gafas de sol de gran tamaño. "¿Qué es eso?"

Un hombre con pantalones de lino olisqueó su cerveza con desconfianza. "¿Se ha muerto algo?"

"¿Es algún tipo de broma?", la bloguera de estilo de vida se apartó de la parrilla, con la cara contorsionada.

Todd parecía confuso y luego horrorizado al darse cuenta. Pulsó frenéticamente el teléfono, pero los aspersores continuaron su chorro constante. Las modificaciones de Nate garantizaban un ciclo completo de 60 segundos antes de apagarse.

"¡SON AGUAS RESIDUALES!", gritó alguien. "Los aspersores están rociando aguas residuales".

Estalló el pandemónium. Los invitados abandonaron platos, derramaron bebidas y corrieron hacia la casa. Una mujer resbaló en la hierba mojada y aterrizó directamente en un charco.

"¡MIS ZAPATOS!", se lamentó. "SON ZAPATOS LOUBOUTIN".

Todd se quedó helado, con la cara oscilando entre la confusión, el horror y la rabia. Cuando por fin se detuvieron los aspersores, se hizo un silencio antinatural en el patio.

Fue entonces cuando la mirada de Todd se clavó en mí y en Nate, que observábamos desde mi patio. Su rostro adquirió un tono púrpura que nunca había visto en un ser humano.

"¡TÚ!", bramó, dirigiéndose furioso hacia la valla.

Me reuní con él a mitad de camino, llevando mi pequeño paquete.

"¿Tienes problemas de fontanería?", pregunté inocentemente.

"Tú has hecho esto", le salió saliva de los labios. "¡Has saboteado mi evento! ¿Tienes idea de lo importante que era? Aquí hay INFLUENCIADORES".

Levanté la bolsa que contenía un grupo de rosas muertas de mi abuela, empapadas en sus aguas residuales.

"Es curioso lo de las aguas residuales. Siempre fluyen cuesta abajo. Igual que han fluido de tu casa a mi jardín durante los dos últimos meses".

Su rostro parpadeó de reconocimiento, luego de culpabilidad, rápidamente enmascarada por la ira. "No sé de qué estás hablando".

"¿No lo sabes? El fontanero hizo fotos, Todd. Lo documentó todo. La tubería ilegal, el desvío deliberado hacia mi propiedad. Todo para ahorrarse qué... ¿un par de miles mientras destruía plantas que han pertenecido a mi familia durante décadas?".

La bloguera de estilo de vida se acercó, con su teléfono grabando.

"¿Es cierto?", preguntó a Todd. "¿Vertiste ilegalmente aguas residuales en su jardín?".

Todd abrió y cerró la boca como un pez. "No fue... Yo no..."

Le entregué la bolsa sellada con la etiqueta: "Devolver al remitente, Todd. Recogemos lo que sembramos".

Mientras me alejaba, oí a la bloguera preguntar: "¿Así que 'Todd el Moderno' es en realidad 'Todd el Rey de las Aguas Residuales'? Eso sí que va a ser un buen titular".

Las consecuencias fueron rápidas y devastadoras.

Los inspectores municipales llegaron el lunes por la mañana. Por la tarde, Todd recibió citaciones por modificaciones ilegales de fontanería, contaminación ambiental y funcionamiento sin permiso. Las multas sumaban miles más de lo que se había ahorrado con su atajo.

Mientras tanto, el artículo de la bloguera de estilo de vida se hizo viral: "La barbacoa en el jardín de un influencer se va por el caño, literalmente". Alguien había grabado un vídeo del incidente del aspersor, y se difundió por las redes sociales más rápido de lo que las aguas residuales se habían extendido por el césped de Todd.

Su canal "Todd, el hombre moderno" perdió seguidores. La empresa de parrillas rompió públicamente sus lazos. Mi favorito personal fue un meme bajo su última publicación: "Más bien Todd el Gerente de los Aspersores de Deshechos".

***

Una semana después, estaba en mi jardín, quitando tierra contaminada, cuando una sombra cayó sobre mí. Levanté la vista y me encontré a Todd de pie, desinflado y sin la fanfarronería de su postura.

"Vendo la casa".

Me enderecé, quitándome la suciedad de los guantes. "Qué rápido".

"Aquí no puedo salvar mi marca". Vaciló y añadió de mala gana: "Si te sirve de algo, siento lo de tu jardín. No pensé que... acabaría con todo".

Señalé las parcelas yermas. "Estas rosas eran de mi abuela. No se pueden reemplazar".

Asintió, parecía realmente arrepentido. "Los... los nuevos compradores parecen agradables. Una familia joven. En realidad les gusta tu roble... dicen que es perfecto para un columpio".

Entonces sentí algo inesperado... no perdón exactamente, sino un aflojamiento del nudo de ira que llevaba encima. "Bien".

Mientras Todd se alejaba, lo llamé: "¡Eh!"

Se volvió.

"La próxima vez que quieras jugar con desperdicios, intenta guardarlos en tu propia casa".

El fantasma de una sonrisa se dibujó en su boca. "Me parece justo".

Tres meses después, mi jardín mostraba signos de recuperación. La joven familia de al lado -Lisa, Mark y sus gemelos de cinco años- ya había demostrado ser todo lo que Todd no era: considerados, amables y agradecidos con mi viejo roble.

Una tarde, mientras plantaba nuevas hierbas, Lisa llamó por encima de la valla.

"¡Betty! Hemos encontrado algo mientras llenábamos el arenero para los niños".

Me condujo a su jardín y señaló un arbusto desgreñado en el que no había reparado antes. Era una planta descuidada, medio muerta, con unas pocas hojas verdes obstinadas y una rosa rosa aferrada a unas ramas delgadas.

"¿Eso es...?", me arrodillé junto a ella, sin atreverme a albergar esperanzas.

"El dueño anterior debió de desenterrarla y tirarla a un lado", dijo Lisa. "Mark creía que estaba muerta, pero noté un nuevo crecimiento".

Toqué suavemente las hojas y se me saltaron las lágrimas. "Es una de las rosas de mi abuela. Creía que ya no quedaban".

Aquella tarde, trasplanté cuidadosamente el rosal a mi jardín. Mientras acariciaba la tierra alrededor de sus raíces, susurré: "¡Bienvenida a casa, vieja amiga!".

Meses después, contra todo pronóstico, floreció con una fragancia nostálgica que me transportó directamente a mi infancia.

Corté la flor y la coloqué en un pequeño jarrón en el alféizar de la ventana de mi cocina. Cada mañana, cuando preparaba el café, miraba aquella rosa y sonreía.

A veces, la vida te da deshechos, ¡literalmente! Pero lo que importa es lo que crece de ella después.

He aquí otra historia: Me ofrecí a ayudar a mi vecino recogiendo a su madre ciega. No esperaba que aquello acabara con policías en mi salón... acusándome de un delito.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.