Mi vecino me pidió que recogiera a su madre ciega del hospital – Esa misma tarde, apareció con la policía

A veces, la bondad se castiga de formas que no ves venir. Lo aprendí por las malas cuando acepté ayudar a mi vecino. Recogí a su madre ciega del hospital, sin imaginar que mi buena acción acabaría con agentes de policía en mi salón... acusándome de algo que no había hecho.

La primera vez que vi a Arthur fue cuando se mudó a la casa colonial verde de al lado. Había algo en él que me erizaba la piel. Tal vez fuera su ensayada sonrisa, que nunca llegaba a sus ojos, o que su cortesía parecía más ensayada que genuina.

Tras el funeral de su esposa, Arthur se volvió aún más retraído.

La única otra persona que vivía en aquella casa era su madre, María, una frágil ciega de ojos turbios que parecía amable.

Yo la saludaba desde el otro lado del patio donde fabrica sus queridas vasijas de barro, y ella se volvía hacia el sonido de mi voz con una sonrisa genuina que me hacía preguntarme cómo podía relacionarse tanta calidez con la frialdad de Arthur.

Era una fresca mañana de martes cuando se acercó a mí mientras recogía el correo. Sus pasos eran apresurados y su expresión tensa.

"Samantha, necesito un favor", me dijo, con los dedos tamborileando contra la valla que compartíamos. Me quedé perpleja.

"A mi madre le dan el alta en el County General esta tarde, pero tengo una reunión urgente que no puedo reprogramar. ¿Podrías recogerla? Conoce tu voz y se siente cómoda contigo".

Vacilé, sintiendo un nudo familiar en el estómago cada vez que trataba con Arthur. Pero entonces pensé en el amable comportamiento y la amable sonrisa de María.

"¿A qué hora hay que recogerla?".

Los hombros de Arthur se relajaron visiblemente. "Hacia las tres. Debería estar en casa a las seis como muy tarde. Sólo tienes que acomodarla. No sabes cuánto significa esto para mí".

"Está bien... no te preocupes".

"Gracias", dijo, dirigiéndose a su casa. "Estará esperando en la entrada principal".

El olor antiséptico del hospital me golpeó en cuanto atravesé las puertas correderas de cristal. Enseguida vi a María, sentada en una silla con las manos cruzadas sobre el regazo. Llevaba el cabello plateado recogido en un moño suelto y tenía la cara más pálida de lo que recordaba.

"¿María?", llamé, acercándome a ella. "Soy Samantha, la vecina".

Su rostro se iluminó de inmediato. "¡Samantha! Arthur me dijo que vendrías. Muchas gracias por hacer esto, querida". Extendió las manos en busca de las mías.

Tomé sus manos curtidas entre las mías. "No es ninguna molestia. ¿Cómo te encuentras?".

"Mucho mejor ahora que me voy de aquí", dijo riendo un poco. "Cuatro días son suficientes para estos viejos huesos".

La enfermera me entregó los papeles del alta de María y una bolsita con medicamentos, explicándome las instrucciones para su cuidado. Asentí con la cabeza y ayudé a María a subir a mi coche cuando todo estuvo listo.

"¿Arthur no está en casa?", preguntó María cuando entramos en su casa una hora más tarde.

"Dijo que tenía una reunión. Dijo que volvería a las seis".

María suspiró. "Ese chico siempre está corriendo. Nunca se queda quieto el tiempo suficiente para recuperar el aliento".

La ayudé a entrar, sorprendido por lo oscura y húmeda que estaba la casa. ¿Cuándo habían abierto las ventanas por última vez? El fregadero de la cocina estaba lleno de platos, y una capa de polvo cubría la mayoría de las superficies.

"¿Quieres que te prepare algo de comer?", ofrecí, al notar lo desnudo que estaba el frigorífico cuando lo abrí.

"Oh, querida, no tienes por qué hacer eso", protestó María, pero su estómago gruñó lo bastante fuerte como para que las dos lo oyéramos.

"Insisto", dije, y encontré suficientes ingredientes para preparar un sencillo plato de pasta. Mientras cocinaba, María me contó historias sobre su difunto marido y sus viajes por todo el país.

"Arthur siempre fue muy serio, incluso de niño", dijo mientras le ponía un plato delante. "Su padre y yo nos preocupábamos por él... nunca hacía amigos con facilidad".

La ayudé a comer, observando que la casa no tenía fotografías ni toques personales por ninguna parte. Parecía más una sala de espera que un hogar.

"Esto está delicioso", dijo María después de unos bocados. "No recuerdo la última vez que alguien cocinó para mí".

Después de cenar, me aseguré de que María se tomara la medicación y la ayudé a ponerse cómoda en su habitación.

"Arthur no tardará en llegar", dije mirando el reloj. Ya eran más de las cinco.

María me tomó la mano y la apretó suavemente. "Gracias, Samantha. Eres una bendición".

Su sincera gratitud me enterneció el corazón. "Vendré a verte mañana, si te parece bien".

"Me gustaría mucho", respondió, y sus ojos turbios seguían transmitiendo calidez.

***

Estaba a mitad de camino entre una copa de vino y mi serie policíaca favorita cuando unos fuertes golpes en la puerta de casa me sobresaltaron. No esperaba a nadie, y menos a las siete y media de la tarde.

Cuando abrí la puerta, me dio un vuelco el corazón. Arthur estaba de pie, con dos policías uniformados detrás. Aquella visión me heló las venas.

"¡Es ella!", dijo Arthur a los agentes, señalándome. "Ha sido la última persona que ha estado hoy en nuestra casa".

"¿Señorita Samantha?", preguntó un agente, con expresión seria. "Nos gustaría hablar con usted sobre un incidente en la residencia de al lado".

"¿Qué incidente?".

Arthur se adelantó. "Ya sabes lo que hiciste. El anillo de diamantes de mi madre, una reliquia familiar... ha desaparecido. Hoy has estado solo en nuestra casa durante horas".

Se me cayó la mandíbula. "¿Crees que te he robado? ¿Después de ayudar a tu madre?".

"Ha presentado una denuncia por la desaparición de un objeto de valor", explicó con calma el segundo agente. "¿Le importaría que entráramos para hablar de ello?".

Me temblaban las manos cuando retrocedí para dejarles entrar. "No he robado nada", insistí. "Recogí a María del hospital, la llevé a casa, le hice la cena y me fui. Nada más".

"El anillo estaba en su joyero esta mañana", protestó Arthur, clavando sus ojos en los míos. "Lo comprobé antes de irme. Ahora ya no está, y tú eras la única persona que estaba en nuestra casa".

"¿Podemos echar un vistazo?", preguntó el primer oficial.

Me sentí mal, pero asentí. "Por supuesto. No tengo nada que ocultar".

Cuando los agentes empezaron a registrar superficialmente mi salón, me volví hacia Arthur. "¿Cómo puedes acusarme de esto? Te hice un favor".

El rostro de Arthur permaneció frío. "Hace semanas que desaparecen cosas de nuestra casa. Pequeñas cosas al principio, pero ahora este anillo... valía miles".

"¿Y crees que te he estado robando durante semanas?", pregunté incrédula.

Antes de que pudiera responder, oímos unos golpecitos procedentes del porche de mi casa. La puerta seguía parcialmente abierta, y por ella entró María, utilizando su bastón para desplazarse.

"¡¿MAMÁ?!", exclamó Arthur, con la sorpresa y el miedo brillando en su rostro. "¿Qué haces aquí? Deberías estar descansando".

"Escuché voces", dijo ella, y sus ojos que no veían encontraron de algún modo a Arthur en la habitación. "Oí lo que dijiste sobre el anillo".

Uno de los oficiales se movió para ayudarla a sentarse en una silla. "Señora, ¿se encuentra bien?".

"Estoy bien. Pero necesito decirte algo sobre ese anillo".

La habitación se quedó en silencio mientras María se acomodaba en mi sillón, con las manos agarrando con fuerza su bastón.

"Arthur no lo sabe -comenzó-, pero tras la muerte de su padre, hice instalar cámaras de seguridad ocultas en nuestra casa. Mi ceguera me hace vulnerable y necesitaba algún tipo de protección".

El rostro de Arthur se quedó sin color. "Mamá, ¿de qué estás hablando?".

"Las cámaras son pequeñas... y se activan con la voz. Envían imágenes a un servicio que me describe lo que ven", explicó María. "Cuando me enteré de esta denuncia, les llamé desde el teléfono fijo mientras tú estabas fuera hablando con estos agentes".

Uno de los agentes se adelantó. "Señora, ¿dice que tiene grabaciones de hoy?".

María asintió. "No sólo de hoy. Hace semanas que me cuentan que Arthur rebusca entre mis cosas cuando cree que estoy durmiendo".

La compostura de Arthur se resquebrajó. "¡Eso es ridículo! Está confundida... ha estado tomando medicación".

"El servicio envió la grabación a mi correo electrónico a petición mía", continuó María, entregando su teléfono a los agentes. "Si comprueban la grabación de esta mañana, verán cómo Arthur toma el anillo de mi joyero antes de salir de casa".

Los agentes intercambiaron miradas mientras revisaban la grabación.

"Eso es absurdo", espetó Arthur, pero le había corrido el sudor por la frente.

"Comprueba el bolsillo de su chaqueta", añadió María. "El de dentro, a la izquierda".

Cuando Arthur intentó retroceder, uno de los agentes lo detuvo. "Señor, ¿le importaría enseñarnos el contenido de sus bolsillos?".

"Esto es ridículo", protestó Arthur, pero su voz había perdido convicción.

El agente le tendió la mano, expectante. Tras un momento de tenso silencio, Arthur metió la mano de mala gana en el bolsillo interior y sacó un reluciente anillo de diamantes.

"Sólo lo llevaba para guardarlo", dijo débilmente.

"No", espetó María. "Llevas meses vendiendo mis joyas pieza a pieza. Lo sabía, pero no podía enfrentarme a ti".

El rostro de Arturo se contorsionó. "No lo entiendes... ¡Me ahogo en deudas! El juego, los préstamos... Necesitaba el dinero".

"E ibas a dejar que Samantha cargara con la culpa", terminó María, con lágrimas corriéndole por la cara. "Mi propio hijo. ¿Cómo pudiste...?".

Los agentes se llevaron a Arthur aquella noche, después de que María lo explicara todo... cómo sospechaba que llevaba meses robándole para cubrir deudas de juego, cómo había tenido miedo de enfrentarse a él y cómo le había oído hablar por teléfono concertando préstamos a alto interés.

Cuando se marcharon, María se quedó en mi salón, más pequeña que nunca.

"Lo siento mucho, cariño", susurró. "Nunca pensé que arrastraría a otra persona a esto".

Me quedé a su lado, aún procesando todo lo que había pasado. "¿Cómo sabías que tenías que venir?".

Una sonrisa triste cruzó su rostro. "Cuando pierdes un sentido, los demás lo compensan. Le oí susurrar por teléfono sobre la policía y el anillo. Sabía que algo iba mal".

"Debes de sentirte fatal", dije, tendiéndole la mano.

Los dedos de María se entrelazaron con los míos. "Le he fallado como madre. Algo se rompió en Arturo tras la muerte de su esposa, pero la verdad es que lleva más tiempo con problemas".

Permanecimos un momento en silencio antes de preguntar: "¿Qué harás ahora?".

"No lo sé. No puedo quedarme sola en esa casa".

"Quédate aquí hasta que se nos ocurra algo. La habitación de invitados ya está preparada".

Los ojos turbios de María volvieron a llenarse de lágrimas. "Después de lo que mi hijo intentó hacerte, ¿aún me ayudarías?".

Le apreté la mano. "No podemos elegir a nuestra familia, pero sí cómo tratamos a nuestros vecinos".

***

Dos semanas después, María se mudó al pequeño apartamento situado encima de mi garaje, que yo había estado utilizando como almacén. Arthur fue acusado de fraude y de presentar una denuncia policial falsa, y las deudas que había acumulado eran asombrosas.

Mientras tanto, María y yo desarrollamos una rutina: café por la mañana en el patio, compra de comestibles los miércoles y audiolibros por la noche. Su presencia llenaba una soledad en mi vida que no había reconocido del todo.

Una tarde, mientras estaba sentada observando a María hacer sus vasijas de barro, me dijo: "Samantha, ¿sabes lo que he aprendido en mis 73 años?".

"¿Qué es?".

"A veces la familia en la que nacemos nos falla. Pero si tenemos suerte, encontramos por el camino la familia que necesitamos".

Observé cómo la puesta de sol pintaba el cielo de colores que María ya no podía ver, pero que aún podía sentir en la cambiante calidez de su rostro.

"¡Yo soy la afortunada!", le dije, y lo dije de todo corazón.

He aquí otra historia: La noche antes de su viaje, mi esposo me pidió que guardara una caja en mi armario. La abrí accidentalmente mientras él estaba de viaje de negocios, y llamé a la policía

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.