Mi madrastra me exigió que la llamara "mamá" - Así que le enseñé cómo es ser una madre de verdad

Cuando mi nueva madrastra insistió en que empezara a llamarla "mamá", no discutí - me limité a observar y esperar. Pensó que podría ocupar el lugar de mi mamá de la noche a la mañana. En su cumpleaños, le di exactamente lo que me pidió.

Estaba tranquilo. Demasiado tranquilo.

Papá estaba sentado a la mesa, hojeando el periódico como todos los sábados. No hacía ruido, ni siquiera al pasar la página. Sólo el susurro del papel y el tic-tac del reloj de pared.

Me senté en el sofá, intentando no moverme demasiado. Él odiaba el ruido por las mañanas.

"¿Tienes deberes?", preguntó, con los ojos aún clavados en la página.

"Sí", dije. "Los haré más tarde".

"No esperes hasta el último momento".

"No esperaré".

Eso fue todo. No preguntó qué asignatura ni si necesitaba ayuda. Nunca lo hizo. Dijo que si no podía resolverlo por mí mismo, es que no había prestado atención en clase.

Me miré la mano. La cicatriz del nudillo seguía allí. Me la hice al caerme de la bicicleta. Debía de tener seis o cinco años.

Por aquel entonces, lloré. Se puso a mi lado y me dijo: "No te estás muriendo. Los chicos se hacen daño. Levántate".

Y lo hice.

Cuando tenía pesadillas, iba a su puerta. Nunca se levantaba de la cama. Se limitaba a decir: "Vuelve a dormirte, Jason. Estás bien". Así que dejé de ir.

Nunca le pedía juguetes ni ropa nueva, a menos que la mía tuviera agujeros. Sabía que no debía hacerlo.

Aun así, lo respetaba. Trabajaba duro. Nos daba de comer. Aparecía en todos los actos escolares. Sólo que no hablaba mucho.

Me acerqué a la estantería. No guardábamos muchas fotos, pero encontré la pequeña del fondo. Una foto mía, de unos cuatro años, sentado sobre sus hombros. Los dos teníamos una extraña media sonrisa. Me pareció extraña. Rara.

Sonreí un poco y luego oí pasos detrás de mí. Aquel fue el día en que volvió. Tenía siete años la primera vez que la vi.

Papá abrió la puerta, pero yo me asomé por su lado.

Estaba de pie, con una bolsa de regalo azul brillante en la mano. Tenía los ojos grandes. Un poco llorosos. Su sonrisa era demasiado amplia.

"Hola, Jason" -dijo. Le temblaba la voz.

"¿Quién es?", pregunté.

Se agachó, todavía con la bolsa en la mano. "Soy yo, cariño. Soy Jessica, tu mamá".

Miré a papá.

Se cruzó de brazos. "Ella quería verte".

No me moví. No sabía qué decir. Había visto fotos, claro. Oído algunas historias. Sabía que ella no estaba preparada para ser madre cuando yo nací. Para mí era un fantasma.

"Te traje algo", dijo. "No es gran cosa. Sólo... pensé que te gustaría".

Me tendió la bolsa. La tomé. Dentro había una pequeña tortuga de peluche. Verde, con el caparazón blando. Aún la conservo.

"Gracias" -dije.

Papá se aclaró la garganta. "Puedes quedarte a comer".

Puso cara de sorpresa. "¿De verdad? ¿Te parece bien?"

No contestó. Sólo se dirigió a la cocina.

Ése fue el comienzo.

Después de eso, vino más a menudo. A veces me sacaba a pasear. Una vez al zoo. Una vez a un acuario. Recuerdo las medusas. Brillaban bajo las luces, como globos lentos.

"¿Te gusta dibujar?"

No sabía qué contestar de pronto. Nunca nadie me había preguntado esas cosas. Pero me gustaba.

Pintamos una vez. Ella me dijo que no importaba si todo estaba desordenado.

"Puedes cometer errores", me dijo.

Miré la raya azul que había hecho en el papel. "A papá no le gustan los desordenes". Se reía mucho. Me hacía preguntas. "¿Cuál es tu color favorito?" "¿Qué libros te gustan?"

Sonrió suavemente. "Bueno, yo no soy tu papá".

Empezamos a mandarnos mensajes, incluso cuando ella no estaba.

Yo: Saqué un sobresaliente en ortografía.

Ella: ¡Es increíble! Estoy muy orgullosa de ti.

Yo: Echo de menos las tortugas.

Ella: Vamos a verlas este fin de semana.

Papá no hablaba mucho de sus visitas. Pero tampoco las impedía. Una vez, los vi a él y a ella hablando en el porche. Él no gritaba. Ella sonreía. Incluso asintió a algo que ella dijo.

Eso me pareció una victoria.

Las cosas iban bien. Al menos durante un tiempo. Entonces apareció Kate, la nueva esposa de mi papá.

Llegué a casa del colegio y entré en la cocina. Kate estaba de pie junto a la encimera, alineando platos como si se estuviera preparando para un programa de cocina. Tenía una sonrisa demasiado grande y un pintalabios rojo que no encajaba en una cocina.

"Ahí estás", dijo. "Justo a tiempo. ¿Me ayudas a poner la mesa, cariño?".

Dejé el bolso junto a la puerta.

"Claro".

"Asegúrate de reservarle un sitio a mamá", dijo, señalándose a sí misma con ambas manos, como si fuera a olvidar a quién se refería.

Me detuve un segundo. Mis manos ya estaban alcanzando los platos, pero me detuve.

"Claro", dije, manteniendo la cara seria. "Prepararé un sitio para Kate".

Su sonrisa se crispó. No mucho, sólo un poco. Luego empezó a masajearse las sienes.

La cena transcurrió en silencio, excepto por su conversación. Habló de los nuevos cojines que había comprado, del tipo de pastel que le gustaba y de que pronto sería su cumpleaños.

"No puedo creer que esté a la vuelta de la esquina", dijo, dando un sorbo a su agua. "Me pregunto qué estará planeando todo el mundo para mí". Me miró fijamente cuando lo dijo.

Yo no dije nada. Papá masticaba despacio, sin mirarnos a ninguno de los dos.

"Ah, y sabes -añadió-, nunca he oído a nadie llamarme 'mamá'. Apuesto a que sonaría muy bien viniendo de ti. Ahora soy tu mamá a tiempo completo, ¿sabes?".

Apuñalé mi brócoli y seguí masticando, aunque me escocían los ojos. Papá me lanzó una mirada, del tipo que dejaba claro que las lágrimas no estaban permitidas.

Más tarde, esa misma noche, envié un mensaje a Jessica.

Yo: Quiere que la llame "mamá". Ni siquiera sabe qué cereales me gustan.

Jessica: No se lo ha ganado. Pero se que tú lo resolverás.

Y lo haría.

Su cumpleaños fue la semana siguiente. Llamé a su puerta temprano aquella mañana.

Abrió, todavía en bata. "¿Jason? ¿Está todo bien?"

Sonreí ampliamente. "Feliz cumpleaños, mamá".

Parpadeó. Luego me devolvió la sonrisa, más radiante que nunca. "¡Oh, gracias, cariño! Significa mucho para mí".

"Esperaba que me prepararas mi desayuno favorito de cumpleaños".

Parecía confusa. "¿Tu qué?"

"Ya sabes. ¿El que comemos todos los años desde que era pequeño?".

"Eh... claro. Ése". Se frotó la sien. "¿Qué contenía?"

Incliné la cabeza. "Vamos. Eres mi mamá a tiempo completo. ¿No deberías saberlo?"

Se rió torpemente. "Bueno, déjame que te sorprenda".

Diez minutos después, tenía panqueques revueltos. Me los comí sin rechistar. Hice una foto y se la envié a Jessica.

Yo: Caos de desayuno. Ella hizo panqueques revueltos.

En el colegio, empecé la siguiente parte del plan.

Yo (a Kate): ¡Saqué un sobresaliente en mi redacción, mamá!

Sin respuesta.

Yo: Tengo sueño después de gimnasia. ¿Pido el burrito o el bocadillo?

Todavía nada.

Yo: El examen de francés ha ido bien. Ahora estamos viendo una película en clase. :)

Diez minutos después, me contestó "Buen trabajo".

Seguí. Cada periodo de clase. Cada pausa para comer. A cada momento.

A la cuarta hora, escribía: "Ahora estoy ocupada".

A la sexta: "Jason. Estoy en una reunión".

Al final del día: "Jason, para. No soy tu niñera".

Sonreí.

Aquella tarde, fingí un dolor de estómago en la enfermería y me mandaron a casa antes de tiempo. Kate estaba con el portátil cuando entré.

"¿Ya volviste?", dijo.

"No me siento bien".

"Oh. Bueno... ve a tumbarte, ¿vale? Tengo una llamada de Zoom en cinco minutos".

Me dejé caer en el sofá con un gemido. "¿Podrías prepararme un té de jengibre? Jessica siempre lo hace cuando estoy enfermo".

Se giró en la silla. "Jason, de verdad que no tengo tiempo. Tengo diapositivas que revisar. Quizá más tarde".

Asentí lentamente. "Las mamás a tiempo completo no tienen horario".

Se me quedó mirando un momento. Luego volvió a su pantalla sin decir nada.

Aquella noche, papá nos dijo que tendríamos una reunión familiar después de cenar. Algo en la forma en que lo dijo hizo que se me retorciera el estómago.

Sabía de qué se trataba. Sólo que no esperaba lo que vino después.

La cena transcurrió en silencio. Los tenedores tintineaban. Nadie habló mucho. Entonces, papá dejó la servilleta y me miró.

"Arreglemos esto", dijo. "Jason, ya es hora de que llames a Kate por lo que es".

Tomé aire. "Yo-"

Kate levantó la mano. "Espera. Primero tengo que decir algo".

Su voz era más suave de lo que jamás la había oído.

"Presioné demasiado", dijo. "Quería esa palabra -'Mamá'- porque creía que significaba que pertenecía. Pensé que si me llamabas así, por fin me sentiría importante aquí".

Miró su plato y luego volvió a mirarme.

"Pero me salté la parte en la que me lo ganaba. Jessica es una madre estupenda. No intento sustituirla".

La miré fijamente. Por una vez, no estaba actuando. Estaba siendo real. Papá no dijo nada. Pero vi que algo cambiaba en su rostro. Como respeto.

Asentí lentamente. "Gracias. Aún no sé cómo llamarte. Pero te lo agradezco".

Más tarde, esa misma noche, envié un mensaje a mi verdadera madre.

Yo: Se acabó. Se disculpó. No me lo esperaba.

Jessica: Lo has manejado con corazón. Estoy orgullosa de ti.

Sonreí y cambié el contacto de Kate.

Kate (madrastra)

Algunas palabras no las dices porque te lo piden. Las dices cuando son verdad.

Si te ha gustado leer esta historia, échale un vistazo a ésta: Gina ha pasado años ahorrando para la boda de sus sueños, sólo para llegar temprano y encontrarse con otra novia en el altar. Su hermana. Robándole el lugar de celebración. Robándole el momento. Pero Gina no va a dejar que se salga con la suya. Lo que sigue es una batalla de audacia, karma y la caida definitiva de una boda.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.