Resulta que le alquilé un apartamento a la amante de mi esposo, y su siguiente cita allí fue una que nunca olvidaré — Historia del día

Le preparé el desayuno como siempre: café, omelet, luz suave de la mañana. Entonces vi su nombre iluminarse en su teléfono. Al atardecer, había alquilado un apartamento a su amante, con una llave de repuesto en el bolsillo y un plan en el corazón.

Puse la mesa como siempre. Platos con flores azules en el borde -regalo de boda de la tía Joyce-, café humeante en su taza azul marino favorita, la que tenía el asa astillada, y un omelet como le gustaba a Richard.

Más queso, una pizca de pimentón. Una rebanada de pan tostado cortada por la mitad, en diagonal. Decía que los cortes rectos parecían "demasiado de cafetería".

La luz de la mañana entraba en la cocina como un gato dormido, dorada y lenta. Todo parecía tranquilo, como si el mundo contuviera la respiración.

Debería haberlo sabido entonces. La felicidad nunca entra así, a menos que esté a punto de marcharse.

Richard entró, con sus zapatos haciendo ruido sordo en el suelo de linóleo. No me dio los buenos días.

Sólo se sentó, con los ojos pegados al maldito teléfono, los pulgares pulsando, desplazándose. Su tenedor raspaba el plato con perezosa indiferencia.

"¿Has dormido bien?", pregunté, observando el vapor que salía de su café como el humo de un pequeño incendio. No contestó. Volví a intentarlo.

"¿Aún quieres ir a la recaudación de fondos del sábado? ¿A la del centro comunitario? Sortean esa gran parrilla".

"No lo sé. Fin de semana ocupado", murmuró, sin levantar la vista.

Seguí adelante, como una tonta con una escoba barriendo el polvo al viento. "También deberíamos repintar el garaje. Las molduras están desconchadas. Parece que la casa frunce el ceño".

"Ajá".

Entonces sonó.

Ni siquiera se inmutó. Sólo dejó que el teléfono se encendiera en su mano como si tuviera más derecho a su atención que yo.

Lo vi: Carol, con la foto de una mujer que no conocía. Pelo largo y rojo, dientes demasiado perfectos, la cabeza inclinada como si supiera que alguien la miraba y le gustara.

Algo en mi interior se retorció. Se me cortó la respiración como si hubiera tropezado consigo misma.

"¿Quién es Carol?", pregunté, intentando que mi voz sonara casual, suave, ligera como el aire. Salió suave, pero mis oídos sonaron como si hubiera gritado.

Ni siquiera parpadeó. "Colega", dijo rotundamente. "Tenemos una reunión estratégica el fin de semana fuera de la ciudad".

"Ah", dije. "¿Todo el fin de semana?"

"Hasta el lunes". Se levantó y se metió el teléfono en el bolsillo de la chaqueta como si la conversación hubiera terminado. "Te enviaré un mensaje cuando llegue".

Se inclinó hacia mí y me besó la mejilla. La misma mejilla que solía acariciar con la mano cuando bailábamos en la sala.

La misma en la que susurraba cuando aún éramos nuevos. ¿Ese beso ahora? Era frío. Rutinario. Como enjuagar un plato y volver a colocarlo en el estante.

Luego se fue.

Me quedé junto a la ventana, con los dedos agarrando la cortina. Su automóvil retrocedió y luego rodó calle abajo, encogiéndose en la distancia. Mi café estaba intacto. Ahora estaba frío. Amargo.

Mi instinto me susurró algo. Llevaba tiempo susurrándomelo. Sólo que no lo había escuchado. Pero ahora lo oía alto y claro. Algo estaba mal.

Aun así, el trabajo no espera, ni siquiera cuando tu mundo se tambalea. Aquella tarde tenía un nuevo cliente que iba a alquilar uno de nuestros apartamentos de fin de semana.

Así que doblé mi preocupación como si fuera ropa sucia. Ordenada. Escondida. No desapareció, sólo se ocultó.

Por el momento.

El despacho olía a lavanda y tóner de impresora, una mezcla de calma y trabajo que solía calmar mis nervios.

Enderezaba un jarrón de margaritas en el vestíbulo, ajustando los tallos para que se mantuvieran altos y orgullosos.

La luz exterior era suave, del tipo que hace que todo parezca más apacible de lo que realmente es. Entonces sonó la puerta.

Levanté la vista y me quedé helada.

Era ella. Carol.

Aquel pelo rojo, brillante y liso, la misma sonrisa que había rondado mi memoria desde la mañana. La misma cara que había visto brillar en el teléfono de Richard.

Parecía segura de sí misma, como si perteneciera a todos los lugares a los que iba. Ni una sola preocupación en su rostro perfecto.

Se acercó y me tendió la mano. Tenía las uñas cuidadas y pintadas de un rosa suave.

"Mila, ¿verdad? Soy Carol. He oído que eres la mejor de la ciudad", dijo, riendo como campanillas de viento en una brisa primaveral.

Le di la mano. La sentí fría, como el hielo. La mía ardía de calor, pero no dejé que se notara. "Encantada de conocerte", dije, con voz firme.

Mientras caminábamos por el apartamento, me obligué a mantener la calma. "¿Qué te trae por aquí este fin de semana?", pregunté.

Ella sonrió más, con los ojos brillantes. "Un poco de romanticismo", dijo, arrastrando el dedo por el borde de la isla de la cocina.

"Es el primer fin de semana de verdad que pasamos fuera. Él viaja por trabajo, ya sabes. ¿Pero este fin de semana? Estamos solos".

Asentí, manteniendo el rostro terso. "Me parece estupendo".

No tenía ni idea.

A las cuatro, terminamos de firmar el contrato de alquiler. Le di las llaves con una mano. Pero en la otra, metida en el bolsillo del abrigo, guardaba la de repuesto.

¿Y ésa? Ésa era para mí.

El trayecto a casa me pareció más largo de lo habitual. El sol estaba bajando, pintando el cielo con ese profundo resplandor naranja sangre que hace que todo parezca arder.

Era como si el cielo sintiera lo que yo no podía decir en voz alta. Bajé la ventanilla, dejando que el aire frío me golpeara la cara.

Necesitaba algo cortante, algo real. Necesitaba que el viento me sacara las mentiras a bofetadas.

Agarré el teléfono y llamé a Richard.

"¿Te vas esta noche, cariño?", pregunté, intentando sonar normal, como si no supiera ya la respuesta.

"Ya me voy", dijo sin hacer una pausa. "Volveré el lunes".

Su voz era tranquila. Demasiado tranquila.

"Conduce con cuidado", dije, aunque quería gritar. Agarré el volante con tanta fuerza que empezaron a dolerme las manos. Los nudillos se me pusieron blancos, pero no aflojé.

Mentía. Sin más. Como si nada. Como si yo fuera un perchero en el pasillo: siempre ahí, sin moverme, sin hablar.

Pero ya no me iba a quedar callada.

Cuando llegué a casa, no me quité el abrigo. No me senté. Fui directa al teléfono y marqué un número que Carol dejó como contacto de seguridad: su esposo. Para ser sincera, eso es poético.

No me tembló la mano. Mi corazón no saltó.

Contestó al tercer llamado. Su voz era profunda, grave. Como si se hubiera vuelto más pesada con el tiempo.

"Soy Mila, no me conoces. Soy una agente inmobiliaria que alquiló un apartamento a tu esposa...". Dije, firme. "Carol está saliendo con mi esposo. Merece saberlo".

Hubo una pausa. Larga. Oí su aliento, agudo como un cristal roto.

"¿Cuándo y dónde?", preguntó.

"Esta noche. A las ocho de la noche. Te enviaré la dirección".

Eso fue todo. No preguntó nada más. No gritó. Ni llantos. Sólo furia silenciosa.

Miré por la ventana. El cielo se había vuelto rosa, luego gris. Sentí justicia al subir por el sendero.

A las 7:58 p.m., estábamos delante de la puerta del apartamento. El pasillo estaba tranquilo, demasiado tranquilo, excepto por la respiración agitada de Clay. Estaba a mi lado, rígido como una estatua, con la mandíbula apretada.

Podía sentir la ira que desprendía como el calor de un incendio. Tenía la llave de repuesto en la mano, con los dedos apretados como si fuera un arma.

"¿Estás segura?", preguntó sin mirarme.

Asentí lentamente. "Nunca he estado más segura de nada en mi vida".

Hizo un pequeño gesto con la cabeza y giré la llave en la cerradura. La puerta crujió al abrirse, lenta y ruidosamente, como si ya no quisiera guardar el secreto.

Nos llegó el primer olor: cera de vela derretida, algo suave y falso como el perfume. Dentro, las risas flotaban por el pasillo, ligeras y descuidadas. Me apuñaló por dentro.

Entramos, silenciosos como sombras.

Entonces los vimos.

Allí estaban, abrazados en la cama. Piel contra piel. Sus risas se apagaron en cuanto entramos por la puerta.

Richard abrió los ojos de par en par. Carol soltó un grito ahogado, agarró las sábanas y tiró de ellas hacia su pecho como si pudieran ocultar la verdad.

"¡Carol!", gritó Clay, con voz temblorosa y ojos ardientes. El sonido abrió la habitación de par en par.

Ella gritó, con las manos temblorosas. "¡Clay! ¿Qué haces aquí?".

Richard se revolvió como una rata asustada, cayendo de la cama al suelo. Su boca se abría y cerraba como un pez fuera del agua.

"No quería... ¡Mila, por favor!", balbuceó, desnudo, pequeño.

Carol lloraba ahora, con voz débil. "Clay, no sabía que estarías aquí...".

Pero Clay no esperó. Se dio la vuelta y salió furioso por la puerta, sin decir una palabra más.

Me quedé allí de pie, con el corazón extrañamente tranquilo. Miré a Richard, mi esposo, el hombre al que había preparado el desayuno aquella misma mañana.

"Oh, Richard", dije, con voz firme. "Siempre fuiste muy exigente con los contratos, ¿verdad?"

Parpadeó, confundido y tembloroso.

"Insististe, ¿recuerdas? ¿Esa cláusula de nuestro acuerdo prenupcial? La que dice que el infiel paga".

Su rostro palideció como un fantasma. No dijo ni una palabra.

"Te enviaré tus cosas. Y los papeles. Se acabó".

Entonces me di la vuelta y salí. Mis tacones chasquearon en el suelo de madera tras de mí, fuertes y sonoros como aplausos para la mujer que por fin se marchaba.

Ya han pasado dos semanas. Catorce mañanas sin él. Catorce noches sin el sonido de sus llaves golpeando la encimera de la cocina o sus zapatos tirados junto a la puerta.

El silencio es ruidoso, pero ya no me asusta.

El divorcio avanza. Lento, pero constante. Richard vive en un motel destartalado junto a la autopista, de esos con un letrero parpadeante y cortinas que nunca cierran bien.

Carol intentó llamarme una vez. Ni siquiera dejé que sonara. Bloqueé su número antes de que su nombre pudiera grabarse de nuevo en mi pantalla.

Le digo a la gente que estoy bien.

"Estoy bien", digo, asintiendo y sonriendo como si fuera verdad. Y a veces casi lo es. Algunas mañanas me despierto pensando que huelo a omelet, como antes.

Pero ahora, cuando los hago, pongo más queso, más pimentón. Cocino para mí, no para complacer a nadie, sólo porque me sabe bien.

He empezado a cambiar cosas. He pintado el salón de un amarillo cálido, como el sol de la mañana incluso en los días nublados.

Compré sábanas nuevas: suaves, limpias, sin viejos recuerdos.

Recogí girasoles del mercado y los puse en un tarro junto a la ventana. Se giran hacia la luz. Yo también lo intento.

La vida no vuelve de golpe. Se cuela. Poco a poco. Una buena taza de café. Una noche entera de sueño.

Una canción en la radio que me hace sonreír en vez de llorar. Entra de puntillas, suave y desconocida, pero bienvenida.

Ya no soy quien era. Veo más claro. Hablo más alto. Me mantengo más erguida.

He aprendido algo importante: que el dolor, cuando no huyes de él, puede convertirse en fuerza. Puede cambiarte, si se lo permites.

Y quizá algún día, cuando el viento sea suave y el cielo olvide cómo ser pesado, vuelva a alquilar ese apartamento.

Quizá a una pareja que sepa lo que significa realmente el amor. Sin secretos. Sin mentiras.

Hasta entonces, guardaré la llave de repuesto. Por si acaso la vida vuelve a intentar escabullirse de mí.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Me gasté 30.000 dólares intentando ser madre, sólo para oír a mi suegra llamar "falsos" a mis hijos adoptivos delante de los invitados. Entonces me quedé callada. Pero no por mucho tiempo.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíanosla a info@amomama.com.