Mi padrastro dice que no come lo mismo dos veces y que mi mamá debería preparar comida fresca cada día – Así que le di una llamada de atención

Mi padrastro exigía una comida recién hecha todos los días, como si estuviéramos en los años cincuenta. Cuando mi mamá le recalentó las sobras, él las tiró y dijo que las esposas de verdad cocinan todos los días. La vi encogerse ante aquel hombre que había olvidado cómo era la gratitud. Así que le serví una muestra de humildad.

Tras la muerte de papá, hace seis años, mi mamá, Colleen, se movía por la vida como un fantasma. Habían sido novios en la universidad, casados durante 32 años dorados con el tipo de amor que no necesita focos. Él le llevaba el café todas las mañanas y le besaba la sien antes de irse a trabajar. Ella le doblaba los calcetines como a él le gustaba: emparejados y enrollados, nunca amontonados.

Yo la llamaba todos los días desde dos estados de distancia, pero las llamadas telefónicas no podían llenar la silla vacía de su mesa.

"Estoy bien, cariño", me decía, pero yo notaba el vacío en su voz.

Entonces llegó Raymond. Trabajaba con mamá en el colegio comunitario. Era un profesor de contabilidad con el cabello engominado y una colonia que se olía antes de entrar en una habitación. Empezó a llevarle la comida y se ofreció a arreglar cosas de la casa.

Me sentí aliviada de que alguien estuviera allí, acompañándola y cuidándola cuando yo no podía.

"Me hace reír otra vez, Matty", me dijo mamá por teléfono. "¿Sabes cuánto tiempo hace que no me reía de verdad?".

Raymond siempre estaba y, de algún modo, se hizo un hueco en su corazón. La proposición llegó rápido, y la boda aún más rápido. Una ceremonia en la playa con sólo 20 personas... arena entre los dedos de los pies. Todo parecía muy dulce en las fotos.

Mamá llevaba un sencillo vestido blanco, y Raymond parecía realmente feliz. Bajé mis reservas y los abracé a los dos.

"Cuida de ella", le susurré.

"Siempre", prometió, dándome unas palmaditas en la espalda. "Tu madre se merece el mundo".

Quería creerle. Quizá por eso ignoré cómo la interrumpía durante la recepción, o cómo se quejaba de que la tarta era demasiado dulce.

"El matrimonio es una cuestión de compromiso", dijo mamá cuando se lo mencioné más tarde. "Los dos nos estamos adaptando".

Estaba realmente contenta de que hubiera vuelto a encontrar a alguien. Alguien estable. Alguien que la quería. Pero Dios, estaba equivocada... tan, tan dolorosamente equivocada.

Seis meses después, me presenté en su puerta con una cesta de magdalenas recién hechas y ropa suficiente para una visita de una semana. Mamá me abrazó fuerte, su cuerpo era más pequeño de lo que yo recordaba.

"Has adelgazado", le dije, estudiando su rostro.

Me hizo un gesto con la mano. "Sólo intento seguirle el ritmo a Raymond. Es muy exigente con lo que come".

Nos instalamos en la cocina con el té. Mamá me estaba hablando de su jardín cuando, de repente, se llevó los dedos a la sien.

"Mamá, ¿estás bien?".

"Sólo un pequeño dolor de cabeza, cariño", dijo, haciendo una mueca de dolor. "Hace una semana que estoy resfriada. Nada grave".

Tenía la tez pálida y los ojos subrayados con sombras. No era un simple resfriado.

"¿Has ido al médico?".

"Raymond dice que sólo es alergia. Me pondré bien cuando descanse". Se levantó y abrió la nevera. "Ayer hice lasaña. Está buenísima... la receta de tu abuela".

Estaba sacando el recipiente cuando entró Raymond. Llevaba una camiseta de golf y la cara sonrojada por haber estado fuera.

"¿Qué hay para cenar?", preguntó, sin molestarse en saludarme.

"Pensé que cenaríamos las sobras de la lasaña. No me apetece cocinar algo nuevo esta noche".

La expresión de Raymond se ensombreció. "¿Sobras? ¿Lasaña o tra vez?".

"Sigue estando buena, Ray. Es sólo que no tengo energía...".

El golpe me hizo saltar. Raymond le arrebató el recipiente de las manos, haciéndolo caer al suelo. La pasta, la salsa y el queso salpicaron la baldosa.

"Te lo he dicho cientos de veces. NO como DOS veces la misma comida. ¿Soy un hombre o un cerdo? Una esposa de verdad cocina todos los días comida fresca para su marido. Ese es tu trabajo ahora. ¿Es tan difícil de entender?".

Mamá ya estaba de rodillas, recogiendo el desastre. "Lo siento. Tienes... tienes razón. Prepararé otra cosa".

Me quedé helada. En los seis años transcurridos desde la muerte de papá, me había preocupado que mamá se sintiera sola y triste... pero nunca ESTO. Nunca asustada. Nunca controlada.

Me dejé caer a su lado. "Mamá, para. Deja que te ayude".

De cerca, pude ver cómo le temblaban las manos. "¿Esto ocurre a menudo?".

Su silencio me lo dijo todo.

"Puedes ayudar preparando algo fresco, Matilda", dijo Raymond, alejándose. "Estaré en mi estudio".

***

Aquella noche me quedé despierta mirando el ventilador del techo de la habitación de invitados. La imagen de mamá de rodillas se repetía una y otra vez. Pensé en llamar a la policía, pero ¿qué iba a decir? ¿Qué mi padrastro había roto un plato? ¿Qué había hecho llorar a mi madre?

No. Esto requería algo totalmente distinto.

Encontré a mamá en la cocina al amanecer, ya mezclando la masa de las tortitas.

"Déjame cocinar hoy", le dije, quitándole el cuenco de las manos.

Parecía aliviada. "¿Estás segura, cariño? A Raymond le gusta desayunar a las siete en punto".

"Estoy segura. Deberías descansar... tu resfriado parece peor".

Ella dudó antes de asentir. "Le gustan los huevos a término medio. Ni demasiado blandos ni demasiado duros".

"Entendido. ¿Por qué no vuelves a la cama un rato?".

Cuando se marchó, saqué todos los libros de cocina de su armario y me puse manos a la obra.

Raymond bajó exactamente a las siete, con el periódico bajo el brazo. Enarcó una ceja al ver lo que había preparado: tortitas doradas, huevos perfectamente cocidos, beicon crujiente, fruta fresca y café humeante.

"¡Mira esto!", dijo, sentándose. "Colleen podría aprender un par de cosas de ti".

Forcé una sonrisa. "Mamá no se encuentra bien. Pensé que podría ayudar mientras estoy aquí".

Dio un mordisco a la tortita y asintió con aprobación. "Así es como se debe tratar a un hombre en su propia casa".

Me mordí la lengua con tanta fuerza que hice una mueca de dolor por el sabor a cobre.

"Yo me encargaré de las comidas mientras esté de visita. Mamá necesita descansar".

"La mejor idea que he oído en toda la semana". Me señaló con el tenedor. "A tu generación le vendrían bien más mujeres como tú... que comprendan el tipo de comida fresca que necesitan realmente los hombres".

Le miré comer, planeando mi siguiente movimiento.

Durante los cuatro días siguientes, me convertí en un restaurante unipersonal. Huevos a la benedictina para desayunar, sushi enrollado a mano para comer y ternera Wellington para cenar. Hice cada plato desde cero, lo emplaté como si fuera una obra de arte y lo serví con una sonrisa que me hacía doler la cara.

"Esto es increíble", repetía Raymond. "Debería invitarte más a menudo".

Al tercer día, hizo fotos de todos los platos y se las envió a sus amigos en Instagram. "¡Así es la verdadera cocina casera, amigos! 🥩🍗🥘😋", presumía.

Mamá lo observaba todo con ojos cómplices, diciendo poco pero apretándome la mano cuando Raymond no miraba.

"No tienes por qué hacerlo", susurró el cuarto día.

"Confía en mí, mamá. Sé exactamente lo que hago".

Aquella noche preparé su comida favorita: cordero en costra de hierbas con patatas al romero y zanahorias glaseadas. La mesa estaba puesta con velas y la mejor vajilla de mamá.

"Por la buena comida y la familia", brindó Raymond levantando su copa de vino.

Yo chocaba la mía con la suya. "Y por apreciar lo que tenemos".

Estaba a medio comer cuando le dije: "Sabes, es interesante cómo funcionan nuestras papilas gustativas".

"¿Cómo es eso?", preguntó con la boca llena de cordero.

"Bueno, por ejemplo, has estado comiendo variaciones de las mismas tres comidas toda la semana, pero como yo las presentaba de forma diferente, nunca te diste cuenta".

El tenedor se le congeló a medio camino de la boca. "¿De qué estás hablando?".

"¿Ese cordero? Es el mismo que hice hace dos días. Sólo lo corté de otra manera y le añadí una salsa nueva".

Su cara se sonrojó. "No, no lo es".

"Las patatas son las sobras de ayer. ¿Las zanahorias? Son del plato de ternera del lunes. He estado reciclando ingredientes toda la semana, y tú has alabado cada bocado".

Raymond apartó el plato. "Qué asco".

"¿Lo es? Porque hace cinco minutos era 'la mejor comida que has probado nunca'. Incluso lo publicaste en Internet".

Mamá había aparecido en la puerta, observando en silencio.

"¿Me has estado sirviendo... sobras?".

"Las sobras no tienen que ver con la pereza, Raymond. Se trata de planificación, eficacia y de no desperdiciar comida... algo que mi padre entendía perfectamente".

La cara de Raymond adquirió un alarmante tono púrpura. "¡Cómo te atreves a engañarme así!".

"¿Cómo te atreves a tratar a mi madre como tu chef personal cuando está enferma? ¿Cómo te atreves a romper los platos y a exigir como un niño malcriado?".

"Esto es entre tu madre y yo".

"Se convirtió en asunto mío cuando la vi recoger los platos rotos del suelo". Me volví hacia mamá. "Recoge tu abrigo".

"¿Qué?", dijeron Raymond y mamá al unísono.

"He reservado en Antonio's. El de verdad, no la versión sobrante". Sonreí a mamá. "Tú y yo vamos a salir. Raymond puede calentarse algo".

Mamá miró entre nosotros, con los ojos muy abiertos.

"Ve", dije suavemente. "Espera en el automóvil".

Cuando se marchó, me incliné sobre la mesa. "Mi madre pasó 32 años con un hombre que apreciaba todo lo que hacía. Ahora no se merece menos".

Las fosas nasales de Raymond se encendieron. "No tienes ni idea de lo que es el matrimonio".

"Sé que no se trata de miedo". Me enderecé. "Hay mucha comida en la nevera. Procura no tirar nada al suelo mientras estemos fuera".

En el restaurante, mamá estuvo callada hasta que llegó nuestra pasta.

"Debería haber dicho algo antes", susurró por fin. "Después de lo de tu padre... Me sentía muy sola. Raymond parecía amable al principio".

"No es culpa tuya", le tendí la mano desde el otro lado de la mesa. "Pero tiene que acabar".

Una lágrima resbaló por su mejilla. "Tengo 62 años. Nunca pensé que volvería a empezar".

"No te sanas en el mismo lugar que te está rompiendo, mamá".

"Quiero volver a ser valiente, querida. Solía ser valiente".

"Aún lo eres. Sólo lo has olvidado durante un tiempo".

Prolongué mi visita una semana más, ayudando a mamá a empaquetar las cosas de Raymond mientras él estaba en el trabajo. Cambiamos las cerraduras y guardamos sus pertenencias en el garaje.

Cuando llegó a casa y vio que su llave no funcionaba, aporreó la puerta hasta que los vecinos se asomaron por las ventanas.

"¡Esta es mi casa!", gritó a través de la puerta.

Mamá se quedó en el pasillo, temblando pero decidida. "Lo siento, pero ésta es la casa de mi difunto esposo. Podrás decir lo que tengas que decir mañana, cuando recojas tus cosas. De momento, vete, por favor".

Aquella noche, después de que cesaran los gritos y la casa volviera a estar en silencio, nos sentamos en el columpio del porche como solíamos hacer cuando yo era pequeña.

"¿Y si estoy cometiendo un error?", preguntó mamá, con voz queda.

"¿Y si no lo haces?".

Se lo pensó un momento. "Tu padre estaría orgulloso de ti".

"Estaría orgulloso de las dos".

***

Tres meses después, mamá me llamó un domingo por la noche.

"Raymond me ha dejado un mensaje de voz. Quiere venir a hacerme la cena. Dice que ha cambiado. Me suplica que cancele el divorcio".

"¿Qué le has dicho?".

"Le he dicho que ya tenía planes. Esta noche voy a comer lasaña. La misma que hice ayer. Y está deliciosa".

"¿Y mamá? ¿Sabes lo que va muy bien con la lasaña? ¡Libertad! Y una cocina donde nadie tira los platos".

Su risa resonó como campanas de viento.

Esto es lo que pasa con el derecho: se come a sí mismo. La gente como Raymond cree que merece un servicio, pero olvida que el amor nunca se debe. Se gana. Y cuando tratas la amabilidad como una tarea, al final alguien te sirve un plato llamado consecuencias... con una guarnición de lárgate.

He aquí otra historia: Cuando mi madrastra me nombró dama de honor, pensé que por fin nos estábamos convirtiendo en una familia de verdad. Pero momentos después de sus votos, me entregó una factura detallada... sin saber que mi padre estaba justo detrás de ella.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.