Todos los invitados llevaron regalos negros a mi fiesta de cumpleaños — De haber sabido lo que se venía

Cuando planifiqué una tranquila barbacoa en el patio trasero para mi cumpleaños de 40, esperaba risas, abrazos y tal vez algunos chistes de papá. En lugar de eso, todos los invitados llegaron con regalos envueltos en papel negro. Al atardecer, me di cuenta de que nada de eso era una coincidencia.

Este año cumplí 40 años. Solo.

No físicamente, había gente a mi alrededor, pero en mi interior había un silencio que no podía sacudirme. Mis padres ya no estaban. Mamá murió en enero y papá en junio, con sólo cinco meses de diferencia.

Algunos días, todavía levanto el teléfono para llamarlos, pensando que oiría sus voces, olvidando por un segundo que han muerto. El silencio que siguió a esa constatación es más fuerte que cualquier otra cosa.

No quería una fiesta. Me parecía mal. ¿Qué había para celebrar?

Pero Mara insistió. Siempre sabía cuándo insistir.

"Necesitas esto", dijo. "Nada grande. Sólo unas pocas personas. Los que te quieren. Un poco de comida, una fogata, algunas risas. Te lo mereces".

Cedí, más por amor a ella que por creer en la idea. Así que planeamos una pequeña barbacoa en el patio trasero: familia, amigos íntimos, comida a la parrilla.

Recorté el césped, limpié las sillas, colgué algunas luces. Me decía a mí mismo que esto ayudaría. Que tal vez algo bueno podría seguir viviendo en medio de todo este dolor.

A las cinco en punto, sonó el timbre de la puerta.

"¡Eh, cumpleañero!" gritó Mark desde el porche, ya risueño, levantando una bolsa de regalo negra con un lazo negro brillante como si fuera un premio. "Espero que te guste lo oscuro".

Me reí, aunque en realidad no lo entendía. "Siempre traes drama, ¿eh?".

"Sólo para ti", dijo, entrando.

Diez minutos después, Jess y Tyler aparecieron con cajas negras a juego. Tyler guiñó un ojo mientras le entregaba la suya.

"¿Estás pasando por una fase gótica que yo no conocía?" le pregunté.

Jess sonrió, un poco demasiado. "Pronto lo entenderás".

Al principio le quité importancia. Una extraña coincidencia, quizá una idea de Pinterest que todos habían copiado. Pero cuando Rob entró con un elegante paquete negro y murmuró: "¿Qué pasa con las bolsas de regalo para funerales?", incluso él pareció un poco desconcertado cuando se dio cuenta de que no era el único.

Miré a Mara, que estaba colocando los platos en la mesa. Me llamó la atención y se limitó a sonreír como si todo fuera normal.

Los regalos empezaron a amontonarse cerca del fuego. Bolsas negras, cintas negras, papel mate negro. El pequeño rincón junto a las sillas no tardó en parecer una oscura montaña de misterio.

La gente hablaba, reía, se movía con los platos en la mano, pero el ambiente era distinto. Había sonrisas, sí, pero eran contenidas y breves.

Las risas brotaban y morían con la misma rapidez. Incluso los niños estaban callados. Lily, mi sobrina, que normalmente se pasaba los cumpleaños rebotando como una pelota de ping-pong, estaba sentada con las piernas cruzadas al borde de la terraza, sorbiendo lentamente una limonada.

Me incliné hacia Sarah, mi prima, que se estaba sirviendo ensalada en el plato. "Oye, una pregunta rápida. ¿Me he perdido algo? Todo el mundo aparece con un envoltorio negro".

Levantó la vista y apenas se inmutó. "¿Es eso? Sí. Qué raro".

"¿Eso es todo lo que me das?".

Ella sonrió, sólo ligeramente. "Abre tus regalos. Ya verás".

No insistí. Pero se me había formado un pequeño nudo frío en el estómago, de los que susurran "Algo se acerca". Intenté quitármelo de encima, pero la gente me miraba cuando creían que no estaba mirando. Las conversaciones se acallaban cada vez que pasaba.

Cuando el sol se ocultó tras los árboles, Mara se adelantó y golpeó su vaso con el dorso de un tenedor. El tintineo metálico resonó más fuerte de lo debido. Todo el mundo se volvió. Incluso Lily dejó de mover las piernas.

"Muy bien", dijo, con voz cálida pero tranquila. "Es la hora".

Me enderecé en mi asiento. "¿Hora de qué?

"De los regalos", dijo, retrocediendo un poco. "Empieza a abrirlos".

Mark me entregó el primero. "Toma. Empieza con esto".

Metí la mano en la bolsa y saqué una sólida taza de café negro. Sin escritura. Sin logotipo. Simplemente lisa. La giré en mis manos.

"Bonita taza", dije, un poco confusa.

"Sigue", dijo, señalando con la cabeza hacia el montón.

Jess me pasó la suya. Dentro había una camiseta negra doblada. De nuevo, sin diseño. Sólo tela.

"¿Debería preocuparme?" pregunté, riendo torpemente.

Tyler me dio un libro. Era pesado y estaba envuelto en el mismo papel negro mate. "Podría ser útil", dijo con una sonrisa.

Siguieron más regalos. Una cajita negra contenía un sonajero de bebé. Otra tenía una manta doblada, suave y diminuta.

Parpadeé y levanté la vista. "Bueno, en serio. ¿Qué está pasando?" Nadie respondió.

Fue entonces cuando Mara se adelantó, sosteniendo la última caja.

Se sentó a mi lado y apoyó suavemente su mano en la mía. No habló. No lo necesitaba. Sus ojos brillaron y sentí que el peso del momento se asentaba en mi pecho. La caja que tenía sobre el regazo era pequeña, ligera, como si apenas contuviera nada.

Pero algo en mí ya lo sabía.

Tiré de la tapa lentamente, el papel se arrugó al despegarlo.

Dentro estaban los zapatos negros de bebé más pequeños que había visto nunca. Suaves. Perfectos. Junto a ellos había un body negro doblado, bien planchado, como si lo hubiera manipulado cien veces. Me empezaron a temblar las manos. Se me hizo un nudo en la garganta tan rápido que no pude hablar.

Debajo del mono había un sobre. Sólo mi nombre en el anverso.

Lo abrí. La letra de Mara llenaba la tarjeta, pero apenas pude leer más allá de la primera línea.

"Vas a ser papá. Dentro de cuatro meses. Quería esperar al momento adecuado. Feliz cumpleaños, amor".

Me quedé mirando las palabras, con la tinta borrosa por las lágrimas. Me volví hacia ella, con la boca abierta, pero no salió ninguna palabra. Sólo aire, sólo un suave gemido. Ella volvió a asentir, sonriendo a través de sus propias lágrimas.

Lo habíamos intentado durante tanto tiempo. Diez años intentándolo. Diez años de perder.

Hubo visitas al médico, historiales, inyecciones de hormonas, viajes nocturnos a urgencias. Hubo tres abortos espontáneos, cada uno de los cuales nos robaba un poco más de luz. Y después del último, dejamos de hablar de ello. Nos dolía demasiado. Nos dijimos que se había acabado. Dejamos ir el sueño.

Y ahora... esto.

Dejé escapar un sollozo que ni siquiera sabía que estaba conteniendo. Me incliné hacia delante, tapándome la cara. Me temblaban los hombros. Me daba igual quién me viera. Lloré más fuerte de lo que lo había hecho en años.

Mara tiró de mí y me aferré como si me estuviera ahogando.

Detrás de nosotros, el grupo guardó silencio. Entonces, suavemente, alguien aplaudió. Luego más. Levanté la vista, con los ojos enrojecidos y borrosos, y vi sus sonrisas, esta vez de verdad.

"Te dijimos que no iba a caer", dijo Mark, riendo.

"Ni siquiera se dio cuenta de la taza". añadió Jess.

Rob la cogió de la mesa. "Mira, hombre, aquí abajo dice 'El mejor padre del mundo'".

Me reí entre lágrimas, secándome la cara con la manga. "Creía que sólo era una taza negra".

Tyler levantó la camiseta. "Esta dice 'Modo Papá: Cargando' en el interior del cuello. Ni lo viste".

"Oh, caray", dije, riéndome ahora. "No vi nada de esto".

Mara me besó la mejilla. "Tenía que ser una sorpresa. Queríamos hacerlo bien".

"Lo lograron", dije. "Vaya si lo lograron".

La gente empezó a pasar los regalos de nuevo, mostrando los detalles con temática de bebé que yo había estado demasiado abrumado para ver. Pañales metidos en papel de seda. Un babero escondido bajo los calcetines. Un biberón en una caja de zapatos.

Todo estaba planeado hasta el último detalle. Y nunca lo vi venir.

Miré a mi alrededor, a mis amigos, a mi familia, a mi mujer. Y por primera vez en mucho tiempo, sentí algo que me venía en falta.

Esperanza.

Más tarde aquella noche, cuando la mayor parte de la comida se había acabado y las risas se habían convertido en una conversación tranquila, Mara y yo nos sentamos junto a la hoguera, cogidos de la mano. Las llamas danzaban bajas, proyectando un suave resplandor anaranjado sobre el patio. El humo se enroscaba en el cielo, llevándose consigo los últimos trozos de un día que nunca olvidaría.

Ninguno de los dos dijo gran cosa. No hacía falta.

Su pulgar se movía en lentos círculos sobre mis nudillos y vi cómo el parpadeo del fuego se reflejaba en sus ojos. Había una paz que no había visto en mucho tiempo. Quizá también se reflejaba en los míos.

Por primera vez desde que murieron mis padres, no sentía el vacío que habían dejado. Los sentía como si estuvieran allí mismo, con nosotros.

Pensé en lo mucho que habrían querido a este bebé, en cómo mamá habría tejido gorritos y papá habría construido una cuna de madera en el garaje. La pena seguía ahí, pero había cambiado. No me hundía. Me llevaba hacia delante.

Miré a Mara. A su mano apoyada en el vientre. Al futuro que creíamos que nunca tendríamos.

De algún modo, en medio del dolor, la vida nos había alcanzado y nos había hecho un regalo. Y mientras el fuego crepitaba a nuestro lado, lo sentí claramente: una chispa en la noche.

Si te ha gustado leer esta historia, échale un vistazo a ésta: Cuando Mark descubre a su esposa Jess vendiendo su anillo de compromiso en una casa de empeños, sus sorprendentes acusaciones le dejan atónito. Pero la verdad que descubre es aún más oscura... una traición tan calculada que destroza todo lo que él creía sobre su matrimonio.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.