Pensábamos que nuestro casero había venido a ver si había daños por agua – Lo que realmente hizo casi le cuesta el trabajo a mi esposo

Cuando una visita rutinaria de su casero se vuelve silenciosamente inquietante, Hannah empieza a desentrañar una oculta brecha de confianza enterrada entre las paredes de su casa. Mientras la carrera de su marido se tambalea, descubren una verdad que destroza su sensación de seguridad... y revela hasta dónde puede llegar la ambición.

Llevábamos tres años alquilando aquel apartamento.

No era nada extraordinario, solo dos dormitorios, paredes de color beige, techos de palomitas de maíz y ese leve olor a pintura vieja que nunca desaparecía del todo.

Pero era nuestro.

Lo llenamos de muebles desparejados, libros apilados de lado en estanterías flotantes y esos ridículos imanes de novedades que coleccionábamos en los viajes de fin de semana por carretera.

Era una vida construida en incrementos silenciosos.

Aún recuerdo aquel sábado por la mañana. Eran poco más de las diez y Owen ya se había ido a trabajar. Yo estaba en bata, con el pelo apenas recogido en un moño y una taza de café en la mano. Rick, nuestro casero, nos había enviado un mensaje el día anterior.

En el piso de arriba había reventado una tubería y tenía que comprobar si había daños por agua. Parecía algo rutinario. Ni siquiera lo pensé dos veces.

Rick llegó justo a tiempo, con un portapapeles y la misma sonrisa rígida de siempre, que nunca parecía llegarle a los ojos. Recuerdo que su presencia me pareció demasiado formal, como si interpretara un papel que aún no había ensayado del todo.

"Solo necesito comprobar las paredes de tu cuarto de baño", dijo, pasando a mi lado antes de que pudiera ofrecerle un café o advertirle de que el lavabo seguía lleno de mi rutina matutina: pasta de dientes a medio exprimir, una toalla húmeda en el suelo y el espejo manchado con el vapor de la ducha de Owen.

Me apreté la bata instintivamente, sintiéndome de repente expuesta.

Rick cerró la puerta del baño tras de sí y yo me quedé de pie en el pasillo, sin saber qué hacer. Pasaron diez minutos, quizá más. Me quedé quieta, sorbiendo mi café, que se había vuelto tibio y amargo. Me movía de un pie a otro, mirando hacia la puerta cerrada cada pocos segundos.

No se oía nada. Ni pasos. Ni movimiento. Ni señales de un casero inspeccionando una pared.

Solo silencio.

Intenté razonar conmigo misma, tal vez estaba tomando notas. Quizá estaba siendo minucioso. Tal vez estaba dándole demasiadas vueltas a todo, como hacía a veces cuando Owen no estaba cerca.

"Aliméntate, Hannah", murmuré para mis adentros. "Desayuna algo y volverás a ser normal".

Cuando Rick salió por fin, me ofreció una sonrisa aún más tensa que antes. Estaba cortando aguacate para mi tostada.

"Todo parece bien, Hannah", dijo enérgicamente, evitando mis ojos. Se marchó sin decir nada más. No mencionó la humedad, ni hizo preguntas ni comentarios.

Observé cómo se cerraba la puerta tras él, inquieta pero sin saber por qué.

Hasta la noche siguiente no me di cuenta de que algo no iba bien. El espejo del cuarto de baño, una gran losa rectangular de plástico barato, parecía ligeramente torcido. No lo suficiente como para que fuera obvio... solo lo suficiente como para que me llamara la atención.

"Owen, ¿te has dado un golpe con esto?", pregunté, con el cepillo de dientes en la mano, ladeando la cabeza mientras estudiaba el marco. Había estado allí desde que nos mudamos, ya montado. Nunca nos lo habíamos pensado dos veces. Era feo, claro, pero funcional.

"Quizá Rick sí", dijo mi esposo, levantando la vista de su sitio en el sofá. "¿No dijiste que estuvo allí un rato? A lo mejor lo movió cuando buscaba manchas de humedad o algo así".

Fue entonces cuando estiré la mano detrás del espejo para ajustar el marco. Mis dedos rozaron la pared, esperando no sentir nada más que yeso frío. En lugar de eso, sentí una cresta, algo antinaturalmente suave y frío bajo las yemas de mis dedos.

Una repentina sacudida me oprimió el pecho. Dudé, con la mano apoyada detrás del marco, temerosa de repente de lo que podría encontrar si tiraba de él un centímetro más.

Y entonces lo vi.

Había un agujero. Limpio y redondo, no mayor que la punta de un lápiz. Al principio supuse que no era más que una mancha en el yeso, un parche perezoso o un viejo punto de anclaje. Pero entonces... algo metálico captó la luz. Me acerqué más.

Un cable.

Y detrás, inconfundiblemente, la diminuta rejilla de un micrófono.

Era pequeña, casi invisible, encajada en una cavidad tallada directamente en la pared de yeso. No había escombros. Ni polvo de yeso. Los bordes eran lisos, como si se hubiera hecho hacía meses o incluso años.

Se me cortó la respiración.

No había escuchado ningún taladro. Ningún zumbido áspero detrás de la puerta cerrada del baño. Nada que explicara aquel montaje. Lo que significaba que Rick no lo había instalado aquella mañana.

Pero estaba claro que no hacía falta. Ya estaba allí. Y él solo... lo había activado .

Quizá lo habían instalado hacía siglos y lo habían dejado inactivo, esperando el momento oportuno. Con una tecnología así, no haría falta mucho para activarlo a distancia, solo pulsar un interruptor al otro lado de la pared.

Se me erizó la piel.

"Owen, ven aquí, ¡ahora!", llamé a mi marido.

"¿Qué ocurre, Han?", preguntó desde el pasillo.

"Míralo tú mismo".

Owen entró junto a mí, con expresión ilegible. Sin hablar, buscó un destornillador de debajo del fregadero y empezó a quitar el espejo. Le temblaban las manos. Cuando se aflojó el último tornillo, inclinó el espejo hacia delante y ambos nos inclinamos hacia delante, con los teléfonos en la mano y las linternas apuntando a la abertura.

El agujero atravesaba la pared y se abría, horrorosamente, en la vivienda vecina.

Ese fue el momento en que todo cambió. No solo miedo... sino un frío pavor. Esto no era una casualidad ni un accidente. Alguien lo había planeado.

Fotografiamos el agujero, el micrófono y la colocación.

Owen y yo no hablamos. Solo tomamos nuestras chaquetas, cerramos la puerta tras nosotros y caminamos hasta que nuestros pies nos llevaron a un banco del parque, bajo unos arces.

Y allí, por fin, Owen me lo contó todo.

"Hannah, no quería decir nada hasta que no estuviera decidido", dijo Owen, con voz tranquila y pesada. "Pero me están considerando para un ascenso importante. Un ascenso a nivel de vicepresidente...".

"¡Es increíble! ¿Por qué no...?".

"Hay más", dijo cortándome suavemente, frotándose el puente de la nariz como hacía siempre que el estrés afloraba demasiado. "Es entre otros dos y yo. Uno de ellos ha estado... apagado. Pasivo-agresivo. Y hace una semana hizo una declaración extraña".

"¿Qué?", exclamé.

"Dijo que si conseguía el ascenso, tendría que buscar trapos sucios sobre mí".

Las palabras flotaron en el aire como humo. Se me cortó la respiración.

"Entonces... ¿el micrófono?", pregunté lentamente. "¿Crees que todo esto está relacionado?".

"No sé qué otra cosa podría ser", dijo mirándome. "Rick siempre ha sido... raro con nosotros. Pero nunca me había hecho cuestionar su integridad hasta esto. No arriesgarían algo tan obvio como una cámara. ¿Pero un micrófono? ¿Especialmente uno que está oculto tras un espejo que nunca tocamos? Tiene sentido. Es sutil. Casi invisible. Seguro que llegaron a Rick".

Se me revolvió el estómago. Me sentí violada de una forma que ni siquiera había considerado. No se trataba solo de privacidad, sino de sabotaje. Era algo personal.

Esa noche fuimos a la policía. Esperaba incredulidad o despido. Pero el detective apenas pestañeó. Dijo que ocurría más a menudo de lo que la gente creía, sobre todo en los círculos empresariales de alto riesgo, donde el silencio era moneda de cambio y la influencia lo era todo.

Le enseñamos las fotos, presentamos un informe y dimos nombres cuando tenía sentido. El detective tomó notas, pero me di cuenta de que no sería fácil rastrearlo sin la cooperación de Rick.

Dijo que el dispositivo era tan básico, tan estándar, que rastrear su origen sería como perseguir humo, sobre todo si Rick se había ido y no quedaba ninguna prueba forense.

Después de presentar el informe, Owen y yo nos sentamos en el aparcamiento de la comisaría. Envió un mensaje de texto a Rick, no agresivo ni acusatorio, solo un mensaje directo:

"Hemos encontrado algo detrás del espejo del baño. Estuviste allí hace poco. Tenemos que hablar".

No hubo respuesta.

Al día siguiente, Owen lo llamó. Sonó dos veces y luego saltó el buzón de voz. Dejó un mensaje, con voz tranquila pero firme.

"Rick, tenemos que tener una conversación seria. Sabemos lo que hay detrás del espejo. Tienes una oportunidad para explicarte antes de que involucremos a las autoridades".

Seguía sin haber nada.

Así que lo intenté. Envié un correo electrónico, redactado con cuidado, pues no quería darle demasiada información por escrito... pero necesitaba ver si se inmutaba.

No contestó.

Tres días después, Owen pasó con el coche por delante de la oficina de alquiler donde Rick trabajaba ocasionalmente. Las luces estaban apagadas. Habían quitado los carteles. Era como si hubiera desaparecido.

El detective nos dijo más tarde que Rick apenas dejó huella digital, ni nombre completo en el contrato de alquiler, ni declaraciones fiscales recientes, ni siquiera un registro de propietario adecuado. Era como si fuera un fantasma que el sistema nunca atrapó.

Después de eso, solo hubo silencio. Ni explicaciones. Ni desmentidos. Solo Rick desapareciendo como si nunca hubiera existido fuera de los cheques del alquiler y las sonrisas falsas.

Unos días después, Owen llegó a casa y el aire de la cocina olía a limón y hierbas. Yo estaba en los fogones, emplatando pescado y verduras a la plancha, algo ligero y reconfortante sin ser demasiado.

No esperaba mucha conversación. Los dos habíamos estado agobiados con un flujo constante de preguntas de la policía... pero no tenían ninguna pista para nosotros a la vista.

Pero en cuanto mi marido entró, lo vi en su cara. Algo había cambiado.

"Lo han despedido, nena", dijo, besándome la mejilla.

"¿A quién?". Me volví, con las pinzas aún en la mano.

"A Derek, el que hizo el comentario. Está fuera", dijo mi marido, sirviéndose una cerveza.

"Espera, ¿en serio?".

"Sí", exhaló, pasándose una mano por el pelo. "Resulta que Michael, el tercero en discordia, se presentó. Dijo que Derek había intentado involucrarlo en la búsqueda de trapos sucios sobre mí. Incluso le ofreció compartir el cargo con él cuando lo consiguiera. Michael se negó, pero le remordió la conciencia y se sinceró con nuestro jefe".

Le dijo a Owen que había tenido un mal presentimiento durante semanas, pero que no sabía de lo que Derek era realmente capaz... hasta que aquella oferta cruzó la línea.

"Entonces, ¿realmente fue él?". Dejé el plato con cuidado.

"Fue él, Hannah", dijo. "Lo confesó. Lo admitió todo. Dijo que estaba desesperado por el ascenso, que pensaba que yo tenía un historial demasiado limpio para competir con él. Y como sabía dónde vivíamos, había visto nuestra dirección en un formulario de la empresa, se puso en contacto con Rick".

"¿Rick? ¿Por qué no me sorprende?", pregunté, exprimiendo limón fresco sobre el pescado.

"Sí. Al parecer, Rick era la parte más fácil. Dijo que ni siquiera necesitaba taladrar. Los agujeros ya estaban hechos con algún sistema antiguo. Simplemente introdujo el micro y utilizó el espejo para ocultarlo. Rick aceptó sin rechistar, lo hacía por dinero".

Me senté despacio, con el peso de todo aquello presionándome.

"Probablemente nunca se enfrentará a consecuencias reales", dijo Owen. "Pero al menos Derek perdió lo que más quería".

Cuando llegó el contrato de alquiler dos meses después, ni siquiera nos sentamos a hablar de ello. Los dos simplemente... lo sabíamos. Algo en aquel apartamento estaba contaminado. Y ninguna cantidad de lejía o pintura podría borrar el hecho de que alguien había utilizado nuestra casa como herramienta para hacernos daño.

Después de aquello, nos mudamos a una casita modesta en las afueras de la ciudad. Nada llamativo. Un porche de ladrillo, una cocina iluminada por el sol y paredes que parecían resistentes.

Lo primero que hizo Owen fue montar él mismo un nuevo espejo de baño. Yo estaba a su lado con la linterna, comprobando detrás de cada tornillo, de cada soporte.

Por si acaso.

No hablamos mucho de lo que pasó después. A veces el silencio es más fácil. Pero de vez en cuando pillaba a Owen de pie delante del espejo nuevo, mirando fijamente, no a sí mismo, sino al espacio que había detrás.

Una noche, quizá dos meses después de mudarnos, lo encontré sentado en el borde de la bañera. Parecía agotado.

"Sigo preguntándome cuánto han oído", dijo.

Me senté a su lado, hombro con hombro.

"No hay nada de lo que dijimos que pueda utilizarse en tu contra. Si no recuerdo mal, hablábamos de comida y de que ibas a pescar con tus amigos. No había nada importante antes de que viéramos el espejo...".

"Ya lo sé. Pero aun así, Hannah", exhaló lentamente. "Siento como si nos hubieran quitado algo. La intimidad. La seguridad. La sensación de que tu casa es tuya".

"Pero la recuperamos", sonreí. "Y nuestro hogar es perfecto ahora".

Aquella noche, más tarde, me tumbé en la cama y lo repasé todo en mi mente mientras Owen se comía un bol de palomitas.

Pensé en la entrada precipitada de Rick. Los diez minutos de silencio. La forma en que no podía mirarme a los ojos. Me pregunté cuánto tiempo llevaba allí aquel micrófono.

¿Se instaló hace años y se activó hace poco? ¿O fue aquella visita el momento en que empezó todo?

Dudo que nunca lo sepamos.

Pero esto es lo que sí sé: nuestra confianza se fracturó en el lugar donde se suponía que debíamos sentirnos más seguros. Y casi le costó a Owen la carrera por la que había trabajado toda su vida.

Ahora, cuando la gente habla de "hogar", pienso en paneles de yeso y cables. Pienso en espejos que no tocamos sin comprobar. Pienso en cómo la traición no siempre viene con luces intermitentes o ruidos fuertes... a veces, lleva una sonrisa apretada y porta un sujetapapeles.

Y sobre todo, pienso en cómo reconstruimos nuestro hogar... en silencio y con cuidado.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra para ti

Cuando James se casó con Claire, creyó que estaban construyendo una familia mixta llena de promesas. Pero cuando su hijo de diez años dijo algo que ningún niño debería decir jamás, James descubrió una traición que lo destrozó todo. Lo que ocurrió a continuación no fue sólo desamor... fue supervivencia, verdad y la silenciosa valentía de un niño pequeño.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.

¡AMOMAMA YA ESTÁ EN WHATSAPP!

Noticias de famosos y estilo de vida – todo sobre tus celebridades favoritas y sus estilos de vida;

Historias Inspiradoras – relatos conmovedores que emocionan y motivan cada día;

Noticias virales del mundo – las historias más comentadas, en las que cualquiera puede verse reflejado. ¡Suscríbete a nuestros canales para mantenerte informada, inspirada y entretenerte con lo mejor cada día!