Estaba limpiando después de mi divorcio y arrojando documentos viejos al fuego cuando una carta me dejó helada — Historia del día

Mientras el fuego devoraba los recuerdos de un matrimonio roto, arrojé a las llamas una carta sellada dirigida a mi exesposo. Pero justo antes de que se convirtiera en cenizas, vi mi nombre escrito dentro. La saqué con manos temblorosas... y lo que leí casi me destroza.

Me senté con las piernas cruzadas en el suelo de la sala, delante de la chimenea. El fuego crepitaba suavemente, su calor me llegaba a las rodillas, pero no al corazón.

Ese espacio se sentía congelado, encerrado por el dolor. A mi alrededor había viejos álbumes, cartas, fotos... hasta el último trozo de mi vida compartida con Jim, esparcido como hojas caídas.

El divorcio había sido rápido, como un portazo sin previo aviso.

En un momento estábamos discutiendo sobre las compras del día y al siguiente estaba firmando los papeles con manos temblorosas.

A mi lado, mamá estaba sentada rígidamente en el sillón, con los tobillos cruzados y la espalda recta, como si posara para un retrato.

Sujetaba la taza de té con delicadeza, como si fuera a morderla si la agarraba con demasiada fuerza.

Se quedó mirando el fuego, sorbiendo el té como si esperara a que dejara de llover. Pero la tormenta no estaba fuera, sino dentro de mí.

Intentaba no llorar, mordiéndome el interior de la mejilla, pero me dolía la garganta de contener los sollozos.

"Haces lo correcto", dijo por tercera vez, con voz llana y segura.

"Nunca te mereció. Te encontraremos a alguien mejor enseguida".

No contesté. Me limité a mirar otra foto: una de nosotros sonriendo junto al lago, bronceados por el sol y felices... la arrojé al fuego.

Los bordes se curvaron al arder, volviéndose dorados y luego negros. Desapareció.

"¿Sabes?", continuó,

"Nunca me gustó. Desde el principio. ¿Un mecánico? ¿De esa familia? Podrías haberte casado con un médico, un banquero, como habíamos hablado".

Asentí, no porque estuviera de acuerdo, sino porque estaba demasiado cansada para discutir. ¿Qué sentido tenía? Ella nunca lo entendería. Amaba a Jim.

Me encantaba cómo cantaba mal en la ducha y cómo siempre calentaba mi lado de la cama.

Pensaba que envejeceríamos juntos, con las manos arrugadas aún entrelazadas en los escalones del porche. Pero esto no. No cenizas y silencio.

Mamá se levantó, se acercó y me besó la parte superior de la cabeza. Tenía los labios fríos.

"Te dejaré un poco de espacio", dijo suavemente y se alejó por el pasillo, con las zapatillas blandas contra el suelo de madera.

Fue entonces cuando encontré el sobre. Escondido en el fondo de una vieja caja. Iba dirigido a Jim con una letra extraña y desordenada.

No lo abrí. No quería sufrir más. La arrojé al fuego.

Pero cuando alcanzó el borde de la llama, algo captó la luz. Una palabra.

Mi nombre.

Se me paró el corazón.Se me cortó el aliento y estiré las manos para sacarlo del fuego, sin importarme el calor.

El sobre estaba chamuscado, pero el papel de su interior había sobrevivido en su mayor parte.

Y lo que leí casi me hizo caer de rodillas.

Me senté en la cama, con la puerta bien cerrada y la carta en ruinas extendida sobre mi regazo. Me temblaban las manos al trazar los bordes chamuscados.

Las palabras eran desiguales, descoloridas donde el fuego había intentado comérselas, pero el mensaje era lo bastante claro como para desgarrarme el pecho.

Era una carta de mi madre. Escrita para Jim.

"Nuestro acuerdo sigue en pie. Si dejas a mi hija, pagaré por...".

Aquella única línea bastó para hacer girar la habitación. El resto de la carta se había quemado, convertido en silencio, pero aquellas palabras me gritaron.

Me quedé paralizada. El corazón me latía tan deprisa que podía oírlo en los oídos. Mis ojos parpadearon con fuerza, intentando aclarar mis pensamientos. Respiré entrecortada y fuertemente.

¿Qué acuerdo? ¿Qué dinero?

Leí la frase una y otra vez, como si pudiera cambiar si la miraba fijamente el tiempo suficiente.

Mis dedos agarraron la página con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos.

¿Podría ser ésta la razón por la que se marchó? ¿Se marchó no porque dejara de quererme, sino porque ella le pagó?

No quería creerlo. Me dolía el pecho por el peso de la duda y la esperanza chocando entre sí. Pero necesitaba respuestas. Verdaderas.

Me limpié la cara con el dorso de la mano y me levanté despacio. Sólo había una persona que podía decirme la verdad.

Jim.

La casa de Jim estaba tranquila cuando llegué. Demasiado silenciosa. La luz del porche estaba apagada y las persianas cerradas como si la casa guardara un secreto.

Se me oprimió el pecho. Salí del automóvil y subí los escalones.

La madera crujió bajo mis pies, pero nadie se acercó a la puerta. Llamé. Esperé. Nada.

Salí del porche y caminé por el costado, asomándome por una de las ventanas. El salón estaba oscuro y vacío. No había señales de vida.

Entonces, una voz detrás de mí me hizo dar un respingo.

"¿Estás buscando a Jim?"

Me volví rápidamente. Era la vecina, Susan, creo. Una mujer de suaves cabellos grises y ojos amables.

"Sí", dije, intentando estabilizar la voz. "Quería darle una sorpresa".

Me dedicó una sonrisa cansada.

"Últimamente ha estado mucho en el hospital. Pobrecito. No lo he visto mucho. Siempre corriendo".

Se me revolvió el estómago. "¿En qué hospital?"

Me dijo el nombre y se lo agradecí, con palabras apresuradas. Volví al automóvil, con los pensamientos dándome vueltas.

¿Por qué el hospital? ¿Estaba enfermo? ¿O me había olvidado y ahora otra persona lo necesitaba más que yo?

Conduje deprisa. Mis manos agarraron el volante con más fuerza de la necesaria. El corazón me latía con fuerza. Estaba enfadada, asustada y confundida.

En el hospital, me acerqué al mostrador y le dije a la enfermera que era de la familia. Me miró con las cejas ligeramente levantadas.

"No estás en la lista", dijo, titubeando.

"Sólo necesito un minuto. Por favor".

Algo en mi cara debió de ablandarla. Me hizo un pequeño gesto con la cabeza.

"Habitación 218", dijo suavemente. "Está allí ahora".

Caminé por el pasillo. Las luces fluorescentes zumbaban suavemente sobre mí.

Mis zapatos chasquearon contra el linóleo. Llegué a la puerta y la empujé sin hacer ruido.

Jim estaba sentado junto a una cama de hospital. Tenía la espalda ligeramente encorvada, los hombros pesados. En la cama yacía una mujer, conectada a máquinas y tubos.

Su rostro estaba oculto tras una pantalla de privacidad, pero su cuerpo parecía pequeño, frágil.

Le tomaba la mano como si fuera lo único que lo mantenía unido.

El calor me subió a la garganta. Lo primero que pensé fue:¿me dejó por ella?

Me acerqué. "Jim".

Se volvió lentamente. Sus ojos se abrieron de par en par. "¿Kim?"

Se le quebró la voz. Parecía que no hubiera dormido en días.

Levanté la carta chamuscada. "¿Reconoces esto?"

Se quedó mirándola. Luego asintió con un gesto de cansancio.

"La he encontrado", le dije. "Dime que no es verdad".

Jim se frotó la cara y dejó escapar un largo suspiro.

"Es verdad".

"Necesitaba tratamiento", dijo Jim en voz baja, con los ojos fijos en la mujer de la cama del hospital.

"Mi hermana. Fue repentino. Agresivo. Los médicos dijeron que no teníamos tiempo que esperar. Y el seguro...".

Sacudió la cabeza.

"No cubrirían los gastos. No sabía qué más hacer".

Me dolía el corazón.

"Podrías habérmelo dicho", susurré.

"Podríamos haberlo resuelto. Juntos".

Miró al suelo.

"Quería hacerlo. De verdad que quería. Pero tus padres -sobre todo tu madre- nunca confiaron en mí. No creían que fuera lo suficientemente bueno para ti".

Hizo una pausa, con la voz entrecortada.

"Tu madre acudió a mí. Dijo que si me alejaba de ti, ella pagaría. Lo suficiente para cubrir los tratamientos. No quise aceptarlo. Luché contra ella. Pero al final... no podía quedarme ahí y dejar morir a mi hermana".

Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas, calientes y filosas.

"Así que me dejaste creer que habías dejado de amarme", dije, con la voz apenas como un suspiro.

"Nunca dejé de hacerlo", dijo, mirándome por fin.

"Ni por un segundo. Pero pensé que quizá te resultaría más fácil odiarme que ver cómo me desmoronaba".

El peso de todo me golpeó de golpe. Me senté a su lado, con el cuerpo cargado de tristeza. Extendí la mano y la tomé entre las mías.

"Deberías habérmelo dicho", volví a decir, ahora más suavemente.

"Lo sé", dijo él.

La habitación se quedó en silencio, sólo el pitido lento y constante de las máquinas llenaba el espacio.

Le apreté suavemente la mano.

"No más mentiras", dije.

Asintió con los ojos húmedos. "No más mentiras".

Aquella noche me fui a casa y ni siquiera me quité el abrigo. Aún tenía las botas mojadas del estacionamiento del hospital, dejando pequeños charcos a mi paso, pero no me importó.

Fui directa a la cocina, donde mamá estaba de pie junto a los fogones, preparando té como si no hubiera pasado nada, como si el mundo no se hubiera roto.

"Lo sé todo", dije, con voz llana y firme.

Ella se volvió lentamente, sosteniendo la tetera en el aire.

"¿De qué estás hablando?", preguntó con voz ligera, pero ojos penetrantes.

"De la carta", dije. "Tu carta a Jim. El trato que hiciste. Le pagaste para que me dejara".

Le temblaba la mano. La tetera tintineó contra la encimera cuando la dejó en el suelo.

Abrió la boca para hablar, pero no le salieron palabras. Separó los labios y luego los cerró. Luego se cerraron de nuevo.

Se quedó inmóvil.

"Quiero que termines de pagar los cuidados de su hermana", dije, con voz fría. "Hasta el último dólar. Tú empezaste esto. Ahora termínalo".

Su rostro palideció.

"Y después de eso -añadí-, nunca jamás volverás a interferir en mi vida. Si lo haces, me perderás. Para siempre".

Por fin encontró la voz. "Cariño, sólo intentaba protegerte...".

Pero ya me estaba apartando.

"Ya no hay nada de lo que necesite protección", dije, sin mirar atrás.

"Excepto de tu propio orgullo".

No esperé más excusas. Abrí la puerta y salí, con el corazón latiendo como un tambor.

El aire frío de la noche me golpeó la cara, pero le di la bienvenida. Subí al automóvil y conduje directamente al hospital.

Jim seguía sentado junto a la cama de su hermana. Tenía la cabeza gacha, pero levantó la vista cuando entré. Sus ojos se abrieron de sorpresa.

"Se lo he contado todo", dije acercándome.

"Ahora va a ayudar. A ti y a tu hermana. Y después... resolveremos las cosas. Juntos".

Me miró fijamente un momento y luego sonrió. No una gran sonrisa. Sólo una pequeña, real. Como si hubiera recuperado la esperanza, poco a poco.

"Nunca pensé que tendría una segunda oportunidad contigo", susurró.

"Nunca pensé que me casaría dos veces", dije, sonriendo con ojos cansados. "Con el mismo hombre".

Nos reímos. Callados, agotados, pero era real.

Y en ese momento, lo supe: el amor no siempre acaba. A veces, sólo tiene que sobrevivir primero al fuego.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Pensé que enterrar a mi padre sería lo más difícil, hasta que encontré la llave. Escondida en su escritorio, atada con una cinta descolorida, abría la única puerta a la que nunca me dejaba acercarme. Lo que encontré tras ella me hizo cuestionarme todo lo que creía saber sobre él... y sobre mi pasado. Lee la historia completa aquí.

Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.