Mi difunta madre y yo compartíamos una tradición navideña con Hershey's – Ella falleció este año, pero eso me llevó a descubrir una verdad que nunca hubiera imaginado

Cada 20 de diciembre, mi madre y yo compartíamos un ritual perfecto: una barra gigante de Hershey's, dos cafés, el mismo banco del parque. Ella murió en octubre. Cuando fui sola por primera vez, un hombre ya estaba sentado allí, con una barra de Hershey's en la mano. Me dijo: "Tu madre te guardaba un secreto".

Las máquinas que había junto a la cama de mamá zumbaban suavemente, firmes e indiferentes.

Yo estaba sentada en la silla de plástico duro, frotando loción en las manos de mi madre, como me había enseñado la enfermera. Sentía la piel más fina de lo que debería. Frágil.

Entonces mamá se aclaró la garganta.

"Creo que he cometido un error".

Levanté la vista.

Levanté la vista.

Tenía la cara pálida contra la almohada, el pelo más fino que hacía dos semanas.

"¿Qué clase de error?".

Apretó los labios. Se quedó mirando el techo, como si la respuesta estuviera escrita allí, en las manchas de agua y las luces fluorescentes.

Se me apretó el pecho. "¿Mamá?".

Giró la cabeza hacia mí.

Giró la cabeza

hacia mí.

Sus ojos estaban cansados, pero tranquilos... como si ya hubiera hecho las paces con algo que yo desconocía.

"Necesito que me prometas algo".

El estómago me dio un vuelco. Estábamos entrando en terreno peligroso. Lo notaba.

Las promesas que haces en una habitación de hospital a tu madre moribunda no son de las que rompes después.

"¿Prometer qué?".

Estábamos entrando

en terreno peligroso.

"Que cuando llegue el momento, escucharás a tu corazón. Ni a tu ira, ni a la culpa de nadie, ni siquiera a lo que crees que yo habría querido. Haz lo que creas correcto".

"Me estás asustando, mamá".

Ella esbozó una débil sonrisa. "No lo intento".

¿Qué quería decir con "cuando llegue el momento"? ¿Qué momento? ¿Para qué elección me estaba preparando?

"Haz lo que creas

lo que creas correcto".

Cerró los ojos.

Por un momento pensé que se había dormido. Su respiración era lenta y superficial, como cuando le hacía efecto el analgésico.

Luego volvió a abrirlos y cambió completamente de tema.

"Creo que este año no podré celebrar nuestro ritual navideño".

Las palabras me golpearon más fuerte de lo que esperaba.

Las palabras golpearon más fuerte

de lo que esperaba.

Durante toda mi vida, mi madre y yo compartíamos una tradición prenavideña perfecta cada 20 de diciembre.

Comprábamos la barra de chocolate con leche Hershey's más grande que hubiera, tomábamos dos cafés y caminábamos hasta el mismo banco bajo un viejo roble del parque.

Nos repartíamos el chocolate, sorbíamos café y nos hacíamos nuestro tradicional selfie.

Todos los años. En el mismo sitio. Los mismos caramelos. Las mismas sonrisas ridículas mientras fingíamos que no se nos congelaba la cara.

Mi madre y yo compartíamos

una tradición prenavideña perfecta.

Tenía fotos de cuando tenía seis años.

Yo con los dientes separados y un corte de pelo horrible.

Yo como una adolescente taciturna que pensaba que la tradición era estúpida, pero que acudía de todos modos.

Yo como adulta que por fin había comprendido lo que mi madre había sabido desde el principio. Que la coherencia importa. Que presentarse importa.

"¿Qué?". Forcé una carcajada. "Claro que sí. Siempre lo haces".

Tenía fotos que se remontaban

a cuando tenía seis años.

Ella negó lentamente con la cabeza.

"Irás sin mí. Las tradiciones importan. Nos llevan cuando no sabemos qué viene después".

Tragué saliva. "Iremos juntos el año que viene".

Ella no contestó. Solo me miró con aquellos ojos demasiado tranquilos, una mirada que decía que sabía algo que yo aún no estaba preparado para aceptar.

En lugar de eso, dijo suavemente: "Prométeme que irás. Aunque te duela".

"Iremos juntos el año que viene".

Asentí. "Te lo prometo".

Exhaló, como si hubiera estado conteniendo algo durante mucho tiempo.

Quise preguntarle qué quería decir, pero no lo hice. Porque preguntar significaba admitir que se estaba muriendo. Y yo no estaba preparada para eso.

Dos semanas después, se había ido. Cáncer, rápido y brutal.

La enterré en octubre.

Dos semanas después

ya no estaba.

En diciembre, el mundo parecía desmoronarse sin ella.

Todo me recordaba a ella.

La gente seguía diciéndome que sería más fácil y que el dolor se suavizaba con el tiempo, pero ¿cuánto tiempo tardaría?

Había estado evitando la tienda de comestibles cercana al parque, donde siempre comprábamos el chocolate, pero la fecha de nuestro ritual se acercaba cada día más, y había hecho una promesa.

La fecha de nuestro ritual

se acercaba cada día más,

y yo había hecho una promesa.

El día 20 ya no pude evitarlo.

La promesa se hundió en mi pecho como una piedra. Mamá me había pedido tan poco en aquellos últimos días. ¿Cómo podía negarle esto?

Pero no puedo hacerlo sin ella. El pensamiento rondó mi cerebro como un buitre mientras entraba en el supermercado. ¿Qué sentido tenía? ¿Para quién mantenía la tradición?

Entonces se impuso la memoria muscular.

La memoria muscular

se impuso.

Automáticamente, cogí el chocolate, y luego dos cafés.

Mi cuerpo sabía lo que significaba el 20 de diciembre, aunque mi corazón aún estuviera poniéndose al día.

El paseo hasta el parque me pareció más largo de lo habitual. Más frío. Seguía esperando oír su voz a mi lado, haciendo alguna observación sobre el tiempo o señalando las luces de Navidad que le gustaban.

Cuando llegué al banco, me quedé paralizada.

Cuando llegué al banco,

me quedé inmóvil.

Había alguien sentado allí.

Un hombre, temblando de frío. Llevaba una chaqueta fina que parecía haber visto días mejores. Quizá años mejores.

Tenía los ojos inyectados en sangre y ojeras.

Pero lo que más me llamó la atención fue la barra gigante de Hershey's que tenía en el regazo.

Cuando me vio, su expresión se arrugó de puro alivio.

Lo que me llamó la atención

fue la gigantesca barra de Hershey's

en su regazo.

"Gracias a Dios", susurró.

"Llevo esperando aquí desde el amanecer. Temía no haberte visto".

Me detuve a unos metros, aferrando mis cafés.

Mi cerebro luchaba por procesar aquello. Aquel era nuestro banco, el mío y el de mamá, y la barrita de Hershey's era nuestra tradición.

Pero aquel desconocido estaba sentado allí como si fuera de allí.

"Perdona, ¿nos conocemos?".

Este desconocido estaba

sentado allí como

como si fuera de allí.

"No", respondió. "Pero conocí a tu madre".

El hecho de que estuviera allí, esperándome, añadía un peso a las palabras que me inquietaba.

"¿Cómo conociste a mi madre?".

Tragó saliva con dificultad. Le temblaban las manos, y no solo por el frío.

"Tu madre te ocultó un secreto. Me hizo prometer que te lo revelaría cuando llegara el momento. Y ahora ha llegado el momento".

"Tu madre te ocultó

un secreto".

Entonces recordé las palabras de mamá, cómo me había pedido que le prometiera que escucharía a mi corazón cuando llegara el momento, que haría lo que creyera correcto...

¿Era este el momento para el que me había estado preparando?

Las tazas de café se calentaban en mis manos. Quería dejarlas en el suelo, pero no podía moverme.

¿Qué secreto me había ocultado mamá?

¿Qué secreto

me había ocultado

de mí?

"Tu madre y yo tuvimos un hijo juntos", dijo. "Tú".

Le miré fijamente. "No..."

"Yo soy tu padre".

"Mi padre murió. Eso me dijo mi madre".

Asintió solemnemente. "Mintió para protegerte de la verdad. Me marché cuando eras una bebé, apenas tenía unos meses, y desde entonces me arrepentí todos los días".

"Entonces, ¿por qué te fuiste?".

"Mintió para protegerte

de la verdad".

Bajó la mirada hacia el chocolate que tenía en el regazo. "Me enamoré de otra persona mientras tu madre estaba embarazada. Una colega... me llevó por mal camino".

"¿Te descarrió? La forma en que hablaba me daba mala espina".

"Exacto. Cuando naciste, había perdido el rumbo. No podía soportar la presión de ser padre mientras intentaba resistirme a aquella mujer. Nunca engañé a tu madre. En lugar de eso, me alejé".

Dejé escapar una risa amarga. "Enhorabuena".

"Enhorabuena".

"Mi vida nunca funcionó realmente después de aquello", dijo. "Nada duró. Trabajos. Las relaciones. Estaba maldito. Intenté volver varias veces para arreglar las cosas".

Eso llamó mi atención. "¿Hiciste qué? ¿Cuándo?".

"Cada dos años, cuando sentía que las cosas empezaban a ir mal otra vez, intentaba hacer penitencia con tu madre".

Cada vez que las cosas empezaban a ir mal.

"Mi vida nunca

funcionó después de eso".

No porque me echara de menos o se arrepintiera de haberse marchado, sino porque su vida no funcionaba y pensaba que podríamos arreglar su mal karma.

"Y supongo que mamá te cerró la puerta en las narices cada vez".

"Excepto la última vez. La vi a principios de este año. Cuando le conté lo que pasaba, accedió a que te conociera. Me habló de esa pequeña tradición tuya".

¿Qué podía haberle dicho para que mamá cambiara de opinión?

¿Qué

haberle dicho para que

mamá cambiara de opinión?

"Verás, estoy enfermo. Me falla el hígado. Necesito un donante".

Todo tenía sentido: por qué estaba allí y por qué mamá me había hecho prometer que seguiría a mi corazón cuando llegara el momento.

"Así que estás aquí -dije- para pedirme que te salve".

"Estoy aquí para pedirte que lo consideres. Sufrí toda mi vida por abandonarlas a ti y a tu madre. Intenté compensarlo, pero tu madre no me dejó. Espero que me des esa oportunidad".

Y ahí estaba, la elección que mamá me había dejado: hacer lo que creía correcto.

Todo tenía sentido.

De repente parecía pequeño, pero esperanzado.

Ahora podía ver mis propios rasgos en su cara. La forma de mi nariz. Mi barbilla. Era mi padre, un hombre al que creía muerto, y me pedía que le salvara.

¿Pero cómo podía hacerlo?

Habría sido bastante difícil si solo me pidiera perdón, ¡pero quería un trozo de mi hígado!

Me estaba pidiendo

que le salvara.

Me alejé del banco, de la gigantesca barra de Hershey's que de repente me pareció una trampa.

¿Cómo demonios había podido mamá compartir esto con él? Había tomado nuestro ritual sagrado y lo había convertido en una forma de timarme.

Pero, ¿realmente era yo el tipo de persona que podía dejarle morir porque estaba enfadada? ¿Porque había decidido que no merecía mi ayuda?

¿Era realmente el tipo

de persona que podía dejarle morir

porque estaba enfadada?

"Necesito tiempo para pensarlo".

Me di la vuelta y me alejé.

"Esperaré aquí todos los días tu respuesta. Por favor, no me des la espalda. Te lo compensaré, te lo juro".

Intentaría

hacer lo correcto.

No me volví. No sabía si tenía corazón para ayudarle, ni en qué tipo de persona me convertía eso, pero mamá había creído que yo era lo bastante fuerte para decidirlo.

No sería fácil, pero intentaría hacer lo correcto.