Compré la casa de mi difunta madre para que mi hermana no pudiera derribarla — Entonces encontré su verdadero testamento escondido dentro

Cuando Anna vuelve a casa para cuidar de su madre moribunda, espera dolor, no traición. Pero tras el funeral, un secreto familiar oculto bajo las tablas del suelo la obliga a cuestionárselo todo. En una casa llena de recuerdos, una carta cambia el significado del legado, el amor y lo que es verdaderamente suyo.

Cuando mi madre, Marlene, falleció hace tres meses, no esperaba que el dolor me siguiera como una segunda sombra.

Tampoco esperaba la traición.

Volé a casa desde Chicago en cuanto recibí la llamada de que su enfermedad se había agravado. Dejé mi trabajo sin dudarlo. Empaqué ropa para una semana, suponiendo que volvería pronto.

Pero supongo que en el fondo sabía que no volvería pronto. Algo en mis entrañas había cambiado en cuanto oí la voz de mi hermana al teléfono.

Las últimas seis semanas de la vida de mi madre fueron tranquilas, dolorosas e íntimas de un modo que nunca olvidaré. Yo era su cuidadora, pero más que eso, era su testigo de vida.

La ayudaba a ordenar sus cartas y facturas cuando le temblaban demasiado las manos. Lo guardaba todo en carpetas ordenadas, y una o dos veces me di cuenta de que actualizaba los documentos aunque nada pareciera cambiar. Por si acaso, decía siempre.

Algunos días hablaba. Otros, se limitaba a mirar el viento por la ventana y me dejaba sentar en silencio a su lado.

Mi hermana, Caitlin, pasó por casa dos veces en las seis semanas que estuve allí. La primera vez dejó una tarta comprada en la tienda con una pegatina y no se quedó lo suficiente para quitarse el abrigo.

La segunda vez, rebuscó en el armario del pasillo y se llevó una caja de viejos anuarios y unas cuantas joyas de mamá que dijo que "no quería que se perdieran".

Apenas miró a mamá en ninguna de las dos ocasiones.

"No puedo verla así", dijo en la puerta, cambiando de pie como si el suelo estuviera demasiado caliente. "Es demasiado duro, Anna. No soy fuerte como tú".

Quise decir: "Es más duro para mamá", pero las palabras se me atascaron en la garganta y se disolvieron antes de que pudiera pronunciarlas. Estaba agotada, demasiado cansada para discutir y demasiado cruda para corregirla.

Todo el mundo procesa el dolor de forma diferente, Anna, me recordé a mí misma. No todo el mundo sabe quedarse quieto dentro de la pena.

Pero yo sí.

Tras el funeral, volé de vuelta a Chicago sintiéndome como un globo que alguien hubiera olvidado atar. Me paseé por mi apartamento como una extraña. Había restos de comida en el frigorífico que parecían un ecosistema en crecimiento. La leche olía mal y tenía peor aspecto.

Recuerdo que estaba en la cocina, mirando una bolsa de granos de café sin abrir, y me di cuenta de que ni siquiera recordaba haberlos comprado.

"Contrólate, Anna", me dije en el espejo del baño. "Mamá ya está en paz, y es hora de que tú también encuentres la tuya".

Pero la paz nunca llegó.

Aquella noche, Caitlin me envió un correo electrónico. El asunto era frío y clínico: "Testamento de mamá".

Lo abrí en el portátil, sentada con las piernas cruzadas en la cama, con la taza de té olvidada en la mesilla. El documento se cargó lentamente, como si se estuviera preparando para hacerme daño.

Y así fue.

Todo, desde la casa hasta sus ahorros, pasando por todas las pertenencias de mamá, quedaba en manos de mi hermana.

¿Y a mí?

Ni siquiera aparecía en el testamento. Ni en una sola línea. Volví a desplazarme hacia arriba, convencida de que me había perdido algo. Quizá hubiera una segunda página, una cláusula o incluso una nota.

Pero no lo había.

La llamé, con la voz temblorosa antes incluso de poder saludarla.

"Caity", empecé. "Acabo de leer el testamento. ¿Es real?".

"Sí, mamá quería que lo tuviera todo. Es decir, tienes tu vida, ¿no? Tienes tu propia cosa en marcha, y ahora vuelves a estar en ella. Así que todo va bien, ¿no?".

No le tembló la voz en absoluto.

Me quedé mirando por la ventana hacia la noche, luchando por comprender qué había salido mal.

¿De verdad pensaba mi madre que no me merecía nada? ¿Todo mi tiempo y mi esfuerzo habían sido en vano? No, seguro que no...

Claro, tenía mi trabajo y mi propio apartamento. Pero había dejado todo eso por mamá. Yo era la que se había sentado con ella cuando no podía respirar, la que le lavaba el pelo en el fregadero porque era demasiado difícil salir de la bañera.

Eso no era "tener una vida". Eso era amor.

Pasaron semanas. Me dije a mí misma que siguiera adelante. Quizá mamá pensaba que Caitlin necesitaba más ayuda. Quizá se suponía que yo era la fuerte.

Pero incluso la fuerza tiene límites. Y la mía empezaba a resquebrajarse.

Entonces, un día, recibí un mensaje de un amigo de la familia que aún vivía en nuestra antigua calle.

"¿Te has enterado? La casa está en venta, Anna. La están derribando".

Al principio pensé que lo había leído mal. Me quedé mirando la pantalla, con las palabras borrosas. ¿Derribarla?

Volví a leer el mensaje. Y otra vez.

¿Demolerlo?

¿El columpio del porche donde bebíamos limonada las noches de verano? ¿El pasillo con marcas de lápiz que registraban nuestras estaturas desde preescolar hasta el último curso? ¿La silla de lectura de mamá, aún cubierta con su suave rebeca gris, metida en un rincón bajo la ventana que siempre abría en primavera?

La idea me dejó sin aliento y me sentí completamente perdida.

Dejé el teléfono lentamente. Mis dedos se enroscaron en las palmas de las manos. Mi corazón se aceleró, no por el pánico, sino por algo más silencioso. Algo agudo y protector. No podía soltarlo.

No quería soltarlo.

Aquella noche me quedé despierta hasta tarde revisando mis finanzas. Reuní hasta el último céntimo que tenía. Cobré parte de mis ahorros de emergencia, los que juré que nunca tocaría a menos que estuviera desesperada.

Incluso puse a la venta en Internet algunos bolsos de diseño que sabía que se venderían rápido.

Por la mañana, ya tenía bastante.

Y entonces envié un mensaje a Caitlin con una cifra.

Mi hermana respondió cinco minutos después.

"¿En efectivo? ¡Perfecto! Me estás haciendo un favor, Anna".

Aquello me dolió más de lo que esperaba. Pero no dije nada. Me limité a transferir los fondos.

El día que recibí las llaves, me quedé mucho tiempo en el porche antes de abrir la puerta. Esperaba la voz de mamá, que me llamara desde la cocina.

"¡Estás dejando que entre el frío, cariño!", decía.

Pero estaba en silencio.

El aire del interior era diferente, seco, viciado e inmóvil. Pero los recuerdos eran ruidosos. Cerré la puerta tras de mí y me apoyé en ella. Luego me hundí en el suelo y sollocé entre las manos.

El papel pintado estaba desconchado, descolorido en anchas tiras que se enroscaban como viejas páginas de un libro olvidado. Los muebles de mamá seguían allí, cubiertos de sábanas de lino, suaves por el polvo y el tiempo. El aire olía a madera envejecida, a flores secas en un jarrón olvidado y a algo casi metálico, quizá de las tuberías o quizá de la pena.

Recorrí todas las habitaciones despacio, como si pudiera sobresaltar algo si me movía demasiado deprisa.

Contraté a un pequeño equipo para empezar las obras. No tenía intención de cambiarlo todo; sólo quería devolver a la casa su antiguo esplendor. Quería que mamá nos mirara y sonriera.

Solo quería conservar lo que importaba.

Mikey, el contratista, era amable sin ser empalagoso. Tenía ojos amables, un sentido del humor tranquilo y no hizo demasiadas preguntas cuando desaparecí en el armario de mamá durante 20 minutos y salí con huellas de lágrimas en la cara.

El tercer día de preparación de la demolición, estaba en la cocina sirviendo café cuando le oí llamar desde el pasillo.

"¿Anna?". Su voz era tranquila pero curiosa. "Vas a querer ver esto".

Dejé la taza y seguí el sonido de su voz.

Estaba arrodillado en la habitación de mamá, con la alfombra retirada y las tablas del suelo al descubierto. Levantó la vista hacia mí y me tendió algo cuidadosamente con ambas manos.

Era un sobre fino y amarillento, frágil por los bordes.

Mi nombre estaba escrito en el anverso, con la letra de mi madre.

Lo cogí con las dos manos, como si fuera a romperse. El sobre olía ligeramente a agua de rosas y a polvo.

Mamá.

Me temblaron los dedos al abrirlo, medio esperando que se desvaneciera entre mis manos, como algo imaginado en un sueño.

Dentro había una carta doblada y un testamento, el verdadero testamento de mamá. Debió de esconderlo allí a propósito, tal vez para mantenerlo a salvo o tal vez porque no confiaba en que se respetara si se dejaba a la vista.

Estaba fechado ocho meses antes que la versión que me había enviado Caitlin. ¿Y ésta? Lo dividía todo, la casa, los ahorros, las reliquias, todo por la mitad. Era claro y directo.

Y notariada.

La firma de mamá era exactamente como yo la recordaba de las tarjetas de cumpleaños, los permisos y las notas que me escribía a mano. Era su escritura en bucle, precisa e inconfundiblemente suya.

La versión de Caitlin no sólo era errónea. Era falsa.

Se me nubló la vista. Levanté la carta hacia la ventana como si la luz pudiera ayudarme a darle sentido. El papel tembló en mis manos. Se me revolvió el estómago de traición, pero también de algo más antiguo, algo parecido a la rabia.

Llamé al Sr. Benson, el abogado de mamá, al cabo de una hora.

"Hola, soy Anna. La hija de Marlene", le dije. "He encontrado el verdadero testamento de mamá. Caitlin me dio una falsificación y... necesito tu ayuda".

"Anna", dijo el señor Benson al cabo de un momento. "¿Estás segura de que has conseguido la versión real?".

"La encontré bajo una tabla del suelo en el dormitorio de mamá", dije. "También está escrito de su puño y letra. Y la firma es auténtica. Está certificada ante notario, señor Benson. La versión de Caitlin ni se le acerca".

"Tienes que tener cuidado, Anna -dijo en voz baja-. "Ya no se trata sólo de propiedades. Si Caitlin falsificó documentos legales... intencionadamente, puede que haga todo lo posible por proteger lo que cree que es suyo".

Entonces supe que tenía que enfrentarme a ella, pero en mis propios términos.

A la noche siguiente, la llamé y la invité a casa.

"Sólo para hablar, hermanita", le dije. "Sobre las reformas. Tengo algunas ideas, pero quiero comentártelas. Era nuestra casa..."

"Allí estaré, Anna", dijo. "Pero prepara algo bueno para comer, ¿vale?".

Apareció treinta minutos tarde con unas gafas de sol enormes y aquella vieja cazadora vaquera que solía robar del armario de mamá en el instituto. Sus tacones chasqueaban sobre la madera como signos de puntuación.

"Vaya", dijo, mirando a su alrededor. "Te has puesto manos a la obra con la casa, ¿eh?".

"Aún es pronto, Cait", contesté. "Intento mantenerlo parecido a como lo dejó mamá. Sólo que... más seguro. Las viejas tablas del suelo eran un peligro".

Mi hermana puso los ojos en blanco y dejó caer el bolso en la silla más cercana.

"Claro que sí, Anna".

Nos sentamos a la mesa del comedor. Nos serví té a las dos, Earl Grey, el favorito de mamá, y coloqué los documentos delante de ella.

"¿Qué es esto?", preguntó enarcando una ceja.

"Dímelo tú, Caitlin. La verdad".

Levantó la página superior, probablemente esperando un recibo de los tiradores del armario. Pero al pasar a la siguiente hoja, se quedó boquiabierta. Sus manos dejaron de moverse. Y su mandíbula se crispó.

Sus ojos miraron los míos.

"Te has puesto a cavar. No me sorprende. Sabía que no serías capaz de soportar la idea de que mamá me lo dejara todo a mí".

No contesté.

"Siempre tienes que poner las cosas difíciles, Anna", espetó. "Madre mía. De verdad te crees mejor que yo, ¿eh? ¿Por qué no lo dejas ya? Mamá está... muerta".

"No", dije en voz baja. "No creo que sea mejor que tú, pero nunca he mentido sobre nada, Caitlin".

Echó la silla hacia atrás.

"Nunca tuviste que hacerlo, Anna. Mamá te lo dio todo. Toda mi vida fue vivir a su sombra... Mamá te dio su tiempo, su amor y toda su atención. Yo recibía las sobras, nada más".

"Tenías elección", dije. "Podías haber pasado esas últimas semanas con ella, Caitlin. Pero era demasiado para ti. Y entonces elegiste robar".

La cara de mi hermana se sonrojó.

"No tengo por qué sentarme aquí a escuchar estas tonterías", dijo.

"No", dije, doblando el testamento ordenadamente y volviéndolo a colocar delante de ella. "Pero, Caitlin, el tribunal lo hará".

Se marchó antes de que pudiera decir nada más.

Llamé al Sr. Benson a la mañana siguiente. Al final de la semana, los procedimientos judiciales estaban en marcha. Los tribunales congelaron todos los bienes. La casa, los ahorros, las reliquias, todo se restauró para reflejar el testamento original.

Caitlin no lo impugnó; no podía.

Pensé que aquello sería el fin. Pero el duelo no se cierra limpiamente.

Una semana después, subí al desván en busca de cajas de almacenaje y vi una pequeña caja de zapatos escondida detrás de las vigas. El polvo se adhería a la parte superior como una segunda piel, pero los bordes seguían firmes.

Dentro había viejas fotografías, cartas, tarjetas de cumpleaños descoloridas y el tipo de cosas que sólo una madre conservaría: mi boletín de notas de tercero con un garabato en una esquina, un mechón de pelo de mi primer corte de pelo y una pulsera de la amistad desgastada que no había visto desde el instituto.

Al fondo, debajo de una postal amarillenta de Cape Cod, había un último sobre.

"Para Anna", decía, con la letra de mamá.

Me senté allí mismo, en el desván, y desdoblé la carta. El aislante que me rodeaba crepitaba silenciosamente con la brisa, y podía oír una campanilla de viento que se movía suavemente desde el porche de abajo.

"Si me ocurre algo, quiero que te quedes con nuestra casa. Siempre fuiste tú quien la cuidó, quien la amó y quien la convirtió en un hogar. Puede que Caitlin necesite dinero, pero no comprende el corazón de este lugar.

Tú sí, querida.

Y confío en que lo conserves.

Caitlin también tiene una caja como ésta. Yo también le escribí una carta, pero... No tenía suficientes pertenencias suyas. Ella nunca había dejado nada para que yo lo guardara.

Eres lo mejor de mí, Anna.

Con amor, mamá".

Lo leí una vez, y luego otra. Se me hizo un nudo en la garganta y no me di cuenta de que estaba llorando hasta que una lágrima resbaló y manchó la esquina de la página.

Esa misma noche, Caitlin me envió un mensaje:

"¿Podemos hablar?".

Dejé el mensaje ahí. No respondí. Mi hermana volvió a intentarlo al día siguiente. Luego intentó llamar. Y luego se hizo el silencio. Una semana después, dejó tulipanes en el porche, los favoritos de mamá.

Nunca abrí la nota que los acompañaba.

Hay cosas que no se pueden reparar. No porque guarde rencor, sino porque algunos fuegos queman por completo, y lo único que queda es espacio donde antes vivía algo.

Ahora, por las tardes, me siento en ese mismo porche con una de las viejas tazas florales de mamá entre las manos. El viento agita las hojas de magnolia. El columpio del porche cruje suavemente a mi lado. A veces lo engraso, pero ha llegado a gustarme el sonido.

Ahora la casa huele a pintura fresca y aceite de limón. Pero también huele a infancia. Como a domingos tranquilos con tarta de melocotón y consuelo.

A veces me pregunto qué siente Caitlin, sabiendo que intentó borrar el nombre de otra persona de un legado y fracasó.

Pero sobre todo, pienso en mamá.

A veces susurro en voz alta, como si estuviera a mi lado.

"Ahora te gustaría", le digo. "La casa es segura y cálida, y sigue siendo tuya".

Y en esos momentos, no me siento sola.

Siento que el corazón de mi madre sigue latiendo en los cimientos de la casa.