Mi papá de 72 años pensó que iríamos a pescar como en los viejos tiempos – En la marina, el capitán lo vio y preguntó: "¿De verdad él no lo sabe?"
Por
Mayra Perez
21 sept 202620:49
Mi padre, que tiene 72 años, pensaba que lo iba a llevar a pescar, como solíamos hacer cuando yo era pequeño. Pero en cuanto llegamos al puerto deportivo, el capitán se quedó mirando a mi padre, me llevó aparte y bajó la voz. "¿De verdad no lo sabe?". Pensé que se refería a mi sorpresa. Me equivoqué.
Publicidad
Mi padre tiene 72 años y, hasta el mes pasado, creía que una de las cosas que más lamentaba era no haber podido llevarme nunca a una "auténtica" salida de pesca cuando era pequeño.
Me equivocaba.
De pequeños no teníamos mucho dinero.
Los demás niños volvían de las vacaciones de verano hablando de parques de atracciones y hoteles en la playa.
No teníamos mucho dinero cuando éramos pequeños.
Nuestras vacaciones eran excursiones de un día, y la mayoría de mi ropa había pertenecido antes a otro niño.
Publicidad
Pero nunca pensé que mi infancia fuera infeliz.
Gran parte de eso se lo debo a papá.
Trabajaba en el departamento de mantenimiento de una fábrica.
Algunas semanas se iba antes de que me despertara y volvía a casa después de cenar, con las uñas llenas de grasa y una rigidez en la espalda que le hacía dejarse caer en una silla como un anciano, aunque apenas tenía cuarenta años.
Pero nunca pensé que mi infancia fuera infeliz.
Publicidad
Aun así, algunos sábados por la mañana, me despertaba antes del amanecer.
"Levántate".
Me daba la vuelta y enterraba la cara en la almohada.
"Cinco minutos más".
"Ni hablar".
"Papá...".
Algunos sábados por la mañana, me despertaba antes del amanecer.
"Los peces no duermen hasta tarde".
Publicidad
"¿Cómo lo sabes?".
"Porque tienen trabajo".
Eso nunca tuvo sentido para mi, pero tenía ocho años, así que me lo creía.
Me preparaba bocadillos de mantequilla de cacahuete, dos latas de refresco y las patatas fritas que estuvieran más baratas esa semana.
Eso nunca tuvo sentido para mi, pero tenía ocho años, así que lo acepté.
Después metíamos sus viejas cañas de pescar en nuestra furgoneta y nos íbamos a un lago que estaba a unos cuarenta minutos.
Publicidad
Allí había un puerto deportivo con auténticos barcos de pesca alineados en los muelles.
Nunca los usábamos.
Papá y yo pasábamos por delante del puerto deportivo y seguíamos un camino de tierra hasta llegar a un sitio a orillas del lago, bajo dos enormes robles.
Nunca las usábamos.
Ese era nuestro sitio.
Él desplegaba dos sillas de jardín destartaladas, me daba una caña y decía: "Vale. A ver si has mejorado desde la semana pasada".
Publicidad
"La semana pasada pesqué más que tú".
"Pescaste una rama".
"Vale. A ver si has mejorado desde la semana pasada".
"Pesaba mucho".
"Una rama resistente".
Me encantaban esas mañanas: el aire frío, la niebla sobre el agua, los bocadillos a las siete porque papá decía que la pesca tenía sus propias reglas a la hora de comer.
A veces señalaba hacia la otra orilla del lago.
Publicidad
Me encantaban esas mañanas
"Ahí es donde se pesca bien", decía. "Más allá del punto norte".
"¿Podemos ir?".
"Necesitas un barco".
"Pues vamos a por uno".
Él se reía. "Buen plan. ¿Lo pagas tú?".
Por entonces no entendí la broma.
"Ahí es donde se pesca bien", solía decir. "Más allá del punto norte".
Publicidad
Al final lo entendí.
***
Pasaron más de treinta años.
Papá se jubiló, yo me hice una vida por mi cuenta y, de alguna manera, llegué a tener la edad que él tenía en la mayoría de mis recuerdos de la infancia.
Seguíamos viéndonos con regularidad, pero hacía años que no íbamos a pescar juntos.
Entonces, hace unos dos meses, encontré algo en Internet que me trajo de vuelta todas esas mañanas.
De alguna manera, ya tenía la misma edad que él tenía en la mayoría de mis recuerdos de la infancia.
Publicidad
No fue barato.
De hecho, probablemente costó más de lo que papá se había gastado en todas nuestras salidas de pesca de la infancia juntas.
Lo reservé de todos modos.
Después le llamé.
"Deja el sábado libre".
"¿Por qué?".
Lo reservé de todas formas.
"Te voy a llevar a pescar".
Publicidad
Otra pausa, pero esta vez me pareció diferente.
"¿A pescar?".
"Sí".
Se rio en voz baja. "¿Como en los viejos tiempos?".
"Exacto".
"Te voy a llevar a pescar".
Sonaba más joven cuando dijo: "Vale. Voy a buscar mi gorra".
***
Publicidad
El sábado por la mañana, fui a recogerlo antes del amanecer.
Efectivamente, salió con la misma gorra verde fea de pesca que tenía desde que yo era niño.
Me quedé mirándola.
"¿Cómo es que esa cosa sigue viva?".
El sábado por la mañana fui a recogerlo antes de que saliera el sol.
Papá se subió al asiento del copiloto. "Una fabricación de calidad. Ya no hacen cosas como las de antes".
Publicidad
"Tiene tres agujeros".
"Ventilación".
"Huele a garaje".
"Tiene carácter".
Entonces le dio una palmada al salpicadero.
Papá se subió al asiento del copiloto.
"Vamos".
Durante casi todo el trayecto, me contó historias que ya me había contado cien veces.
Publicidad
Aquella vez que se me cayó su caja de pesca al lago.
Aquella mañana en la que insistí en que una tortuga nos estaba acechando.
"Me estaba siguiendo".
"Estaba sentada en un tronco".
Durante casi todo el trayecto, me contó historias que ya me había contado cien veces.
"Durante veinte minutos".
"Las tortugas son pacientes".
Papá se rió tanto que empezó a toser.
Publicidad
Recuerdo que lo miré a la luz de las farolas que pasaban y me di cuenta de lo mucho que había envejecido.
Tenía las manos más delgadas.
Papá se rió tanto que empezó a toser.
Tenía los hombros ligeramente encorvados.
Por alguna razón, sentí una opresión en el pecho.
Quería que el día fuera perfecto.
Quería devolverle algo.
Publicidad
Cuando giré hacia el aparcamiento del puerto deportivo, la sonrisa de papá se desvaneció.
Miró a través del parabrisas.
Quería que el día fuera perfecto.
"Aquí no es donde aparcamos".
"Lo sé".
"Nuestra plaza está al otro lado".
"Lo sé".
Me miró.
Publicidad
"¿Qué estás haciendo?".
"Aquí no es donde aparcamos".
"Venga, vamos".
Entrecerró los ojos.
"¿Qué has hecho?".
"Papá, ¿quieres dejarlo ya?".
"No".
"Es una sorpresa, ¿vale?", le dije.
"Papá, ¿podrías dejarlo ya?".
Publicidad
Me siguió, murmurando algo que no pude oír.
Los muelles estaban tranquilos a primera hora de la mañana. El cielo empezaba a teñirse de azul pálido sobre el lago.
Un hombre de unos cincuenta y tantos estaba junto a un barco de pesca blanco, revisando el equipo.
"¿Daniel?", llamó.
"Soy yo".
Me siguió, murmurando algo que no pude oír.
Sonrió y se acercó.
Publicidad
"Soy Rick".
Nos dimos la mano.
Entonces Rick miró a mi padre.
Sus ojos se posaron en la gorra de pesca verde y gastada de mi padre.
Por un segundo, su expresión cambió.
Después, Rick volvió a mirar a mi padre.
"Señor", dijo despacio, "¿lleva mucho tiempo viniendo a este lago?".
Papá le echó un vistazo. "Solía venir. Hace mucho tiempo".
Publicidad
Rick siguió mirando fijamente la gorra.
Luego, a papá.
Papá no parecía darse cuenta. Se había girado hacia la barca.
Rick seguía mirando fijamente la gorra.
Rick me miró a los ojos.
"Perdona un momento".
Me llevó unos pasos más allá y bajó la voz.
"¿De verdad no lo sabe?".
Publicidad
Sonreí.
"¿De verdad no lo sabe?"
"No".
Rick miró hacia papá.
"Vaya".
"Llevo semanas ocultándoselo".
Rick me miró con cara de extrañeza.
"Llevo semanas ocultándoselo".
Publicidad
"¿Qué le has estado ocultando?".
"El alquiler del barco", dije. "Él cree que solo vamos a pescar, como solíamos hacer".
La expresión de Rick se relajó un poco.
"Ah".
"¿A qué te referías?".
"Nada".
"Él cree que solo vamos a pescar como solíamos hacer".
"Eso no sonaba a 'nada'".
Publicidad
Miró más allá de mí, hacia papá.
"¿Cómo se llama?".
Se lo dije.
Rick se quedó muy quieto.
Luego me dedicó una sonrisita extraña.
"Eso no me ha parecido que fuera 'nada'".
"¿Has reservado el Punto Norte?".
"Todo el día".
"¿Y él no lo sabe?".
Publicidad
"No. Solía hablar de ello cuando yo era pequeño. Quería llevarlo por fin a un sitio que entonces nunca se habría podido permitir".
Entonces me dedicó una sonrisita un poco rara.
Rick volvió a mirar a papá.
"Vale", dijo en voz baja. "A ver qué dice".
Debería haberle preguntado qué quería decir con eso.
Empezamos a cargar nuestras cosas.
Papá apenas dijo nada.
Publicidad
"A ver qué dice".
Al principio pensé que estaba abrumado.
Luego me di cuenta de que no estaba mirando el barco.
Estaba mirando hacia el extremo más alejado del puerto deportivo, donde un viejo sendero de tierra se perdía entre los árboles.
"¿Papá?".
"¿Eh?".
Papá apenas dijo nada.
Publicidad
"¿Estás bien?".
"Sí".
"No pareces muy emocionado".
"Estoy emocionado".
"Parece que estuvieras esperando a que te traten los dientes".
Me dedicó una sonrisa cansada.
"No pareces muy emocionado".
Rick desató una de las cuerdas.
Publicidad
Entonces papá dijo: "¿Puedo preguntarte algo?".
Rick se detuvo.
"Claro".
"¿Podríamos ir a otro sitio?".
"¿Puedo preguntarte algo?".
Lo miré fijamente.
"¿Qué?".
"Sé que lo has planeado todo", dijo papá. "Y te lo agradezco".
Publicidad
"Entonces, ¿qué pasa?".
Miró más allá del barco, hacia el sendero de tierra.
"¿Podríamos ir a otro sitio?".
"Prefiero ir a nuestro sitio de siempre".
"¿A la orilla?".
Asintió con la cabeza.
"Papá, esto es el punto norte. Me has hablado de pescar ahí toda mi infancia".
Eso por fin le hizo reír.
Publicidad
"Prefiero ir a nuestro sitio de siempre".
"La verdad es que exageré un montón con esa historia".
"¿De qué estás hablando?".
Su sonrisa se esfumó.
"No creo que haya dicho nunca que quisiera pescar allí".
Me quedé mirándolo fijamente. Había planeado este viaje para poder cumplir por fin el sueño de mi padre de pescar en el punto norte, y ahora me decía que eso no era lo que quería en absoluto.
Publicidad
No lo entendía.
"¿De qué estás hablando?".
"No parabas de hablar de ello".
"Cuando tenías ocho años".
"Exacto".
Papá volvió a mirar hacia el sendero.
Luego se sentó en el banco de madera junto al embarcadero.
"Ven aquí. Hay algo que tengo que explicarte".
Publicidad
"No has dejado de hablar de eso".
Me senté a su lado.
Rick se quedó cerca del barco, fingiendo que comprobaba algo.
Papá se quedó mirando fijamente el agua.
"¿Te acuerdas de cuando me preguntaste por qué nunca nos subíamos a uno de estos barcos?".
"Claro".
"Ven aquí. Hay algo que tengo que explicarte".
Publicidad
"Probablemente tenías siete años. Me lo preguntaste tres veces una mañana".
"Típico de mí".
Papá sonrió, pero no duró mucho.
"Después, mientras tú estabas jugando cerca del agua, me acerqué hasta aquí y le pregunté al encargado del puerto deportivo cuánto costaba alquilar un barco por medio día".
"Me suena a mí".
Se frotó las manos.
Publicidad
"Ya sabía, antes de que acabara de hablar, que no me lo podía permitir".
Sentí un nudo en el estómago.
"Le dije que era para mi hijo. Le dije que habías visto todos esos barcos y que probablemente pensabas que tu padre había decidido no llevarte".
"Papá…".
"Ya sabía, antes de que terminara de hablar, que no me lo podía permitir".
"Déjame terminar. No me dio dinero. No me ofreció ningún descuento. Me alegro de que no lo hiciera".
Publicidad
Papá señaló hacia el sendero.
"Me enseñó ese sitio bajo los robles. Me dijo qué cebo usar y cuándo se acercaban los peces a la orilla".
Entonces papá sonrió.
Papá señaló hacia el sendero.
"Y me dijo: 'Tu hijo no va a recordar si tenías un barco. Va a recordar que te levantaste antes del amanecer para pasar la mañana con él'".
Detrás de nosotros, Rick se quedó quieto.
Publicidad
Papá no se había dado cuenta.
Yo sí.
"Tu hijo no va a recordar si tenías un barco".
"¿Y le creíste?".
Papá se rio una vez.
"Al principio no". Bajó la mirada hacia sus manos. "Durante años, seguí deseando poder darte más. Tú hablabas de algún niño que iba a Disney World o que se compraba una bici nueva, y yo me sentía como si midiera cinco centímetros".
Publicidad
"Estábamos bien".
"Ahora lo sé".
"Al principio no".
Me sonrió.
"Porque cada mañana te despertaba para ir a pescar, y la mitad de las veces ya estabas esperando junto a la puerta antes de que terminara de preparar los bocadillos".
"Tardabas una eternidad".
"Las proporciones exactas de mantequilla de cacahuete".
Publicidad
Me eché a reír.
"Ahora ya lo sé".
A papá se le llenaron los ojos de lágrimas.
"No paraste de hablar en todo el trayecto. De peces, del colegio, de dinosaurios, de chicas, de Dios… De lo que se te pasara por la cabeza".
"Eso suena agotador".
"Lo fue". Sonrió. "Y me encantó".
Luego miró hacia el viejo sendero.
Publicidad
"Lo fue". Sonrió. "Y me encantó".
"Al final me di cuenta de que aquel hombre tenía razón. No estaba fallando a la hora de darte algo mejor". Papá me miró. "Ya tenía exactamente lo que quería".
A nuestras espaldas, Rick dijo en voz baja: "Se llamaba Walter".
Papá se giró.
"¿Qué has dicho?".
Rick se había acercado.
"Al final me di cuenta de que aquel hombre tenía razón".
Publicidad
"El hombre que te dijo eso", dijo. "Se llamaba Walter".
Papá lo miró fijamente.
Rick tragó saliva.
"Era mi padre".
Por un segundo, papá no se movió. Luego entrecerró los ojos.
"Era mi padre".
"¿Tú eres ese Rick?".
Rick sonrió.
Publicidad
"¿Te acuerdas de mí?".
"Solías barrer los muelles".
"Entre otras tareas glamurosas".
Papá miró de Rick a la oficina del puerto deportivo y viceversa.
"¿Te acuerdas de mí?".
"Dios mío".
Se dieron la mano, pero luego Rick abrazó a papá.
Cuando se separaron, Rick miró a papá.
Publicidad
"Mi padre se acordaba de ti. Toda su vida".
Papá parpadeó.
"Mi padre se acordaba de ti. Toda su vida".
"¿Qué?".
"Hablaba de ti años después".
"¿Por qué?".
Rick sonrió.
"Vio pasar por aquí a un montón de padres con barcos caros y equipo de lujo. Algunos apenas hablaban con sus hijos".
Publicidad
"Hablaba de ti años después".
Papá bajó la mirada.
"Pero se acordaba del chico del mantenimiento que no podía permitirse un barco y que, aun así, seguía viniendo antes del amanecer con su hijo".
Papá negó con la cabeza.
"Solo lo intentaba".
"Algunos apenas hablaban con sus hijos".
Publicidad
"Lo sé", dijo Rick. "Eso es lo que él admiraba".
Papá no respondió.
Por primera vez esa mañana, parecía que no tenía ningún chiste preparado.
Yo tampoco.
Miré el barco de pesca blanco.
"Eso es lo que él admiraba".
Luego a papá.
Después, al sendero de tierra que se perdía entre los árboles.
Publicidad
"¿Rick?".
"¿Sí?".
"¿Podemos cancelar el alquiler del barco?".
No se le ocurrió ninguna broma.
Papá frunció el ceño.
"Ya lo has pagado".
"No me importa".
"Debería importarte".
Lo miré.
Publicidad
"¿Todavía tienes esas sillas de jardín?".
"¿Podemos cancelar el alquiler del barco?".
Se le crispó la boca.
"Las tengo en el garaje".
"Claro que sí".
"Son buenas sillas".
"Son más viejas que yo".
"Eso solo demuestra lo buenas que son".
Publicidad
"Son más viejas que yo".
Rick se rió.
"Yo me encargo del alquiler", dijo.
Luego se metió en la oficina del puerto deportivo y volvió con una bolsita de papel.
"¿Qué es esto?", preguntó papá.
"Cebo".
Papá miró dentro.
Luego se metió en la oficina del puerto deportivo y volvió con una bolsita de papel.
Publicidad
Arqueó las cejas.
"¿Del mismo tipo?".
"La recomendación de mi padre no ha cambiado".
Así que volvimos en coche a casa de papá.
Recogimos las sillas.
Después volvimos al lago y recorrimos el viejo sendero.
"La recomendación de mi padre no ha cambiado".
Los árboles habían crecido más. El sendero era más estrecho de lo que recordaba.
Publicidad
Pero los robles seguían ahí.
Y nuestro sitio también.
Papá desplegó las sillas.
Yo saqué los bocadillos que había traído.
El sendero era más estrecho de lo que recordaba.
Esta vez, pavo y queso.
Parecía ofendido.
"¿Qué ha pasado con la mantequilla de cacahuete?".
Publicidad
"He subido de categoría".
"Nadie te lo ha pedido".
Lanzamos los sedales.
Parecía ofendido.
Durante un rato, ninguno de los dos dijo gran cosa.
El sol se elevó más sobre el agua.
Los pájaros se movían entre los juncos.
En algún lugar detrás de nosotros, arrancó el motor de una barca.
Publicidad
Papá miró hacia donde venía el ruido y luego volvió a fijar la vista en su caña.
Durante un rato, ninguno de los dos dijo gran cosa.
Unos minutos más tarde, el sedal de papá dio un tirón.
Se enderezó. "Oh".
"¿Qué?".
"He picado algo".
"Probablemente sea una rama".
"He picado algo".
Publicidad
"Cállate".
Empezó a recoger el sedal.
Me quedé a su lado, riéndome mientras él se quejaba de que no le echaba una mano.
El pez no era nada del otro mundo.
Quizá 25 centímetros.
Papá lo levantó como si hubiera ganado un torneo.
Papá miró hacia donde venía el ruido y luego volvió a fijarse en su sedal.
"Mira eso".
Publicidad
"Es pequeñito".
"Es respetable".
"Le da vergüenza que le vean contigo".
Miró al pez.
"No le hagas caso".
"Le da vergüenza que le vean contigo".
Entonces lo soltó de nuevo en el lago.
Nos sentamos de nuevo.
Le pasé un bocadillo.
Publicidad
Le dio un mordisco y negó con la cabeza.
"Hubiera estado mejor con mantequilla de cacahuete".
"La próxima vez".
Nos sentamos otra vez.
Me miró.
"¿La próxima vez?".
"Sí".
Papá asintió con la cabeza.
"Vale".
Publicidad
"La próxima vez".
Nos quedamos allí sentados en esas dos sillas viejas, comiéndonos unos bocadillos junto al mismo cuerpo de agua.
El barco que había pagado seguía en el puerto deportivo.
No lo echaba de menos.
Walter tenía razón hace tantos años, y seguía teniéndola ahora.
No necesitábamos un barco ni un sitio increíble para pescar. Lo único que necesitábamos era tenernos el uno al otro.
Publicidad
Walter tenía razón hace tantos años, y seguía teniéndola ahora mismo.
Publicidad
Publicidad
