Cada doctor que atendía a mi hija de 7 años por cáncer se disfrazó de superhéroe para su cumpleaños – Ella estaba llorando de alegría cuando su oncólogo se arrodilló y dijo: "Hay una parte de este día que tu mamá tampoco sabe"

Durante casi un año, medí la vida de mi hija en tratamientos y resultados de pruebas. El día que cumplió siete años, pensaba que mi única tarea era hacer que ese día en el hospital fuera especial. Al final del día, me di cuenta de que Alice había estado esperando algo que me aterrorizaba darle.

Mi hija ya estaba llorando cuando Superman se arrodilló junto a su cama del hospital y le dijo que había otra sorpresa.

Yo también estaba llorando.

A nuestro alrededor estaban la Mujer Maravilla, Batman, Spider-Man y el Capitán América. Bajo las máscaras había médicos y enfermeras que llevaban casi un año tratando a mi hija de siete años contra el cáncer.

Mi hija ya estaba llorando cuando Superman se arrodilló a su lado.

Alice se secó las mejillas y me miró.

El Dr. Malcolm apoyó una mano en el borde de su cama.

"Hay una cosa de hoy que tu madre tampoco sabe".

Todos los que estaban en esa habitación parecían saber que aún quedaba algo más, excepto yo.

Apreté con fuerza la barandilla de la cama con los dedos.

"¿Qué parte? ¿Qué está pasando? ¿Alice está bien?".

Alice se secó las mejillas y me miró.

La expresión del Dr. Malcolm se suavizó.

Y, de repente, los disfraces ya no importaban.

Porque lo que fuera que viniera después no tenía nada que ver con la fiesta de cumpleaños de Alice.

***

Tres horas antes, había estado intentando convencerme de que pasar su séptimo cumpleaños en el hospital no tenía por qué parecer otra cosa más que el cáncer nos había robado.

La expresión del Dr. Malcolm se suavizó.

Alice llevaba casi un año luchando contra la leucemia.

Había habido quimio, pinchazos, náuseas, análisis de sangre y días en los que sentarse le costaba más energía de la que quería que nadie viera.

De alguna manera, seguía siendo la niña a la que le encantaba hacer sonreír a todo el mundo.

Su otra obsesión eran los superhéroes.

Tenía una fila de figuritas junto a la cama y elegía una antes de cada tratamiento.

Alice llevaba casi un año luchando contra la leucemia.

"Mi compañero de quimio", solía decir.

Aquella mañana, Spider-Man estaba colgado del soporte de su suero.

Había colgado estrellas de papel por toda la habitación y había traído un pastel.

Alice miró los adornos y luego me miró a mí.

"Te pasaste".

"Es tu cumpleaños".

Spider-Man estaba colgado del soporte de su suero.

"Ya dijiste lo mismo de Navidad y trajiste bastones de caramelo para todos, mamá".

"Solo se cumplen siete años una vez".

Ella sonrió, pero un momento después se quedó mirando el globo de cumpleaños que había sobre su cama.

"¿Crees que también celebraré aquí mi octavo cumpleaños?".

Mi mano se dirigió directamente a su manta.

"Solo se cumplen siete años una vez".

"Primero vamos a superar los siete".

Alice asintió con demasiada facilidad.

Antes de ponerse enferma, se había quejado de que estaba cansada.

Yo había echado la culpa al colegio.

Luego aparecieron los more 66tones.

Alice asintió con demasiada facilidad.

Yo le eché la culpa al patio del colegio.

Nada me había parecido aterrador hasta que, de repente, todo lo fue.

Nunca me había perdonado por no haberme dado cuenta desde el principio.

Así que ahora me fijaba en todo.

Si Alice se frotaba los ojos, me daba cuenta.

Si comía menos, me daba cuenta.

Le echaba la culpa al parque.

Si se quedaba callada, me daba cuenta.

Había convertido el vigilarla en un trabajo a tiempo completo.

***

Aquella mañana, una enfermera trajo una tarjeta de cumpleaños gigante de la clase de Alice.

Estaba llena de pegatinas, corazones, dibujos de superhéroes y nombres escritos de todos los colores.

Alice los leyó todos.

Yo también.

Faltaba un nombre.

Cuidarla se había convertido en mi trabajo a tiempo completo.

Sophie.

Antes del tratamiento, Sophie prácticamente vivía en nuestra casa. Ella y Alice discutían sobre películas, dinosaurios y qué superhéroe era el más fuerte.

Alice volvió a mirar la tarjeta.

"Quizá se le haya olvidado".

"No se le olvidaría tu cumpleaños".

Alice se encogió de hombros.

"Quizá se le haya olvidado".

"Me he perdido casi todo un curso, mamá. No pasa nada si Sophie tiene otras amigas".

"Podría preguntarle a tu profe".

Me miró de golpe.

"Por favor, no lo hagas".

"Solo le preguntaría si todo va bien".

"No quiero que lo hagas".

"Podría preguntarle a tu profe".

Asentí con la cabeza.

"Vale".

Entonces, mientras Alice veía la tele, le mandé el mensaje de todas formas.

"¿Está todo bien entre las niñas? Alice se ha dado cuenta de que Sophie no ha firmado su tarjeta".

En ese momento, me dije a mí misma que estaba ayudando.

Envié el mensaje de todos modos.

***

Más tarde esa misma mañana, entró el Dr. Malcolm.

Llevaba casi todo el año tratando a Alice. Confiaba en él porque nunca hablaba delante de ella como si no estuviera allí.

La examinó, le preguntó cómo se encontraba y luego se fijó en sus figuras de superhéroes.

"¿Quién está de servicio hoy?".

Alice señaló a Spider-Man.

Entró el Dr. Malcolm.

"Hoy es mi compañero de quimio".

"Buena elección".

Entonces el Dr. Malcolm me miró.

"Tengo que salir un momento".

Me enderecé.

"¿Pasa algo?".

"Hoy es mi compañero de quimio".

"No, Maggie. Para nada".

Lo vi marcharse y sentí cómo se me encogía el corazón.

Alice se dio cuenta.

"Estás poniendo esa cara".

"¿Qué cara?".

"Esa en la que estás esperando que pase algo malo".

Antes de que pudiera responder, se abrió la puerta.

"Estás poniendo esa cara".

Superman entró.

Alice se quedó paralizada.

Entonces apareció la Mujer Maravilla detrás de él, seguida de Batman, Spider-Man y el Capitán América.

Uno tras otro, los médicos y enfermeros que Alice conocía entraron en la habitación disfrazados de los héroes que ella llevaba meses colocando en fila junto a su cama.

Alice se quedó mirándolos fijamente durante tres segundos enteros.

Superman entró.

Entonces gritó: "¡No puede ser!".

Todos se rieron.

Alice también se echó a reír.

Después se echó a llorar.

Señaló a Batman.

"¡Te reconozco! ¡Sé quién eres, Batman!".

"¡No puede ser!".

Batman se ajustó la máscara.

"No tienes ninguna prueba".

Eso la hizo reír aún más.

Busqué mi móvil sin darme cuenta.

Pero me detuve.

Durante meses, lo había fotografiado todo porque una parte de mí tenía pánico a olvidarlo.

"No tienes pruebas".

Aquella mañana, bajé el móvil.

Quería ver a mi hija sin una pantalla entre nosotras.

Entonces, el Dr. Malcolm, vestido de Superman, se acercó y se arrodilló a su lado.

"Hay una parte de lo que ha pasado hoy que tu madre tampoco sabe".

Volvimos a ese momento que me había hecho sentir un nudo en el estómago.

Quería ver a mi hija.

El Dr. Malcolm me miró.

"Los resultados que estábamos esperando han llegado esta mañana".

Me agarré a la barandilla de la cama.

"Son alentadores, Alice. Maggie, lucen bien".

La esperanza se me subió demasiado rápido.

"Maggie, lucen bien".

Siguió hablando antes de que pudiera malinterpretarlo.

"El tratamiento aún no ha terminado. Alice seguirá necesitando medicación, análisis de sangre, citas médicas y seguimiento. Pero nos sentimos tranquilos al pasar a la siguiente fase, menos intensiva, hacia la que hemos estado trabajando".

Alice nos miró a los dos.

"¿Eso es bueno, mamá?".

"Es muy bueno".

Ella sonrió.

"El tratamiento no ha terminado".

Volví a ponerme a llorar.

Entonces alguien le dio una mochila al Dr. Malcolm.

Era de un azul brillante, llena de estrellas dibujadas con rotulador para tela, símbolos de superhéroes y mensajes de los compañeros de clase de Alice.

Alice se enderezó un poco más.

"¿Es para mí?".

El Dr. Malcolm sonrió.

"¿Es para mí?".

"Te lo ha enviado tu clase".

Dentro había una nota.

"Cuando estés lista, tu sitio te está esperando".

Alice lo leyó dos veces.

Luego me miró.

"¿Del colegio?".

"Te lo ha enviado tu clase".

El Dr. Malcolm asintió.

"Mañana no. Al principio, no todo el día. Y no sin un plan. Pero sí. Podemos empezar a hablar de cómo volver a llevarte allí. Cuando estés lista, nos aseguraremos de que el colegio tenga la orientación médica que necesita".

Alice se volvió hacia mí.

"Mamá".

Se le iluminó toda la cara.

La mía no debió de hacerlo, porque su sonrisa se desvaneció.

El Dr. Malcolm asintió.

***

De camino a casa, no paró de hablar casi ni un momento.

¿Seguía vivo el hámster de la clase?

¿Tendría el mismo casillero?

¿Podría salir al recreo?

Al final, se calló.

"No quieres que vaya".

No paró de hablar casi ni un momento.

"Eso no es lo que he dicho".

"No has dicho nada".

"Tenemos que planearlo bien, cariño".

"¿Eso significa que sí?".

"Significa que primero tenemos que hablar con todo el mundo".

Alice se giró hacia la ventana.

"¿Eso significa que sí?".

Incluso con siete años, lo entendía.

Yo no estaba preparada.

***

A la semana siguiente, concerté una reunión con su profesora y la enfermera del colegio.

Llevé tres páginas de preguntas.

"¿Qué pasa si otro niño llega enfermo?".

No estaba preparada.

"Seguiremos las precauciones que recomiende su equipo de atención".

"¿Y si se cansa?".

"Puede descansar o irse antes".

"¿Y si necesita medicación?".

"Tendremos el plan adecuado".

"¿Y si alguien la empuja por accidente?".

"¿Y si se cansa?".

Su profesora hizo una pausa.

"Maggie, los niños se chocan entre sí".

Exacto.

Los niños se chocaban, estornudaban, se olvidaban de lavarse las manos y pasaban de estar bien a tener fiebre en una tarde.

Me había pasado casi un año aprendiendo lo peligroso que podía parecer lo normal.

Durante la reunión, entró otra madre para dejar unos papeles.

Su profesora se detuvo un momento.

Oyó el nombre de Alice.

"Ah. ¿Va a volver?".

"Poco a poco", dijo la profesora.

La mujer dudó.

"¿Es seguro que esté con los demás niños?".

Mi silla rozó el suelo.

Oyó el nombre de Alice.

La enfermera respondió antes de que yo pudiera hacerlo.

"El cáncer no es contagioso".

La mujer se sonrojó.

"No quería decir eso".

Quizá no.

Pero Alice había estado esperando cerca con mi madre y ya había oído lo suficiente.

"El cáncer no es contagioso".

***

Más tarde, me preguntó: "¿Cree ella que puedo contagiar el cáncer a la gente?".

"No lo entiende".

"Todo el mundo me va a mirar de otra manera".

Y antes de que pudiera evitarlo, dije: "Entonces quizá sea mejor que esperemos".

Alice se quedó mirándome fijamente.

Me di cuenta de lo que había dicho demasiado tarde.

"Ella no lo entiende".

***

Dos días después, Sophie y su madre vinieron a casa.

En cuanto Alice las vio, me miró.

"Se lo has contado".

"Le hice una pregunta a tu profesora".

"Te pedí que no lo hicieras, mamá".

"Se lo has contado".

"Intentaba ayudarte".

"No te lo pedí".

"Estabas dolida".

"Sí". Su voz se apagó. "Y era algo mío".

Eso me dejó sin palabras.

Sophie se quedó de pie junto al sofá hasta que Alice finalmente le preguntó por qué no había firmado la tarjeta.

"Estabas dolida".

Sophie se quedó mirando sus zapatos.

"Mi madre no paraba de decirme que no hablara del cáncer a menos que tú quisieras".

"No quería hablar del cáncer".

"No sabía de qué más podíamos hablar".

Alice frunció el ceño.

"Teníamos a los dinosaurios".

"No quería hablar del cáncer".

Sophie por fin levantó la vista.

"¿Sigues pensando que un tiburón le gana a un T. rex?".

"Obviamente".

En cuestión de minutos, ya estaban discutiendo como solían hacerlo.

Me quedé en la cocina escuchando.

Alice se había encargado de lo que yo había intentado resolver por ella, y lo había hecho mejor.

"Obviamente".

***

Unas semanas más tarde, después de que su equipo médico diera el visto bueno, probamos con una visita corta al aula.

Preparé agua, la medicación, la información de emergencia, algo para picar, ropa de recambio, toallitas y la bolsa para el hospital.

Alice me miraba mientras metía todo en el maletín.

"¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar?".

"Una o dos horas".

Ella miró las bolsas.

"¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar?".

"Parece que tres semanas".

***

En el colegio, no dejaba de mirarla.

Al final, se inclinó hacia mí.

"¿Puedes dejar de mirarme?".

"Estoy pendiente de ti".

"¿Cada minuto?".

"Estoy pendiente de ti".

No le respondí.

"Me estás viendo respirar".

Eso sonó casi ridículo.

Entonces vi su cara.

Lo decía en serio.

No le contesté.

***

Una hora más tarde, Alice se quedó callada.

Se había puesto pálida.

"Nos vamos".

"Estoy bien".

"Estás agotada".

"Estoy cansada, mamá. Pero no me estoy muriendo".

"Nos vamos".

Me miró directamente a los ojos.

La habitación pareció encogerse.

Alice se arrepintió al instante.

No le pedí que se disculpara.

Simplemente la llevé a casa.

Me miró directamente a los ojos.

***

En su siguiente cita, le conté todo al Dr. Malcolm.

El cansancio.

La palidez.

Lo rápido que se le agotaban las fuerzas.

La examinó y me recordó qué síntomas debían hacer que lo llamara.

Entonces le pregunté: "¿Entonces la dejarías volver a casa?".

Le conté todo al Dr. Malcolm.

"Puedo decirte qué es lo que su cuerpo puede intentar sin riesgo".

Esperé.

"No puedo decirte cuánto miedo deberías sentir mientras ella lo hace".

Aparté la mirada.

"Va a tener limitaciones durante un tiempo", añadió. "Tener limitaciones no es lo mismo que no tener vida".

Aparté la mirada.

***

Esa noche, Alice se quedó dormida con un cuaderno a su lado.

Estaba volviendo a hacer la maleta para el hospital cuando se cayó al suelo.

Se abrió de golpe.

En la parte de arriba, había escrito:

"COSAS QUE QUIERO HACER CUANDO MAMÁ DEJE DE TENER MIEDO"

• Montar en autobús.
• Ir al recreo.
• Dormir en casa de la abuela.
• Comer pastel sin que mamá me pregunte si me duele la barriga.
• Llevar el pelo revuelto en la foto del colegio.
• Que la gente deje de susurrar cuando cree que estoy dormida.

Se abrió sola.

Y luego la última:

• Hacer reír a mamá sin tener que comprobar si de verdad se lo toma en serio.

Me senté en el suelo.

Durante casi un año, había estado observando todo lo que hacía Alice. Nunca me había dado cuenta de que ella también me estaba observando a mí.

***

A la mañana siguiente, la culpa me hizo actuar demasiado rápido.

"Ya puedes volver al colegio".

Alice dejó de comer.

Me senté en el suelo.

"¿Hoy?".

"No. Lo organizaremos. Y será pronto, ¿vale, cariño?".

Entrecerró los ojos.

"Has leído mi cuaderno".

"Se abrió solo, Alice".

"Pero lo has leído".

"Vi la página".

"Has leído mi cuaderno".

Apartó el cuenco de un empujón.

"Siempre arreglas cosas que no te he pedido que arregles".

"Soy tu madre".

"Lo sé".

Bajó la mirada.

"Por eso me gustaría que, de vez en cuando, fueras simplemente mi madre".

"Soy tu madre".

Quería explicarte por qué la observaba, por qué hacía las maletas y por qué lo comprobaba todo.

En vez de eso, dejé que el silencio se mantuviera.

Más tarde, me senté a su lado.

"¿Cómo te gustaría que fuera tu primer día?".

Me miró fijamente.

"Medio día. Nada de grandes bienvenidas".

Me senté a su lado.

"Vale".

"No les digas a todos que sean amables conmigo".

Tragué saliva.

"Vale".

"Y no te vas a quedar fuera de mi clase".

"Vale, cariño. Podemos hacerlo".

"Vale".

***

La noche antes de su primera media jornada, Alice se quejó de un dolor de cabeza.

Se me encendieron todas las alarmas.

Le tomé la temperatura, seguí las instrucciones que nos habían dado y me puse en contacto con su equipo de atención médica cuando tocaba, en lugar de inventarme nuevas reglas por miedo.

Nada indicaba que fuera una emergencia.

Por la mañana, ya se sentía mejor.

Alice se quejó de un dolor de cabeza.

Aun así, metí la bolsa del hospital en el maletero.

Luego me quedé ahí, mirándola fijamente.

Esa bolsa nos había acompañado durante casi un año.

Significaba estar preparada, tener el control, la creencia de que si metía lo suficiente, lo revisaba todo bien y estaba atenta, nada podría volver a pillarme por sorpresa.

La saqué de nuevo.

Y me quedé ahí de pie.

Sus medicinas imprescindibles y su información médica se quedaron con nosotras.

La bolsa de viaje se quedó en casa.

***

En el colegio, Alice se detuvo en la entrada y me agarró de la mano.

"¿Y si todo el mundo me mira?".

"Puede que sí, cariño".

"¿Y si resulta raro?".

"Puede que sí, cariño".

"Probablemente lo será".

Me miró.

"Y si no te gusta, ya lo resolveremos mañana".

Se quedó a mi lado un segundo más.

Me apretó la mano un momento y luego la soltó.

Alice entró sin mí.

"Probablemente lo será".

Y me fui, me fui de verdad.

En casa, la bolsa para el hospital estaba junto a la puerta.

Me preparé un café.

Se enfrió mientras miraba la hora.

Llegué para recogerla 50 minutos antes.

Alice salió junto a Sophie.

Y me fui, me fui de verdad.

Llevaba el pelo revuelto.

Llevaba la mochila torcida en un hombro.

Parecía cansada.

Pero también parecía feliz.

Mis ojos se fijaron enseguida en su cara.

Alice se dio cuenta.

Parecía cansada.

"Lo estás haciendo".

Me detuve.

"¿La cara de hospital?".

Asintió con la cabeza.

"Lo siento".

"No pasa nada".

Se quedó pensativa un momento.

"Hoy he puesto la cara de colegio".

"Lo estás haciendo ahora mismo".

"¿Cómo se ve eso?".

"Como si no tuviera miedo, aunque lo tenga".

Miró hacia mi automóvil.

"Has llegado temprano, ¿verdad?".

"No".

"Mamá".

"Cuarenta y tres minutos".

"Has llegado pronto, ¿verdad?".

"Mamá".

"Vale. Cincuenta".

Alice se rio.

Alargué la mano hacia su mochila.

Ella la acercó más a sí.

"Yo la llevo".

Mi primer instinto fue decirle que parecía pesada.

Extendí la mano hacia su mochila.

Mi segundo instinto fue agarrarla de todos modos.

Pero, en vez de eso, bajé la mano.

"Vale".

Alice se ajustó la correa ella misma y se dirigió hacia el automóvil.

Caminé a su lado.

Y Alice se llevó su propia mochila.

Alice se ajustó la correa ella misma y se dirigió hacia el automóvil.