Mi prometido desapareció durante nuestro viaje de compromiso. Nueve años después, una familia se mudó a la casa de al lado con su guitarra.

Durante nueve años, había vivido con la idea de que algunas preguntas sobre Julian nunca tendrían respuesta. Entonces se mudó una familia a la casa de al lado y vi algo en su garaje que hizo que esas preguntas fueran imposibles de ignorar.

Evan abrió el pestillo del estuche negro.

Su padre se quedó quieto.

Dentro había un cuaderno estropeado con una cubierta azul descolorida.

Lo supe incluso antes de que Evan lo tomara.

"Dámelo".

Mi voz sonó más seca de lo que quería.

Evan miró a su padre, pero yo ya estaba estirando la mano para tomarlo.

La cubierta estaba blanda por los bordes.

Una mancha oscura se extendía por una esquina.

Cuando lo abrí, vi la letra apretujada de Julian y unos pequeños diagramas de acordes metidos a la fuerza en los márgenes.

Casi se me doblaron las rodillas.

"Esto era suyo".

El hombre que estaba a mi lado se puso pálido.

Su esposa susurró su nombre: "Mark".

No le respondió.

Hojeé las páginas llenas de letras tachadas.

Julian solía escribir en cualquier sitio. Servilletas. Recibos. El reverso de los sobres.

Pero este cuaderno había sido su favorito.

Le había visto guardarlo en el estuche de su guitarra en Maine.

Miré a Mark.

"Tú lo sabías".

"No".

"Acabas de intentar evitar que tu hijo lo abriera".

"Sabía lo del cuaderno. Pero no sabía quién eras tú".

"¿Qué quieres decir con eso?"

Mark se quedó mirándome fijamente durante unos segundos.

Luego me preguntó: "¿Te llamas Elizabeth?".

Me quedé sin aliento.

Evan nos miró a los dos.

"¿Cómo sabes cómo se llama?"

Mark se dejó caer sobre una de las cajas de mudanza.

"Me lo dijo mi padre".

Nueve años se esfumaron en un instante.

Ya no estaba en el garaje de mis nuevos vecinos.

Estaba de vuelta en Maine, sentada en el suelo de una cabaña alquilada mientras alguien del equipo de búsqueda me preguntaba por tercera vez qué llevaba puesto Julian.

Un suéter gris. Vaqueros. Botas de montaña.

Había dicho que iba a buscar leña.

Me había dado un beso en la coronilla al salir.

Y luego se fue.

Apreté con más fuerza el cuaderno.

—¿Tu padre conocía a Julian?

Mark asintió lentamente.

"Él lo encontró".

Lo miré fijamente.

"¿Qué?"

"Mi padre encontró a Julian en el bosque".

El garaje pareció inclinarse.

Me agarré al borde de una caja.

"¿Vivo?".

"Sí".

Esa palabra me impactó más que cualquier otra cosa que él pudiera haber dicho.

Durante la búsqueda, alguien había mencionado a un excursionista que creía haber visto a un hombre que se ajustaba a la descripción de Julian.

Era solo una posibilidad entre muchas, y nadie me había dicho nunca que el excursionista estuviera seguro.

Nadie me había dicho que hubiera hablado con Julian.

Ni que Julian le había entregado la guitarra y el cuaderno que yo llevaba nueve años creyendo que habían desaparecido con él.

"¿Cuándo?"

"La noche en que desapareció".

"¿Dónde?"

Mark miró a su esposa y luego volvió a mirarme.

"Mi padre vivía a unos 20 minutos de la zona donde te alojabas. Solía hacer senderismo por esos bosques constantemente. Conocía senderos que no aparecían en la mayoría de los mapas turísticos".

Apenas podía soltar las preguntas lo suficientemente rápido.

"¿Qué dijo Julian? ¿Estaba herido? ¿Por qué no lo trajo tu padre de vuelta? ¿Dijo Julian adónde iba?"

"Elizabeth".

"¿Qué?"

"Siéntate".

"No quiero sentarme".

Mark asintió con la cabeza, como si lo entendiera.

"Mi padre lo encontró al pie de una pendiente. Se había caído. Tenía el tobillo muy mal, quizá roto. Papá tenía entonces 71 años. No podía subir a Julian él solo".

Bajé la mirada hacia la guitarra apoyada contra las cajas.

Tenía unos arañazos en un lado que no recordaba.

"¿Así es como pasó todo?".

"¿El daño?"

Asentí con la cabeza.

"Papá dijo que Julian le contó que la guitarra se dio unos golpes cuando se cayó".

Toqué una de las marcas más recientes.

Durante nueve años, había pensado que la guitarra había desaparecido con Julian porque, fuera donde fuera, siempre se la llevaba.

Ahora estaba viendo las huellas de un accidente.

"¿Y qué pasó después?"

"Papá le dijo que se quedara donde estaba. Que él iría a buscar ayuda".

"¿Y Julian le dio la guitarra?"

"No quería que se quedara fuera por si llovía. Papá dijo que a Julian le preocupaba más la guitarra que su tobillo".

A pesar de todo, se me escapó una risa ahogada.

"Eso es muy propio de él".

La expresión de Mark se suavizó.

"También le dio el cuaderno a papá. Dijo que lo recuperaría todo cuando vinieran a buscarlo".

Cuando vinieran a buscarlo.

No "si".

Cuando.

Llevaba nueve años preguntándome por qué Julian se había llevado la guitarra si solo había ido a buscar leña.

De repente, la respuesta resultó dolorosamente sencilla.

No tenía pensado desaparecer con ella.

"¿Qué pasó cuando volvió tu padre?"

Mark bajó la mirada.

Y lo supe.

"No".

"Trajo ayuda".

"No".

"Volvieron al lugar".

"No lo hagas".

"Julian ya no estaba".

Cerré los ojos.

Durante un minuto imposible, cuando Mark dijo que su padre había encontrado a Julian con vida, me permití volver a tener 29 años.

Me había imaginado una pieza que faltaba y que lo resolvía todo.

En cambio, había otro vacío.

"¿Por qué se habría ido?", susurré.

"Nadie lo sabe".

"No podía caminar".

"Papá dijo que podía moverse, pero no muy bien. Quizá pensó que no iba a llegar ayuda. Quizá oyó algo. Quizá intentó subir por otro sitio".

"¿Lo buscaron?"

"Sí".

"¿Durante cuánto tiempo?"

"Esa noche y después. Papá le mostró al equipo de búsqueda exactamente dónde lo había encontrado".

Ahora recordaba el informe tan vago sobre un excursionista.

En aquel momento, los equipos de búsqueda no habían podido confirmar que el hombre herido que él había descrito fuera Julian, y no había ningún Julian esperando en el lugar cuando llegaron.

Para entonces, todas las pistas me parecían enormes e inútiles a la vez.

"Pero la guitarra..."

"Papá les habló de ella. Les dio descripciones y fotos cuando se lo pidieron. Pero Julian le había puesto la guitarra y el cuaderno directamente en las manos y le había dicho que se los guardara hasta que volviera. Papá los guardó a buen recaudo mientras todos lo buscaban".

"Nunca volvió".

"No".

Mark miró a Evan.

"Cuando terminó la búsqueda activa, papá intentó hacértelos llegar. Dejó sus datos de contacto a alguien que participaba en la búsqueda porque no tenía los tuyos. Creía que así te llegarían".

"No me llegó".

"Lo sé".

Esa parte no me sorprendió tanto como lo habría hecho antes.

Cuando terminó la búsqueda, me fui a casa, a California, porque ya no aguantaba más despertarme en Maine.

Al año siguiente me mudé de apartamento.

Más tarde, cambié de trabajo.

Durante mucho tiempo, evité a cualquiera que quisiera hablar de Julian porque cada conversación parecía reabrir la misma herida.

Un nombre y un mensaje podían desaparecer fácilmente en medio de todo eso.

"Antes de que papá muriera", dijo Mark, "me habló de ti. Pero lo único que sabía era que te llamabas Elizabeth, de California, la prometida de Julian. Me hizo prometer que, si alguna vez te encontraba de alguna manera, el cuaderno te pertenecía a ti".

"Y entonces te mudaste a la casa de al lado".

Mark negó con la cabeza, incrédulo.

"Mi empresa me trasladó. Elegimos esta casa porque estaba cerca del trabajo de mi esposa y del colegio de Evan. Hasta que entraste en este garaje, no tenía ni idea".

Su esposa por fin habló.

"No sabíamos nada de ti".

Le creí.

Eso, de alguna manera, hacía que la coincidencia resultara aún más extraña.

Nueve años, miles de kilómetros, y la guitarra de Julian había llegado a la casa de al lado.

Al final, me senté en una caja.

Los tres me dejaron espacio mientras pasaba las páginas.

Había canciones que reconocí.

La mitad de una que Julian me había tocado en nuestro segundo aniversario.

Una estrofa horrible sobre el tráfico de California que él insistía en que era graciosa.

Luego llegué a las entradas de Maine.

Reconocí las fechas de nuestro viaje y las ojeé.

La lluvia golpeando las ventanas de la cabaña.

Un chiste sobre el café horrible que habíamos comprado.

Unas cuantas líneas sin terminar sobre el lago.

Luego pasé otra página.

Se me aceleró el pulso.

La fecha que ponía arriba era el día en que Julian desapareció.

"¿Qué pasa?", preguntó Mark.

"Esto se escribió esa noche".

Arriba, Julian había escrito: "Leña". Excusa brillante.

Se me hizo un nudo en el estómago.

"Me mintió".

Nadie dijo nada.

Seguí leyendo.

Julian había escrito que necesitaba tomar el aire.

Durante nueve años, le había dicho a todo el mundo que nuestra última noche había sido normal.

Eso no era del todo cierto.

No habíamos discutido, pero Julian se había quedado callado durante la cena. Le pregunté dos veces qué le pasaba.

"Nada", me había dicho.

Más tarde, mientras lavaba los platos, me di cuenta de que me estaba mirando.

"¿Qué?".

"Nada".

"Ya es la segunda vez".

Sonrió.

Luego me dijo que necesitábamos leña.

Después me pregunté si se me había escapado algo muy importante.

Al parecer, sí.

Las siguientes líneas eran un lío.

Julian escribió sobre el miedo.

Me detuve.

Ahí estaba.

La posibilidad que llevaba años intentando no nombrar.

Le daba miedo casarse conmigo.

Se me empañaron los ojos.

Casi cierro el cuaderno.

Entonces vi mi nombre más abajo.

Me obligué a seguir leyendo.

No se preguntaba si me quería.

Se preguntaba por qué amar a alguien no hacía que tuviera menos miedo de fallarle.

Los padres de Julian se habían pasado años destrozándose mutuamente antes de separarse por fin.

Su padre hacía promesas y las rompía.

Su madre le perdonaba hasta que ya no pudo más.

Julian casi nunca hablaba de eso.

En el cuaderno, sí lo hacía.

Escribió que todo el mundo decía que el matrimonio lo cambiaba todo.

¿Y si lo cambiaba a él?

¿Y si un día lo miraba como su madre había mirado a su padre?

Me tapé la boca.

Mark se levantó.

"Te voy a dejar un poco de intimidad".

"No".

Hizo una pausa.

"Por favor, quédate".

No sabía por qué se lo había pedido.

Quizá porque llevaba demasiado tiempo sola con la desaparición de Julian.

Pasé la página.

La letra volvió a cambiar.

Las frases se volvieron más tranquilas.

Julian escribió sobre nuestro apartamento en casa y el cajón de la cocina que nunca se cerraba bien.

Hablaba de mi costumbre de quedarme con su lado de la cama y negarlo.

Se preguntaba si seguiríamos discutiendo por la compra cuando tuviéramos 60 años.

Entonces llegó una frase que me rompió algo por dentro.

No tenía miedo de que el matrimonio lo atrapara.

Tenía miedo porque lo deseaba con todas sus fuerzas.

Me acordé de Julian de pie junto a la puerta de la cabaña.

"Vuelvo enseguida", me había dicho.

Apenas levanté la vista.

Me había pasado nueve años dándole vueltas a esas dos palabras hasta que ya casi no significaban nada.

Ahora Julian me las estaba devolviendo.

Cerca del final de la página, había escrito que ya se había cansado de esconderse detrás de las canciones.

Iba a volver a la cabaña.

Me diría que tenía miedo.

Y luego me diría que, a pesar de todo, lo quería todo.

La boda.

Los cajones de la cocina que no cierran bien.

Las discusiones.

Los martes aburridos.

A mí.

La última frase se quedó a mitad de la página.

Después de eso, nada.

Me quedé mirando el papel en blanco que había debajo.

No podía saber exactamente qué pasó después de que dejara de escribir.

Pero en algún momento de esa noche, Julian se cayó por una pendiente y un excursionista mayor lo encontró allí.

Julian le entregó las dos cosas que había traído consigo porque pensaba recuperarlas cuando llegara la ayuda.

Luego, por razones que ninguno de nosotros sabría jamás, se marchó de allí.

Y desapareció.

Lloré en el garaje de mis nuevos vecinos con el cuaderno de Julian abierto sobre mis rodillas.

Nadie intentó decirme que todo iba a salir bien.

Al final, Mark se sentó en otra caja.

"Mi padre nunca dejó de preguntarse por él", dijo.

Me sequé la cara.

"¿Se echaba la culpa?".

"A veces. Nosotros no parábamos de decirle que había hecho todo lo que pudo".

"Así fue".

Mark pareció aliviado al oírlo.

"Él habría querido que lo supieras".

Miré la guitarra.

"¿Me la puedo quedar?"

Evan respondió antes de que su padre pudiera hacerlo.

"Claro".

Parecía avergonzado por lo rápido que lo había dicho.

"Quiero decir, es suya. Así que es tuya".

Pasé el pulgar por la grieta que había debajo del puente.

"Se le cayó en nuestra primera cita".

Evan sonrió con cautela.

"¿En serio?"

"Intentaba impresionarme".

"¿Funcionó?"

"No, después de que se le cayera la guitarra".

Evan se rió.

Yo también.

Me pareció raro.

Pero no mal.

Esa tarde llevé la guitarra de Julian cruzando el césped.

Nueve años antes, había vuelto de Maine con una maleta y un anillo de compromiso que no me atreví a quitarme hasta siete meses después.

Esta vez me traje algo a casa.

El cuaderno se quedó en mi mesita de noche durante semanas.

Lo leí despacio.

No porque hubiera más secretos dentro.

No los había.

Había canciones, listas de la compra, chistes malos, acordes y fragmentos de Julian.

Mark y su familia se instalaron en la casa de al lado.

No nos hicimos inseparables de la noche a la mañana.

Pero Mark vino a ver cómo estaba después de aquella primera noche.

Su esposa me invitó a cenar.

Evan se pasó una vez para preguntarme si Julian de verdad tocaba la guitarra todos los días.

"Casi", le dije.

"La verdad es que lo echo un poco de menos".

Miré hacia el estuche.

Entonces me sorprendí a mí misma.

"Ven el sábado".

Y vino.

Le enseñé las canciones a medio hacer del cuaderno de Julian.

Evan entendía las indicaciones de acordes mejor que yo, y al cabo de una hora me preguntó si podía probar una.

Dudé un momento antes de abrir el estuche de la guitarra.

Luego se la pasé.

"Ten cuidado".

"Lo haré".

"Me refiero a que tengas mucho cuidado".

Él sonrió. "Ya lo sé".

Evan se sentó junto a la ventana de mi sala y fue repasando los acordes poco a poco.

El primer intento fue un poco torpe.

El segundo sonó más acertado.

Para el cuarto, reconocí la melodía de algo que Julian solía tararear sin ponerle nunca letra.

Cerré los ojos.

Durante años, había pensado que cerrar el capítulo significaba saber exactamente adónde se fue Julian y cómo terminó su historia.

Ahora sé que quizá nunca lo sepa.

Sigo sin saber por qué se marchó del lugar donde el padre de Mark lo dejó.

No sé hasta dónde llegó. No sé adónde le llevaron sus últimas horas.

Esas preguntas siguen doliendo.

Pero no son la pregunta que me ha mantenido despierta durante nueve años.

Esa pregunta siempre había tenido que ver con la puerta de la cabaña.

¿Por qué se había marchado?

¿Tenía intención de dejarme?

¿Le había asustado tanto nuestro futuro que había planeado marcharse?

El cuaderno de Julian no me decía dónde había acabado.

Me decía adónde había estado intentando ir.

A casa.

Evan llegó al final de la canción sin terminar y levantó la vista.

"¿Otra vez?"

Miré la guitarra maltrecha de Julian en sus manos, la vieja grieta debajo del puente y las marcas más recientes de una caída en los bosques de Maine.

"Otra vez", dije.

Y esta vez, cuando empezó la música, no oí "adiós".

Pero la verdadera pregunta es esta: si fueras Elizabeth, ¿bastaría con saber que Julian tenía intención de volver para que pudieras pasar página, aunque nunca llegaras a saber qué le pasó al final?