Mi novio, con quien llevaba nueve años, dijo que me pondría un anillo en el dedo cuando me comportara como una buena esposa – No le llevé la contraria, pero a la mañana siguiente me miró fijamente y murmuró: "Tú… ¡No puedes hacerme esto!"

El día que cumplí 30 años, encontré un joyero en el bolsillo de mi novio y pensé que por fin se habían acabado nueve años de espera. En cambio, me dijo que no era "material para ser Esposa". Al día siguiente, llegó a casa y me encontró con un aspecto que nunca había visto antes.

Los padres de Simon me organizaron una cena de cumpleaños en su casa para celebrar mis treinta, ya que mi familia vivía al otro lado del país. A mitad de la cena, me escabullí al pasillo a por mi bálsamo labial y tiré la chaqueta de Simon del perchero.

Algo pequeño y duro cayó al suelo.

"¡Dios mío!".

Un joyero de terciopelo.

"Dios mío".

Un joyero de terciopelo.

La cogí con las dos manos, como si se fuera a romper. ¿Es esto lo que creo que es?

Nueve años.

Nos conocimos en la uni y nos fuimos a vivir juntos porque era lo más lógico. Ahora lo compartíamos todo: las facturas, las vacaciones, un perro llamado Pepper que, técnicamente, era de Simon, pero que dormía en mi lado de la cama.

"¿Y cuándo te va a pedir matrimonio?", no paraban de preguntarme mis amigos.

"Ya pasará cuando tenga que pasar", respondía siempre.

Nueve años.

Casi lo abro. Pero me imaginé a Simon de rodillas y no quise estropearle la sorpresa. Así que volví a meter la cajita en su bolsillo, puse cara de nada y volví a la mesa.

"¿Por qué sonríes así?", preguntó Simon.

"¿Cómo?".

"Como si supieras algo".

"Quizá sí".

"¿Y cuándo te va a pedir matrimonio?"

Su padre nos miró a los dos. "Ay, Dios. ¿Por fin vamos a hacer esto?".

"¿Hacer qué?", preguntó Simon.

Su padre levantó la copa. "A este paso, ustedes dos nos van a superar a tu madre y a mí en el compromiso más largo sin estar realmente comprometidos".

Todos se rieron. Miré a Simon. Allá vamos.

En cambio, él se recostó en la silla. "¿Por qué iba a precipitarme a casarme si ya tengo todo lo que necesito?".

"Ay, Dios. ¿Por fin vamos a hacer esto?".

"Respuesta equivocada, hijo", se quejó su padre.

"Algún día se va a cansar de esperar", añadió su madre.

Simon me rodeó con el brazo. "Ella no se va a ir a ningún sitio".

Eso debería haberme molestado. Pero yo sabía lo de la caja, así que supuse que solo estaba intentando parecer tranquilo.

Después del pastel, Simon metió la mano en la chaqueta. "La verdad es que tengo una cosa más".

Dejó la cajita de terciopelo delante de mí. Me temblaban las manos mientras la abría.

"No se va a ir a ninguna parte".

Pendientes. Pequeñas flores de plata con piedras de color rosa pálido.

"¿Y bien?", dijo.

"Son… unos pendientes".

De repente, su padre se puso muy interesado en su vino. Simon se rió. "Eso es lo que suele haber en una caja de pendientes".

Esbocé una sonrisa forzada. "Son monos".

Pendientes.

"Sabía que te iban a gustar".

Odiaba las joyas rosas. Al parecer, después de nueve años, él tampoco lo sabía.

***

De camino a casa, Simon habló del tráfico. Yo me quedé mirando por la ventana. En cuanto entramos en nuestro apartamento, Pepper vino corriendo, y yo me arrodillé para rascarle las orejas, sobre todo para no tener que mirarlo a él.

"Simon, ¿tienes pensado casarte conmigo algún día?"

"Algún día se va a cansar de esperar".

Se quedó a medio quitarse los zapatos. "¿Qué?".

"Ya me has oído".

"¿De dónde sale esto?".

"Probablemente de estos nueve años".

Suspiró. "¿Por qué de repente un trozo de papel tiene tanta importancia?".

"No es eso. Solo quiero saber si de verdad me ves como tu esposa".

"Simon, ¿tienes pensado casarte conmigo algún día?"

"Claro que sí".

"Entonces, ¿por qué no me lo has pedido?".

"¿De verdad quieres saber la verdad?".

"Sí".

"Ya no cocinas como antes".

Te miré fijamente. "Te he preguntado por qué no me has pedido matrimonio".

"¿Por qué de repente le das tanta importancia a un trozo de papel?"

"Y te lo estoy explicando". Bajó la voz, como si eso lo hiciera más amable. "Te pasas el día quejándote. El apartamento está hecho un desastre cuando llego a casa. La mitad de las veces te pregunto qué hay para cenar y me dices que me prepare algo yo mismo".

"Porque tienes manos".

"¿Ves? Eso es exactamente lo que quiero decir. Ya no me haces la vida más fácil".

Me reí, incrédula. "¿Así que eso es lo que es una esposa?".

"Ya no me haces la vida más fácil".

"No tergiverses mis palabras".

Se frotó la frente y luego me miró directamente a los ojos.

"Te pondré un anillo en el dedo cuando empieces a comportarte como una esposa de verdad".

El hombre con el que había pasado toda mi vida adulta acababa de decirme que todavía estaba a prueba, y yo estaba ahí de pie con mi vestido de cumpleaños y un perro lamiéndome la mano. Normalmente, habría discutido.

Pero, en lugar de eso, iba a hacer algo totalmente diferente.

"Te pondré un anillo en el dedo cuando empieces a comportarte como una buena esposa".

***

Simon se fue a trabajar a las ocho y me dio un beso en la frente como si nada hubiera pasado.

No sé por qué. Quizá nueve años de costumbre no se borran de la noche a la mañana. Quizá pensé que, si me esforzaba un poco más, lo de anoche acabaría siendo solo una pesadilla.

Así que fregué el baño, lavé su ropa de gimnasio y metí su lasaña favorita en el horno. Cada vez que abría la puerta del horno, me entraban ganas de llorar.

Quizá tenía razón. Quizá había dejado que las cosas se me fueran de las manos.

"No tergiverses mis palabras".

Hacia el mediodía, fui a guardar sus llaves de repuesto en el cajón del escritorio y encontré una hoja de papel doblada debajo de unos recibos. Arriba, con la letra de Simon: ¿Matrimonio?

Debajo había una lista.

Cocinar — 7/10

Limpieza — 9/10

Apariencia — 8/10

Dinero — 8/10

Familia — 7/10

En la cama — 6/10

"¿Un seis?" .

Al final, marcado dos veces con un círculo: Como Esposa — 7,2/10.

¿Matrimonio?

Estaba en mi apartamento impecable, oliendo su cena favorita, con mi propio boletín de notas en la mano. Anoche no había sido rabia. El hombre tenía un sistema de puntuación.

Hice una foto de la página. Luego, mi mano se dirigió sola al armario, saqué una maleta y empecé a meter suéteres dentro. Todavía estaba con eso cuando sonó mi móvil. Era la madre de Simon.

"¡Cariño! Feliz cumpleaños otra vez. Simon sonaba raro esta mañana. ¿Habéis tenido alguna discusión?".

"Unas cuantas".

Como Esposa: 7,2/10.

Suspiró. "Te quiere, ya lo sabes. Es que a veces es un idiota".

"Ya me he dado cuenta".

"¡Ah, y anoche se nos olvidó por completo darte nuestro verdadero regalo! Estábamos corriendo de un lado a otro como pollos sin cabeza. Mira tu correo, es para los dos. Diviértete, cariño".

Dos billetes de avión. Las Vegas. Hotel incluido. Salida a las siete de esa tarde.

Miré los billetes, luego la maleta medio hecha y, después, el boletín de notas. Poco a poco, saqué la ropa de la maleta y hice una llamada.

"Te quiere, ya lo sabes. Es que a veces es un idiota".

"¡La cumpleañera!".

"Cambio de planes. Nos vamos a Las Vegas".

Una pausa. "¿En serio?".

"Esta noche. Ponte un traje".

"¿Debería preocuparme?".

"Probablemente".

"Diviértete, cariño".

***

Simon llegó a casa a las cinco, antes de lo habitual. Se quedó clavado en la puerta del salón y se le cayeron las llaves al suelo.

"¿Qué demonios?".

"Hola".

Sus ojos fueron de mi cara a la maleta que había junto a la puerta y viceversa. Llevaba un sencillo vestido blanco ajustado, el pelo arreglado y el maquillaje perfecto. Nada de estilo princesa. Pero no había duda de lo que significaba.

"Cambio de planes. Nos vamos a Las Vegas".

"No me voy a casar contigo solo porque se te haya metido una idea en la cabeza", dijo.

Casi me eché a reír. "¿Quién ha dicho que me vaya a casar contigo?".

"¿Qué?".

"Me voy a Las Vegas. Allí lo decidiré".

"¿Las Vegas? ¿Qué te pasa?".

"¿Quién ha dicho que me vaya a casar contigo?".

Le tendí el papel doblado. Leyó la primera línea y se quedó pálido.

"¿Has estado rebuscando entre mis cosas?".

"Estaba guardando tus llaves".

"Eso es privado".

"¿En la cama, un seis sobre diez?".

"¡Por Dios!".

"¿Las Vegas? ¿Qué te pasa?"

"Limpieza, un nueve. Al menos en algo destaco".

"¿Podemos hablar de esto, por favor?".

"Ya lo hicimos. Anoche".

Cogí la maleta. Él se puso delante de la puerta.

"¿Adónde vas?".

"A Las Vegas. Ya te lo dije".

"¿Con quién?".

"Ya se verá cuando llegue el momento".

"Con alguien que realmente aparezca cuando se lo pida".

"¿Quién?".

"Te pasaste nueve años decidiendo si era lo suficientemente buena para casarme contigo. Esta noche voy a decidir si tú eres lo suficientemente bueno para casarte conmigo. Tienes hasta entonces para averiguar qué hiciste mal".

"Sé lo que hice mal. Debería haberte pedido matrimonio".

"Alguien que realmente aparezca cuando se lo pida".

"Respuesta incorrecta".

"Entonces, ¿cuál es la correcta?".

"No quiero que te cases conmigo porque tengas miedo de que te deje. Averígualo".

"¿Y si no lo hago? ¿Te vas a casar con cualquier tipo?".

"Quizá".

Se quedó mirando el vestido. Luego, a mí.

"Tú… no puedes hacerme esto".

"¿Te vas a casar con cualquier tipo?"

"Qué gracioso. Has tenido nueve años para decidir qué me podías hacer". Abrí la puerta. "La cena está en el horno".

Por aquel entonces, ni siquiera creía que este paso desesperado fuera a acercarme de verdad a la felicidad personal.

***

Estaba sentada sola en la puerta de embarque, con el abrigo abrochado sobre el vestido, cuando un hombre se detuvo a mi lado.

"¿Estás ocupada?".

"No".

Se sentó. Pelo oscuro, mirada cálida, unos años mayor que yo. Entonces se fijó en la tela blanca que se asomaba bajo mi abrigo.

"Tú… no puedes hacerme esto".

"Tengo que preguntártelo. ¿Vienes a una boda o huyes de una?".

Me eché a reír. "Aún no lo he decidido".

"Eso da un poco de miedo".

"Ha sido un cumpleaños raro".

"Soy Ethan".

Le dije mi nombre. El vuelo se retrasó, así que charlamos mientras tomábamos ese horrible café del aeropuerto. De Las Vegas, del trabajo, nada importante. Entonces me vibró el móvil.

"Aún no lo he decidido".

Lo puse boca abajo. Ethan le echó un vistazo. "¿El novio?".

"Mi novio".

Levantó las cejas. "Me da la sensación de que faltan varios capítulos".

"No tienes ni idea".

Cuando anunciaron el embarque, se levantó. "Bueno, novia misteriosa, buena suerte. Si lo de Las Vegas no sale bien… ¿me das tu número?".

"¿El novio?"

Por un segundo, me lo planteé.

"Lo siento. Pero ya sabes que tengo pareja".

Echó un vistazo al vestido. "Qué suerte tiene ese chico".

No le respondí, y él no insistió. Solo asintió con la cabeza y se dirigió hacia la puerta de embarque.

Un minuto después, una voz a mis espaldas dijo: "Por favor, dime que no te has puesto eso para pasar el control de seguridad".

Me giré. Tenía el mismo aspecto de siempre con traje: demasiado guapo y un poco engreído, con una taza de café en cada mano.

"Qué suerte tiene ese chico".

"Has venido".

"Me dijiste que me pusiera un traje y me subiera a un avión. Obviamente, he venido". Me dio una taza. Con un chupito extra, sin azúcar.

"Te has acordado".

"Claro que me acordé. Por cierto, tienes un aspecto de loca".

"Tú vas demasiado elegante".

"Tú me dijiste que lo estuviera".

"Me da la sensación de que faltan varios capítulos".

Te abracé con fuerza. Tú cogiste mi maleta.

Mi móvil vibró. ¿CON QUIÉN ESTÁS?

Lo dejé boca abajo.

***

Para cuando aterrizamos en Las Vegas, Simon había dejado de mandarme mensajes. Eso me asustó más que los mensajes.

¿Y si no entiende nada?

¿CON QUIÉN ESTÁS?

Dejamos las maletas en el hotel y bajamos al bar. Yo seguía con el vestido puesto. A estas alturas, ¿por qué no?

Me miró fijamente por encima de su copa. "¿De verdad estás preparada para esto?".

"Creía que sí".

"Eso no es una respuesta".

"Lo sé".

"Todavía lo quieres".

¿Y si él no entiende nada?

"Pregúntamelo otra vez dentro de una hora", dije al final.

"Aléjate de ella".

Reconocí esa voz antes incluso de darme la vuelta. Simon tenía un aspecto desastroso: camisa arrugada, pelo revuelto, sin chaqueta. No me miraba a mí. Estaba mirando fijamente al hombre que tenía a mi lado.

"¡Simon, espera!".

Su puño ya se estaba moviendo.

Reconocí esa voz antes de darme la vuelta.

El puñetazo hizo que mi acompañante se estrellara contra la barra.

"¡Dios mío!". Me interpuse entre ellos. "¿Qué te pasa?".

"¿Te vas a casar con este payaso?", preguntó Simon señalando más allá de mí. "¿Cuánto tiempo llevas conociéndolo, una semana?".

"¡Es mi primo!".

Simon se quedó de piedra. "¿Qué?".

"¿Te vas a casar con este payaso?"

"Este es Ryan. Mi primo".

Ryan levantó una mano. "Encantado de conocerte por fin".

"Nunca lo había visto antes", dijo Simon con voz débil.

"¡Exacto!". La gente del bar nos miraba fijamente, pero a mí no me importaba. "Lo conocerías si hubieras ido a una sola reunión familiar en nueve años. O si hubieras prestado atención cuando hablaba de mi familia, en lugar de esperar tu turno para hablar".

"Me alegro de conocerte por fin".

Simon abrió la boca, pero luego la cerró.

"Voy a por un poco de hielo", murmuró Ryan, y se marchó.

"He metido la pata", dijo Simon con la voz quebrada.

"Le has dado un puñetazo a mi primo".

"No solo eso. La lista". Tragó saliva. "Fue asqueroso. Pensaba que así me aseguraba de que casarme era la decisión correcta".

"Le has dado un puñetazo a mi primo".

"¿Por quién?".

Se quedó callado. "Por mí. Me pasé años preguntándome si estabas haciendo lo suficiente por mí. Nunca te pregunté si yo era alguien a quien querrías como esposo".

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Eso era exactamente lo que quería que entendiera.

Metió la mano en el bolsillo y sacó una cajita de anillos. Luego se arrodilló, allí mismo, en el bar.

"Nunca te pregunté si era alguien a quien querrías como Esposo".

Me había imaginado este momento cientos de veces. Pero nunca con un vestido de novia que me había comprado por enfado.

"No tienes que demostrarme nada", dijo. "Nunca has tenido que hacerlo. Te quiero. Debería habértelo pedido hace años". El anillo era precioso. "Cásate conmigo".

Durante un terrible segundo, cada parte de mí quería decir que sí.

Entonces me vi en el espejo que había detrás de la barra. El rímel corrido. El vestido arrugado por el vuelo. Ryan a seis metros de distancia, aplicándose hielo en el labio. Ayer no era material para ser Esposa.

"Cásate conmigo".

Esa mañana había sido un 7,2. Y en el momento en que Simon pensó que quizá alguien más me quisiera, de repente ya era suficiente.

Llevaba años soñando con este momento. Pero nunca imaginé que tendría que destrozarme a mí misma para conseguir que él estuviera aquí.

"No".

"¿Qué?".

"No".

"Pero si tú querías esto".

"Sí".

Esa mañana había sacado un 7,2.

"Entonces, ¿para qué ha sido todo esto?".

"Pensaba que necesitaba que te dieras cuenta de que era buena para ser Esposa". Miré el anillo por última vez. "Resulta que yo necesitaba darme cuenta de que tú no eras buen material para ser Esposo".

"He volado hasta aquí. Ya me había dado cuenta".

"Lo sé. Te has dado cuenta nueve años demasiado tarde".

***

A la mañana siguiente, mi móvil vibró con una solicitud de mensaje en Instagram. Era Ethan.

"Entonces, ¿para qué ha servido todo esto?"

Sé que suena un poco raro, pero tu apellido aparecía en tu tarjeta de embarque. Así que… ¿te fue bien en Las Vegas?

Miré el vestido de novia colgado sobre la silla. Por primera vez en nueve años, la decisión era mía.

"Depende de lo que entiendas por 'salir bien"', escribí.

¿Te has casado?

No.

Entonces, ¿puedo volver a pedirte el número?

Y esta vez, no le dije que tenía pareja.