Maquillé a mi abuela de 70 años para su primera cita en 40 años – Mi madrastra se burló de ambas, pero mi papá le enseñó una lección que nunca olvidará

Ver a la abuela sonreír ante su reflejo fue como ver cómo se vuelve a encender un interruptor después de años a oscuras. Pero antes de que pudiera disfrutarlo del todo, alguien entró en la habitación e intentó que los dos nos avergonzáramos de ese momento.

La luz de la tarde se derramaba sobre la alfombra del dormitorio de la abuela Aria en suaves cuadrados amarillos. Yo estaba sentada en el suelo con mis pinceles alineados sobre una toalla doblada, como pequeños soldaditos. Mi móvil estaba en pausa, a mitad de una frase, en un tutorial de YouTube, con una gurú de la belleza congelada con una ceja a medio maquillar.

Abajo, la voz de Melissa se colaba por los conductos de ventilación, fuerte y aguda, mientras discutía con alguien sobre un cupón que, al parecer, le había arruinado toda la semana.

Intenté hacer oídos sordos.

La voz de Melissa se colaba por los conductos de ventilación.

La abuela Aria estaba sentada en el borde de la cama con su bata, retorciendo un pañuelo entre los dedos.

"Theo, cariño, quizá esto sea una tontería".

"No es una tontería".

"Tengo 70 años".

"¿Y?"

Se rio un poco cohibida.

"No es una tontería".

***

Llevaba viviendo con ella desde que era pequeña. La abuela se mudó a casa después de que mi madre se fuera, y básicamente me crio ella mientras mi padre trabajaba turnos dobles. Ella fue la razón por la que supe cómo sonaba el amor cuando resonaba en la cocina.

Mi abuela también fue la razón por la que tomé una brocha de maquillaje por primera vez. Hace unos dos años, me fijé en que tenía un pintalabios en el cajón, seco, probablemente de los años 90.

Ella fue la razón por la que supe cómo sonaba el amor.

En sus fotos de cuando era más joven, solía llevar vestidos amarillos que le encantaban y se maquillaba. Luego, el abuelo Paul murió hace 40 años, y ella simplemente dejó de hacerlo.

Dejó de vestirse con colores. Dejó de salir con gente. Dejó de hacer todo lo que no fuera para otra persona.

La abuela no dejó de vivir; simplemente dejó de vivir para sí misma.

Solía llevar vestidos amarillos.

Así que empecé a ver tutoriales a escondidas, cientos de ellos.

Aprendí a hacer el contorno por mi cuenta gracias a una chica de Australia y a pintarme los ojos con delineador gracias a un chico de Seúl. Practiqué en mi propia cara hasta que mi padre pensó que tenía un sarpullido.

Nunca se lo conté a nadie del colegio.

***

"¿Sabes?", le dije, abriendo una paleta, "si ahora te echas atrás, me voy a comer toda esa lasaña que hay en la nevera yo solo. Por despecho".

Empecé a ver tutoriales.

"Theo".

"Por pena".

Mi abuela me dio un golpecito en el brazo y por fin sonrió. Papá había salido a hacer recados, lo cual probablemente era mejor, porque la llamada de mi madrastra Melissa estaba llegando al momento en el que llamaba a alguien "increíble" por cuarta vez.

Curiosamente, recordé una conversación que había tenido con papá unas semanas antes.

Mi abuela me dio un golpecito en el brazo.

Le había comentado que la abuela había dejado de bajar a cenar. Solo lo mencioné, como si fuera el parte meteorológico. Papá se quedó callado, removió el café durante un buen rato y dijo: "Gracias por decírmelo, chico". No volví a pensar en ello.

La abuela tomó su tableta de la mesita de noche.

"Quiero enseñarte algo".

Abrió un mensaje. Arriba decía "Thomas".

Papá se había quedado callado.

"¿Quién es Thomas?".

La abuela Aria respiró hondo, como si estuviera a punto de tirarse al agua fría.

"Era mi novio del secundaria".

"Espera. ¡¿Qué?!"

"Sus padres no lo aprobaban. Se mudaron el verano antes de empezar el último curso. No lo he visto ni he oído su voz en 55 años, Theo".

"¿Y te mandó un mensaje?"

"Me encontró por Internet. Hace unos meses".

"¿Quién es Thomas?"

Miré la pantalla. Era un mensaje breve y educado del sábado pasado, en el que le preguntaba si quería cenar con él. Esta noche. Al final había un número de teléfono y una pequeña frase que decía: "Nunca te olvidé, Aria".

Sentí cómo algo cálido me llegaba justo al pecho.

"¡Abuela!"

"Casi le digo que no". Su voz se redujo a un susurro. "Casi lo borré, Theo. Dos veces".

"Pero no lo hiciste".

"No lo hice".

Sentí que algo cálido me tocaba.

Mi abuela me miró; tenía los ojos brillantes y las manos le temblaban un poco mientras sostenía ese pañuelo.

"Acepté, pero ahora quiero echarme atrás".

"¡No, no puedes!".

"Theo, él me recuerda cuando tenía 15 años", susurró. "¿Y si me ve y se lleva una decepción?"

El perfil de la abuela Aria en las redes sociales no incluía ninguna foto suya, solo de la familia.

"Ahora quiero cancelarlo".

Escogí mi pincel más grande y lo levanté como si fuera una varita mágica.

"Déjame hacer mi trabajo. Eso es lo que tienes que hacer. Vamos a enseñarle lo guapa que estás a los 70".

La abuela Aria estaba en medio de su armario, con las manos suspendidas sobre un vestido de flores que aún tenía la etiqueta de una tienda que cerró hace 20 años.

"No me puedo creer que esté ni siquiera planteándomelo", murmuró, quitando el vestido de la percha y colocándoselo sobre los hombros.

"Déjame hacer mi trabajo".

"Ya estás guapa, y ni siquiera te lo has puesto", le dije.

Soltó una risa temblorosa y se sentó en el pequeño taburete de terciopelo que tenía desde siempre. Coloqué mis pinceles como siempre hacían las tutoras de YouTube.

"Okey, reglas básicas", dije mientras destapaba un frasco de prebase. "No estornudes mientras te aplico el delineador, o parecerás un mapache que ha perdido una pelea".

"Theo".

"No estornudes mientras te aplico el delineador".

"Lo digo en serio. Y tampoco llores. No compré el resistente al agua porque costaba 18 dólares y tengo 14 años".

La abuela Aria se echó a reír. Sus hombros se relajaron un poco.

Trabajé despacio. Una base suave, un tono melocotón cálido en las mejillas y un marrón casi rosado en los párpados. Nada llamativo. La abuela no era una persona llamativa. No lo había sido desde la muerte del abuelo Paul, y yo no iba a disimular cómo era ella en realidad.

"Lo digo en serio".

"Cierra los ojos", le susurré, difuminando el pliegue.

"Eres muy mandón para alguien que todavía necesita ayuda para abrir los tarros de pepinillos".

"Eso fue solo una vez".

La abuela sonrió con los ojos cerrados, y vi las pequeñas arruguitas en las comisuras. Esas arruguitas eran lo más importante. No las estaba tapando. Las estaba resaltando.

"Eso fue solo una vez".

Terminé de ponerle el pintalabios al final. Un rosa suave. El tipo de color que solías llevar en las fotos de antes de que yo naciera, cuando todavía tenías vestidos que no eran grises ni beige.

"Vale", dije. "Abre los ojos".

Mi abuela abrió los ojos. No se movió. Se limitó a mirarse en el espejo y, durante unos segundos, pensé que la había fastidiado.

Entonces sonrió.

No se movió.

Llevaba toda mi vida conociendo a la abuela. Nunca la había visto sonreír así, como si reconociera a alguien a quien no había visto en mucho tiempo. ¡Le brillaban los ojos!

"Ay, Theo", susurró.

"Te lo dije".

Mi abuela levantó la mano y se tocó la mejilla, con cuidado de no manchar nada.

"Sigo pareciendo yo misma. Había olvidado cómo era esta versión de mí".

Estaba a punto de soltar alguna tontería presuntuosa cuando oí unos tacones sobre el parqué.

¡Se le iluminaron los ojos!

La nueva esposa de mi papá apareció en la puerta. Sus ojos recorrieron a mi abuela de arriba abajo y, de repente, se echó a reír. No fue una risita. Fue una risa muy fuerte y maliciosa.

"¿En serio?", dijo. "Tienes 70 años. A tu edad, yo me quedaría en casa, tejería y estaría agradecida de que alguien se acordara de que sigo viva".

La sonrisa de la abuela se desvaneció de su cara como si nunca hubiera estado ahí.

"Melissa", dije en voz baja.

Sus ojos recorrieron a la abuela de arriba abajo.

Entonces se fijó en los pinceles que tenía en las manos.

"¿Y esto lo has hecho tú?"

Mi madrastra se rio aún más fuerte.

"¡Los chicos de catorce años solían jugar al fútbol! ¡Tu padre debe de estar muy orgulloso de que pintes la cara a las ancianas!".

Sentí que se me calentaban las orejas. La abuela tomó un pañuelo del tocador, con los dedos temblorosos, y ya se dirigía hacia el pintalabios para limpiárselo.

Sentí cómo se me calentaban las orejas.

Le agarré la muñeca. Con suavidad. A mí también me temblaba un poco la mano, pero conseguí que dejara de hacerlo.

"No lo hagas", le dije. "Por favor".

"Theo, no pasa nada, cariño".

"No está bien".

Miré a Melissa. Mi voz sonó más débil de lo que quería, pero salió.

"Él va a ser el afortunado esta noche. Eso es lo que parece".

Le agarré la muñeca.

A la abuela se le llenaron los ojos de lágrimas. Parpadeó rápido, acordándose del rímel.

Melissa esbozó una sonrisa burlona, con los brazos cruzados mientras se apoyaba en el marco de la puerta como si fuera la dueña de toda la casa.

"Qué discurso más tierno. Espera a que Lucas se entere de que su hijo se pasó la tarde del sábado maquillando a la abuela al estilo drag".

"No es maquillaje de drag", dije. "Es solo maquillaje".

"Lo que sea que te ayude a dormir, cariño".

A la abuela se le llenaron los ojos de lágrimas.

Melissa aún no había terminado.

Se apoyó con más comodidad en el marco de la puerta, como si estuviera protagonizando su propio espectáculo, con los brazos cruzados y una sonrisa burlona grabada en la cara.

"¿Por qué no pruebas con una afición normal? Baloncesto. Videojuegos. Cualquier otra cosa, de verdad".

"A mí me gusta esto".

"Tu padre se va a sentir muy avergonzado cuando se entere de esto. Un chico de tu edad, jugando a disfrazarse con la abuela. Es raro, Theo. Te lo digo porque nadie más lo hará".

La miré.

Melissa aún no había terminado.

Por un segundo, se me secó la garganta y esa vieja preocupación se coló en mi mente, la que me susurraba que quizá ella tenía razón, que quizá papá estaba de acuerdo en secreto, que quizá me había estado engañando a mí mismo frente al espejo de mi habitación durante años.

Entonces miré a la abuela Aria, sentada allí, esforzándose tanto por mantener la sonrisa que yo acababa de regalarle.

Y el susurro se calló.

"La abuela se pasó años haciendo que los demás se sintieran queridos", dije. "Cuarenta años, Melissa. Esta noche le toca a ella. Eso es todo. Esa es toda la historia".

Mi madrastra parpadeó.

Esa vieja preocupación se coló en mi mente.

Creo que esperaba que llorara, que saliera corriendo o que me disculpara. Cuando no hice nada de eso, su sonrisa burlona se volvió aún más dura.

"Bueno", dijo Melissa, enderezándose. "Ya veremos qué tiene que decir Lucas cuando llegue a casa".

"Okey".

"Lo digo en serio. Voy a esperarlo abajo y vamos a tener una charla muy larga sobre este pequeño proyecto artístico familiar".

"Okey".

Creo que esperaba que me echara a llorar.

Mi madrastra puso los ojos en blanco con tanta fuerza que, sinceramente, me preocupé por sus retinas. Sonrió y se dio la vuelta para marcharse, sin dejar de reírse para sus adentros. Salió pavoneándose al pasillo como si ya hubiera ganado algo.

Entonces lo oí. Justo al pasar la puerta, más allá del taconeo de Melissa, se oyó un crujido largo y lento de una tabla del suelo del pasillo.

Había alguien más en la casa.

Se me revolvió el estómago.

Entonces lo oí.

A través de la rendija de la puerta entreabierta, vi a papá de pie en el pasillo, con las llaves del auto aún en la mano y la mandíbula apretada. Lo había oído todo. Pero no irrumpió en la habitación, no alzó la voz ni hizo nada de lo que yo me esperaba.

Simplemente se dio la vuelta y se marchó, silencioso como una sombra.

No tuve tiempo de pensar qué significaba eso.

Vi a papá de pie en el pasillo.

Melissa no tenía ni idea de que el auto de papá llevaba un rato en la entrada. No tenía ni idea de que él había estado detrás de esa puerta el tiempo suficiente para oírla llamar "patética" a su madre y "raro" a su hijo.

En cuanto Melissa se fue, la abuela soltó un suspiro tembloroso.

"Theo, cariño, quizá no debería".

"No. No vamos a hacer eso".

La abuela soltó un suspiro tembloroso.

"Pero ¿y si Lucas se enfada?".

"Abuela", dije, tomando de nuevo el pintalabios, "confía en mí. Solo confía en mí".

La abuela Aria seguía sujetando un pañuelo, con la mano temblando un poco, lista para borrar cada suave pincelada en la que había invertido una hora.

"Abuela, por favor, no lo hagas", le dije con dulzura.

"Ay, cariño, tiene razón. ¡Estoy ridícula!".

"Estás como siempre", le dije. "Y Thomas va a ser el afortunado esta noche, sentado frente a ti".

"¿Y si Lucas se enfada?".

Se le llenaron los ojos de lágrimas; se los secó con el pañuelo, asintió con la cabeza y bajó la mano.

Me miró durante un largo rato, luego cerró los ojos e inclinó la barbilla hacia arriba para que pudiera arreglar la mancha que Melissa casi había causado. Sus manos por fin dejaron de temblar.

Oí a mi madrastra abajo, ya hablando por teléfono con alguien, con la voz alta y teatral, sin duda ensayando su versión de la historia.

Se los secó con el pañuelo.

***

Luego, unos minutos más tarde, oí unos pasos.

Unos pasos lentos y firmes que subían por las escaleras. No eran los de Melissa. Eran más pesados. Los de papá.

Me giré cuando entró en el dormitorio de la abuela y, de verdad, se me cortó la respiración.

Llevaba una caja de regalo.

Una grande, envuelta en papel plateado brillante con un lazo blanco enorme atado alrededor, el tipo de envoltorio que gritaba: "de grandes almacenes", "caro" y "disculpa romántica".

Oí pasos.

La abuela Aria me miró, desconcertada. Yo no tenía ni idea. Estaba tan perdido como ella.

Entonces papá volvió al pasillo sin decir nada y se dirigió a lo alto de las escaleras.

"Melissa", llamó desde arriba, con total tranquilidad. "¿Puedes subir un momento? Te traje algo.

La llamada se cortó a mitad de la frase.

Oí los tacones de mi madrastra subiendo las escaleras a toda prisa.

Estaba tan perdido como ella.

Entonces apareció en la puerta, sin aliento, con toda la cara transformada en una sonrisa tan amplia que parecía dolorosa.

"Para ti, Melissa".

Su actitud había cambiado por completo.

"¿Para mí? Cariño, no hacía falta", dijo ella, sonriendo, claramente esperando algo caro.

"De verdad que tenía que hacerlo", dijo papá.

Le tendió la caja.

Su rostro se iluminó con una sonrisa.

Melissa prácticamente se la arrebató y se sentó en el borde de la cama de la abuela, tirando ya del lazo como una niña en la mañana de Navidad.

Papá no se movió. Se quedó ahí de pie, con las manos en los bolsillos, mirándola.

Yo lo miraba a él mientras la miraba a ella.

Y la abuela se inclinó y me apretó la mano en silencio mientras Melissa levantaba la tapa.

Melissa prácticamente se lo arrebató.

La sonrisa de Melissa se esfumó. Se quedó mirando lo que él había metido dentro y luego miró a papá.

¡Se le puso la cara de rosa a rojo tomate en unos dos segundos!

"¡¿Pero esto es una broma de mal gusto?!"

Dentro de la caja había un kit de punto, un par de zapatillas rosas de peluche y una nota doblada.

Papá se apoyó en el marco de la puerta, tranquilo como siempre.

La sonrisa de Melissa se esfumó.

"Entré mientras estabas en plena discusión, Melissa. Lo escuché todo desde el pasillo".

Asintió con la cabeza hacia mí.

"Hace unas semanas, Theo mencionó que mamá había dejado de bajar a cenar cuando yo no estaba. Esa frase se me quedó grabada. Desde entonces he estado prestando atención".

Melissa abrió y cerró la boca como un pez recién sacado del agua.

Papá se acercó, desplegó la nota y se la entregó.

"Lo escuché todo desde el pasillo".

Mi madrastra la leyó en voz alta a regañadientes.

"Ya que crees que las mujeres que pasan de cierta edad deberían quedarse en casa, fuera de la vista, y estar agradecidas, pensé que te vendría bien empezar con ventaja. Está claro que mi preciosa madre no es la que lo necesita".

¡De hecho, tuve que morderme la mejilla para no reírme!

"¡Lucas, no puedes hablar en serio!".

¡De hecho, tuve que morderme la mejilla para no reírme!

"Nunca he hablado más en serio. El respeto hacia mi madre y mi hijo no es opcional en esta casa. Tienes que plantearte muy bien qué tipo de mujer quieres ser".

Melissa se levantó, le tiró la caja a papá al pecho y salió furiosa, dejando caer una zapatilla al suelo detrás de ella.

La abuela Aria intentaba no sonreír. Le volví a dar un toquecito de pintalabios en el labio inferior.

"Ya estás como nueva".

Sonó el timbre.

La abuela Aria intentaba no sonreír.

***

La abuela Aria bajó flotando las escaleras con su vestido nuevo, como si volviera a tener 15 años.

Thomas estaba en la puerta con una camisa azul planchada, sosteniendo un ramillete de margaritas.

"Son tus favoritas", dijo, con la voz un poco quebrada. "Me acordé".

Salieron juntos, y te juro que la luz del porche se hizo más brillante.

Thomas se quedó en la puerta.

Papá estaba a mi lado, mirándolos, y me puso la mano en el hombro.

"Fútbol o pinceles, chico, da igual. Tú te diste cuenta de lo que pasaba en esta casa antes que ninguno de nosotros. Y estoy orgulloso del joven en el que te estás convirtiendo".

Levanté la vista hacia él, con los ojos llenos de lágrimas, y por fin entendí algo.

Hacer que alguien se sienta visto es lo más masculino que he hecho nunca.