Un hombre en el tren se quitó la camiseta y no paraba de restregarse el torso sudado contra una mujer… hasta que ella puso en marcha su plan y le hizo gritar: "¡Por favor, no! ¡No me hagas esto!"

Pensaba que iba a ser un viaje en tren normal y corriente para ir al cumpleaños de mi madre, pero el desconocido que estaba a mi lado tenía otros planes. Se puso cómodo a mi costa y luego se rió cuando le pedí que dejara de hacerlo. Estaba a punto de cederle mi asiento hasta que me fijé en algo de su comportamiento que me dio una idea.

"¿De verdad me vas a denunciar?", preguntó el hombre sin camiseta. "¿Incluso después de haberme disculpado?".

Miré al revisor que estaba junto a nuestros asientos.

"Sí. Me gustaría que incluyeras lo que pasó después de tu primera advertencia".

El hombre se volvió hacia mí.

"Venga ya, señora. ¡Ya me he disculpado!".

"¿De verdad vas a denunciarme?"

Qué curioso: una hora antes, ni siquiera se había molestado en preguntarme cómo me llamaba.

Ahora se comportaba como si fuéramos viejos amigos.

El revisor fue a por su hoja de informe.

Mi compañero de asiento cogió su billete.

Ahora se comportaba como si fuéramos viejos amigos.

"¡Espera! ¡No puedes poner eso por escrito!"

Miré al hombre que se había pasado toda la tarde haciéndome la vida imposible.

Por una vez, era él quien se sentía incómodo.

Y yo no estaba dispuesta a sacarlo del apuro.

***

Soy Gabby; tengo 28 años y me dirigía a la cena de cumpleaños de mi madre.

"¡Espera! ¡No puedes poner eso por escrito!"

Había reservado un asiento junto a la ventana en un viaje en tren de cuatro horas porque quería pasar una tarde tranquila antes de ayudarla a prepararse para la fiesta.

Ese plan duró 20 minutos.

El aire acondicionado dejó de funcionar.

En cuestión de minutos, el vagón parecía un horno.

Había reservado un asiento junto a la ventana.

La gente abría botellas de agua, se abanicaba y se quejaba del calor.

Todos los asientos estaban ocupados.

El hombre que estaba a mi lado suspiró ruidosamente.

"No me lo puedo creer".

Eché un vistazo.

Todos los asientos estaban ocupados.

Tenía unos 40 años y llevaba una gran bolsa de viaje encajada entre las piernas.

Ya le habían revisado el billete antes y había oído al revisor llamarlo Lucas.

"Es bastante horrible", coincidí.

Lucas empezó a desabrocharse la camisa.

"¡Ya no puedo más con esto!".

"Es bastante horrible".

Pensé que se estaba aflojando el cuello de la camisa.

En cambio, se la quitó por completo, la metió en su mochila y se quedó allí sentado con el torso al aire.

Me quedé mirando por la ventana.

Bueno, sin duda era una forma de lidiar con el calor.

Me quedé mirando por la ventana.

Entonces, su brazo sudado rozó el mío.

Me acerqué más a la ventana.

Unos minutos más tarde, su costado desnudo se apretó contra mí.

"Por favor, mantén la distancia".

Lucas apenas levantó la vista.

Su costado desnudo se apretó contra mí.

Cuando volvió a pasar, me quejé.

Se echó a reír.

"Hace 90 grados. ¿Quieres que me cocine con la camiseta puesta?"

"Me da igual lo que lleves puesto. Solo mantén la distancia".

Echó un vistazo al pequeño espacio que había entre mí y la ventana.

"Solo mantén la distancia".

"Pues apártate".

"No puedo moverme más".

Se encogió de hombros.

Un minuto después, volvió a acercarse a mí.

Esta vez, era imposible que fuera por casualidad.

"Pues hazme un hueco".

***

Trabajo en una recepción muy ajetreada.

Mi trabajo consiste en contestar al teléfono, gestionar citas y lidiar con gente que cree que gritar hace que la cola avance más rápido.

Normalmente, se me da bien mantener la calma.

Trabajo en una recepción muy concurrida.

Por desgracia, también se me da bien pedir perdón cuando alguien se porta mal.

Mi madre lleva años intentando que deje ese hábito.

"Gabby, puedes ser amable sin dejar que la gente se pase de la raya", me dijo el fin de semana pasado.

"Mamá, trato con gente difícil todos los días".

"Gabby, puedes ser amable sin dejar que la gente te pisotee".

"Pues deja de pedirles perdón por tener un mal día".

Me eché a reír.

Ahora me hubiera gustado que estuviera sentada al lado de Lucas en mi lugar.

***

"¿Podrías quitar el brazo, por favor?", le pregunté.

Lucas me lanzó una mirada molesta.

"¿Podrías quitar el brazo, por favor?"

"¿Dónde exactamente debería ponerlo?"

"En tu lado del reposabrazos".

"Estos asientos son diminutos, señorita".

"Pues los dos estamos pasando una tarde horrible".

"Estos asientos son diminutos, señora".

Levantó la voz.

"¡Al parecer, alguien espera un trato de primera clase!".

Un hombre al otro lado del pasillo soltó una risita.

Varias personas se giraron a mirar.

Me ardían las mejillas.

Levantó la voz.

Odiaba que me miraran mientras discutía.

Lucas se dio cuenta.

"Tranquila. Solo intento ponerme cómodo".

"Yo también".

"Pues deja de complicarlo todo".

Odiaba que me miraran.

Casi me disculpé.

La palabra ya se estaba formando en mi mente cuando me contuve.

En vez de eso, miré hacia el final del vagón.

El revisor se acercaba hacia nosotros.

Levanté la mano.

Casi me disculpé.

"¿Perdón?"

Se detuvo.

En su placa ponía "Curtis".

"¿Puedo ayudarte?"

"¿Hay algún otro asiento libre?"

"¿Perdón?"

Curtis echó un vistazo a su alrededor.

"Me temo que estamos completos, señora".

Lucas intervino.

"Está molesta porque hace calor".

"No", dije. "Estoy molesta porque no deja de pegarse a mí aunque ya le he pedido que pare".

"Me temo que estamos completos, señora".

Curtis se volvió hacia Lucas.

"Señor, por favor, respeta su espacio".

Lucas se enderezó.

"¿Esto se va a anotar o algo así?".

Curtis se volvió hacia Lucas.

"No, a menos que haya algún otro problema", respondió Curtis.

"Por supuesto. No hay problema", dijo Lucas rápidamente.

Sonrió.

"No me había dado cuenta de que le molestaba".

Sonrió.

"Te lo he dicho varias veces", dije.

Curtis asintió.

"Avísame si vuelve a pasar".

"Gracias", le dije.

Siguió caminando por el pasillo.

"Te lo he dicho varias veces".

Lucas esperó a que se hubiera ido.

"¿Ya estás contenta?"

"Lo estaré si te quedas en tu lado".

Puso los ojos en blanco.

***

Durante casi diez minutos, Lucas se portó bien.

Lucas esperó a que se fuera.

Entonces su mochila se deslizó hacia mis pies.

"Lucas, ¿podrías dejar la mochila a tu lado, por favor?".

La apartó, pero al poco rato volvió a pegarse a mí con el torso desnudo.

"Ya has oído lo que ha dicho Curtis", le dije.

Lucas sonrió.

Entonces su mochila se deslizó hacia mis pies.

"¿Te vas a quejar cada vez que me mueva?"

Estuve a punto de discutir.

Pero luego recordé lo bien que se había portado mientras Curtis estaba mirando.

En cuanto se fue el revisor, volvió a las andadas.

Sabía perfectamente lo que estaba haciendo.

Estuve a punto de discutir.

Miré hacia el pasillo.

Todavía quedaban más de dos horas.

Podía quedarme de pie cerca de las puertas del vagón.

Pero, ¿por qué iba a ceder un asiento por el que había pagado solo porque Lucas se negaba a portarse bien?

"Disculpa", me susurró alguien.

Miré hacia el pasillo.

Una mujer de mediana edad, al otro lado del pasillo, se inclinó hacia mí.

"Le he visto hacer eso, cariño".

La miré.

"¿De verdad?".

Asintió con la cabeza.

"¿De verdad?".

"Se acercó a ti después de que se fuera el revisor".

"Entonces, ¿por qué no dijiste nada?"

Mi voz sonó más cortante de lo que quería.

Parecía avergonzada.

"No quería que se pusiera a discutir conmigo".

Parecía avergonzada.

Entendía ese sentimiento demasiado bien.

Bajé el tono de voz.

"¿Le dirías a Curtis lo que viste si te lo pidiera?".

Ella dudó.

"¿Crees que servirá de algo?"

Bajé la voz.

"Curtis ya le había advertido. Ya viste lo que pasó después".

Echó un vistazo a Lucas.

"Es verdad".

"Si se lo cuentas a Curtis, Lucas no podrá fingir que lo ha dejado".

Ella asintió.

"Es verdad".

"Vale".

Le di las gracias.

Ya había tenido suficiente discusión.

Esta vez, dejaría que los hechos hablaran por sí mismos.

***

Saqué el móvil.

Mamá me había mandado un mensaje.

Ya estaba harta de discutir.

"Deja sitio para cenar, Gabby. He hecho comida para un ejército".

Sonreí sin poder evitarlo.

"Guárdame un poco de postre, mamá".

Luego abrí una nota en blanco.

Anoté:

• las horas aproximadas
• los comentarios de Lucas
• y la advertencia de Curtis.

"Guárdame un poco de postre, mamá".

También anoté lo que pasó después.

Lucas se giró.

"¿Qué estás haciendo?"

"Usando el móvil".

"¿Escribiendo quejas sobre mí? ¿O pequeñas ensoñaciones?"

No le respondí.

Lucas se giró para mirarme.

Se echó a reír.

"¿En serio? Estás perdiendo el tiempo".

Seguí escribiendo.

Unos minutos después, Lucas se puso los auriculares.

Me incliné hacia la mujer que estaba al otro lado del pasillo.

"¿Te importaría decirle a Curtis exactamente lo que has visto? Nada más".

Seguí escribiendo.

"Claro, cariño".

El hombre que estaba a su lado bajó el periódico.

"Ya oí las bromas de antes", dijo. "Pero no le vi apoyándose en ti".

"No pasa nada. Solo dile a Curtis lo que oíste".

Él asintió con la cabeza.

Por primera vez en toda la tarde, no me estaba preguntando cómo evitar otro enfrentamiento.

Estaba decidiendo cómo afrontar uno.

"Ya había oído las bromas antes".

***

Curtis volvió 15 minutos después.

Levanté la mano.

"Curtis, ¿me podrías echar una mano otra vez?".

Lucas se quitó un auricular.

"¡Venga ya! ¡Déjalo ya, tía!"

Levanté la mano.

Curtis se detuvo.

"¿Qué ha pasado?"

"Ha hecho caso omiso de tu advertencia".

Lucas se rió.

"Eso es ridículo".

"¿Qué ha pasado?"

Le enseñé mis notas a Curtis.

"Anoté lo que pasó porque quería contártelo con precisión".

"Adelante", dijo.

Se lo expliqué todo.

Lucas no paraba de interrumpirme.

Se lo expliqué todo.

"¡Eso no es lo que pasó!".

"¡Está exagerando!"

"¡Apenas hay sitio!"

Curtis le pidió que me dejara terminar.

Cuando terminé, Lucas se cruzó de brazos.

"¡Está exagerando!"

"¿Así que te fías de lo que ella dice sin más?"

Me volví hacia la mujer que estaba al otro lado del pasillo.

"Señora, ¿podrías contarle a Curtis lo que viste?".

Parecía nerviosa.

Por un momento, pensé que se había echado atrás.

Entonces dejó la revista.

Pensé que se había echado atrás.

"Le vi volver a apoyarse contra ella después de que tú le advirtieras", dijo.

Lucas la miró fijamente.

"¡Ni siquiera estabas prestando atención!".

"¡Estaba sentada justo aquí!".

El hombre que estaba a su lado intervino.

"¡Yo estaba sentado justo aquí!".

"Le oí hacer bromas sobre ella. A ella no parecía hacerle gracia".

Lucas se sonrojó.

"¿Por qué se mete todo el mundo en esto?"

Lo miré.

"Porque te aseguraste de que te oyeran antes".

Esta vez nadie se rió.

"¿Por qué se mete todo el mundo en esto?"

Curtis se volvió hacia Lucas.

"Señor, ya te advertí que respetaras su espacio personal".

Lucas metió la mano en su mochila.

"¡Vale!"

Sacó su camiseta y se la puso.

"Ya está. ¿Contento?".

Curtis negó con la cabeza.

"¡Vale!"

"El problema no es solo lo que llevas puesto".

Lucas se quedó realmente sorprendido.

"Entonces, ¿cuál es el problema?"

No me podía creer que me preguntara eso.

"No dejabas de pegarte a mí después de que te pidiera que pararas".

No me podía creer que me preguntara eso.

"¡Es un tren abarrotado!"

"Sí, Lucas. Todos estamos en el mismo tren abarrotado".

Abrió la boca y luego la cerró.

Curtis le pidió el billete.

"¿Para qué?"

"Necesito los datos para hacer un parte del incidente".

"¡Es un tren abarrotado!"

La sonrisa de Lucas se esfumó.

"¿Un informe? Dijiste que no ibas a apuntar nada".

"Te advertí que no siguieras", respondió Curtis.

Lucas echó un vistazo a los pasajeros que observaban la escena.

"Mira, ha sido un malentendido. Lo siento".

Se volvió hacia mí.

La sonrisa de Lucas se esfumó.

"Venga, dile que estamos bien".

Negué con la cabeza.

"No estamos bien".

Bajó la voz.

"Por favor. No empeores las cosas".

Negué con la cabeza.

***

Curtis miró su reloj.

"Paramos dentro de diez minutos. Se bajan unos cuantos pasajeros, así que podré sacar a uno de ustedes".

"Pues muévela a ella", dijo Lucas.

Me giré hacia él.

"¿Por qué tengo que ceder mi asiento si tú eres el que ha causado el problema?".

"Pues que se levante ella".

Curtis se volvió hacia Lucas.

"Señor, tendrá que cambiarse de sitio. Por favor, acompáñame hasta que lleguemos a la siguiente estación".

Lucas se quedó mirándolo fijamente.

"¿Me estás obligando a dejar mi asiento?"

"Solo hasta que podamos conseguirte otro".

Curtis se puso frente a Lucas.

Lucas cogió su bolsa, pero no se marchó.

"¿Podemos resolver esto sin tener que presentar una denuncia?"

Curtis le explicó que tenía que dejar constancia de lo que había pasado.

Lucas me miró.

Lucas cogió su mochila.

"Ya has dejado claro lo que querías decir".

"No. Te pedí que pararas. Tú decidiste que eso no importaba".

Se frotó la frente.

"¿Esto quedará registrado en algún expediente permanente?".

Curtis respondió con cautela.

"Ya has dejado claro lo que querías decir".

"Puedo dejar constancia del incidente. No te puedo decir si habrá más medidas al respecto".

Lucas abrió mucho los ojos.

"¿Medidas adicionales? ¡Me estás haciendo parecer una especie de monstruo!".

"Nadie te ha llamado eso", le dije.

"¡Pues dile que no quieres presentar la queja!".

Lucas abrió mucho los ojos.

Miré a Curtis.

"Por favor, incluye que siguió insistiendo después de tu primera advertencia".

Lucas cogió su billete.

"¡Por favor, no! ¡No me hagas esto!"

Su voz resonó por todo el vagón.

Miré a Curtis.

Todos se giraron.

Se le puso la cara roja como un tomate.

"¡Me estás humillando!"

Se había pasado toda la tarde haciéndome sentir incómoda. Ahora no podía soportar ser el centro de atención.

Curtis le pidió que bajara la voz.

Se le puso la cara roja como un tomate.

Lucas se volvió hacia mí.

"Lo siento. No debería haberme apoyado en ti".

Por fin lo había admitido.

"¿Puedes dejar de quejarte, por favor?".

Lo miré.

"Ya te lo pedí amablemente antes. Te reíste".

Por fin lo había admitido.

Apartó la mirada.

Curtis me preguntó si quería que mi queja quedara registrada.

Se me hizo un nudo en el estómago.

Una parte de mí quería que todo esto acabara de una vez.

Se me hizo un nudo en el estómago.

Pero recordé cómo me pegué a la ventana mientras Lucas se burlaba de mí.

"Sí", dije. "Por favor, déjala ahí".

Curtis asintió.

Lucas se quedó en silencio.

Luego murmuró: "Podrías haberlo pedido amablemente".

Curtis asintió.

Lo miré fijamente.

Te lo había pedido amablemente varias veces.

Me había ignorado todas las veces.

No te debía otra explicación.

Lucas siguió a Curtis por el pasillo.

Me quedé mirándolo.

***

En la siguiente parada, se bajaron dos pasajeros.

Curtis volvió unos minutos más tarde.

"Le he encontrado a Lucas otro asiento más adelante en el tren. Si quieres, puedes quedarte aquí".

"Gracias. Lo prefiero".

"¿Estás cómoda ahora?".

Se bajaron dos pasajeros.

"Mucho más cómoda que antes".

Él sonrió.

"Si necesitas algo más, dímelo".

Me recosté contra la ventanilla.

El aire acondicionado seguía sin funcionar.

Me recosté.

El vagón seguía estando caluroso.

Pero al menos nadie se apoyaba en mí.

La mujer del otro lado del pasillo me llamó la atención.

"Me alegro de que dijeras algo", me dijo.

"Yo también".

El vagón seguía estando caluroso.

Ella sonrió.

"La verdad es que ojalá hubiera dicho algo antes".

"Me ayudaste cuando te lo pedí. Gracias".

Volvió a su revista.

Miré el móvil.

Ella volvió a su revista.

Mamá me había mandado otro mensaje.

"¿Ya casi has llegado?",

Le respondí:

"Casi. Tengo una historia increíble que contarte".

***

Mamá abrió la puerta antes de que pudiera llamar dos veces.

"¿Ya casi has llegado?"

"¡Gabby! ¡Llegas tarde!"

"La culpa es del transporte público".

Se rió y me dio un abrazo.

"Feliz cumpleaños, mamá", le dije, mientras le daba el regalo que había llevado toda la tarde.

Ella sonrió.

"¡Gabby! ¡Llegas tarde!"

Luego me miró a la cara.

"¿Qué te ha pasado?"

La seguí dentro.

"¿Cuánto tiempo tienes?"

La seguí dentro.

"Teniendo en cuenta que me vas a ayudar a servir la cena, unos diez minutos".

Me eché a reír.

***

Llevamos la comida a la mesa mientras le hablaba de Lucas.

Para cuando llegué al lugar de donde venían sus gritos, ella ya había dejado de colocar los platos.

"¿De verdad dijo eso?"

Llevamos la comida a la mesa.

"A todo pulmón".

"¿Y qué hiciste?"

"Me quedé con la queja".

Me miró.

"¿No te disculpaste?"

"Ni una sola vez".

"¿Y qué hiciste?"

Mamá sonrió.

"Bueno, ese es un regalo de cumpleaños que no me esperaba".

Me eché a reír.

Luego le confesé algo.

"Casi cedí mi asiento solo para evitar otra discusión".

Lo admití.

"Pero no lo hiciste".

"No. Pagué por ese asiento y yo no era la que estaba montando jaleo".

Mamá asintió con la cabeza.

"Exacto, cariño. Estoy orgullosa de ti".

"Pero tú no lo hiciste".

***

Después de cenar, sacó el pastel.

Cogí un plato.

"¿Te acuerdas de cuando me dijiste que dejara de pedir perdón a la gente maleducada?"

Ella sonrió.

"¿Cuándo fue eso?"

Sacó el pastel.

"Muy gracioso".

"Llevo años diciéndotelo, cariño".

"Bueno, por fin te he hecho caso".

Me dio un trozo generoso.

"Ya era hora".

"¿Sabes qué fue lo más raro?", admití.

Mamá me miró.

"¿Qué?"

Me dio un trozo generoso.

"Cuando Lucas empezó a suplicarme que retirara la denuncia, casi sentí lástima por él".

Mamá arqueó una ceja.

"¿Incluso después de todo lo que hizo?"

"Lo sé. Es ridículo, ¿verdad?"

"No es ridículo, cariño. Pero no tienes por qué arreglar todas las situaciones incómodas".

"Es ridículo, ¿verdad?".

Bajé la mirada hacia mi anillo.

Llevaba años diciéndome eso.

"Creo que por fin estoy empezando a entenderlo".

Mamá sonrió y cogió el cuchillo para el pastel.

"¿Otro trozo?"

Bajé la mirada hacia mi anillo.

Normalmente, habría dicho que no. Ya había comido de sobra y había más gente a la que dar de comer.

Pero aún quedaba suficiente pastel.

"La verdad es que sí, por favor".

Le tendí mi plato.

Por una vez, pedir lo que quería me resultó fácil.