Una mujer conoció a un viudo en una aplicación de citas y accedió a conocer a su familia – Su difunta esposa estaba sentada a la mesa

Mi novio me dijo que su hija adolescente estaba deseando conocerme. Pero cuando llegué para cenar, me abrió la puerta con cara de pánico. Le pregunté qué pasaba. Me dijo: "Solo prométeme que me dejarás hablar hasta el final". Entonces se oyó la voz de una mujer desde el comedor.

A mis 46 años, creía que ya sabía cómo reconocer una mentira.

Entonces conocí a Thomas.

Tenía 52 años, era amable, divertido y paciente de formas que no me esperaba.

Nos emparejamos en una app de citas un domingo lluvioso.

Pasamos la primera noche hablando de mi trabajo en una biblioteca pública, de lo mal que se me da cocinar y de los libros que no paraba de comprar a pesar de tener ya demasiados.

En su perfil ponía que era viudo.

En nuestra tercera cita, me contó que su esposa, Rebecca, había fallecido en un accidente de automóvil tres años antes.

Su hija, Sophie, tenía 16 años y todavía le costaba superar la pérdida.

"No espero que nadie la sustituya", me dijo. "Pero creo que quizá esté listo para dejar que alguien vuelva a entrar en mi vida".

Me gustó que hablara de Rebecca sin amargura.

Después de mi divorcio, escuchar a alguien hablar con cariño de su expareja me tranquilizaba.

Me enseñó fotos de ella.

En una, ella aparecía de pie en un jardín con su larga melena oscura cayéndole sobre los hombros. En otra, abrazaba a una Sophie más joven en la playa.

La primera foto me hizo detenerme un momento.

Rebecca tenía mis ojos verdes, la misma nariz estrecha y una pequeña cicatriz justo encima de la ceja izquierda.

Yo tenía una cicatriz casi idéntica de cuando me caí contra una mesa cuando tenía ocho años.

El parecido era tan sorprendente que me eché a reír.

"Se parece a mí".

Thomas se quedó mirando la foto.

"Un poco", dijo. "Quizá por eso me resultabas familiar".

Después no le di muchas vueltas.

Durante los cuatro meses siguientes, Thomas se convirtió en parte de mi rutina.

Me mandaba mensajes para darme los buenos días, se acordaba de cómo me gustaba el café y me traía sopa cuando me resfriaba.

A veces cancelaba planes porque su hija lo necesitaba. Lo respetaba.

Cuando por fin me invitó a cenar a su casa, a las afueras de Boston, estaba nerviosa pero emocionada.

"Sophie está deseando conocerte", me dijo. "Mi madre también estará allí".

"¿Estás seguro?".

"Por supuesto. Las dos quieren conocerte".

Compré flores y tardé una eternidad en decidir qué ponerme.

Thomas abrió la puerta antes de que llamara dos veces.

Llevaba una camisa abotonada, pero se le notaba tenso.

"¿Estás bien?", le pregunté.

"Claro. Solo estoy un poco nervioso".

Me dio un beso en la mejilla y me quitó el abrigo.

Oí voces que venían del comedor.

"¿Están todos aquí?", le pregunté.

Asintió con la cabeza y luego dudó un momento.

"Pase lo que pase, por favor, escúchame primero".

Me detuve. "¿Pase lo que pase?".

Pero él ya me estaba guiando por el pasillo.

Había una mujer de pie junto a la mesa del comedor.

Tenía el pelo largo y oscuro, ojos verdes y una pequeña cicatriz encima de la ceja.

Había visto esa cara un montón de veces en las fotos de Thomas.

Era Rebecca.

Su supuesta esposa fallecida.

Y al estar cara a cara con ella, me di cuenta de que se parecía aún más a mí que en las fotos.

Nuestros rostros eran casi idénticos.

Solo nuestros peinados eran diferentes: el mío corto, el suyo largo y oscuro.

Casi se me caen las flores.

—Thomas —susurré—. ¿Qué hace ella aquí?

Él no dijo nada.

Rebecca me miró a mí y luego a él.

"Así que tú eres la chica con la que ha estado saliendo".

Una chica adolescente estaba sentada, rígida, a la mesa.

A su lado, una mujer mayor apretaba una servilleta con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.

"¡Me dijiste que había muerto!", exclamé.

Thomas me cogió de la mano.

"Por favor. Siéntate. Hay algo que tienes que entender".

La voz de Rebecca interrumpió la de él. "No. Esta vez no. Esta vez hablo yo".

Abrió un cajón del aparador y sacó una cajita de madera.

Cuando Thomas la vio, se quedó pálido.

"Rebecca, no toques eso".

La dejó sobre la mesa.

Sophie echó la silla hacia atrás.

"Mamá, por favor".

Rebecca abrió la tapa.

Thomas se abalanzó hacia delante, pero su madre se levantó y le agarró del brazo.

"Déjala hablar, Thomas".

Dentro de la caja había fotos.

Al principio, pensé que todas eran de Rebecca.

Luego reconocí mi propio abrigo, el restaurante donde Thomas y yo tuvimos nuestra primera cena y la bufanda azul que llevaba puesta en un paseo por el Boston Common.

Había impreso fotos mías.

Algunas tenían notas en el reverso.

Rebecca cogió una y me la enseñó.

"La misma cara. El pelo más corto".

Sentí cómo se me hacía un nudo en la garganta.

Había más notas.

"La misma sonrisa".

"Pregúntale por los niños".

"Necesita tiempo para que le crezca el pelo".

Miré a Thomas.

"¿Qué es esto?"

Se frotó la frente.

"Parece peor de lo que es".

Rebecca soltó una risita incrédula. "Pues explícamelo".

Nadie se movió.

Rebecca se sentó con cuidado, como si mantenerse de pie le hubiera costado más esfuerzo del que podía permitirse.

Estaba más delgada que en las fotos y le temblaban un poco las manos.

"Está claro que no me he muerto", dijo. "Estoy enferma".

Thomas cerró los ojos.

Rebecca me miró directamente a mí.

"Tengo cáncer avanzado. Mis médicos me dijeron hace varios meses que el tratamiento ya no funcionaba. No pudieron darme una fecha exacta, pero dijeron que quizá me quedaran unos seis meses".

"Lo siento", susurré.

Ella asintió una vez. "A mí también me da pena".

"Me dijiste que había muerto en un accidente", le dije a Thomas.

"No sabía cómo explicártelo todo".

"¿Así que me dijiste que estaba muerta?".

Se inclinó hacia mí.

"Quiero a Rebecca. La quiero desde hace veinte años. Cuando nos enteramos, me entró el pánico".

Rebecca sacó otra hoja de la caja.

Era una lista escrita con la letra de Thomas.

Arriba ponía: "Lo que Sophie va a necesitar".

Debajo había cosas como alguien que sea "paciente", "a quien le gusten los niños", "que se adapte bien a las rutinas" y "que se sienta a gusto en nuestra casa".

Cerca del final, una frase había sido tachada y reescrita.

"Alguien conocido. Como Rebecca".

Se me revolvió el estómago.

Sophie empezó a llorar en silencio.

Thomas intentó acercarse a ella, pero ella se apartó.

Jeys

Rebecca dejó el periódico sobre la mesa.

"Thomas decidió que nuestra hija necesitaría una nueva madre cuando yo muriera. No...

—Eso no es justo —dijo Thomas—. Solo intentaba asegurarme de que Sophie no se quedara sola.

"Tiene abuelos", respondió Rebecca. "Tiene amigos. Te tiene a ti. Y tiene 16 años, no es una niña pequeña a la que puedas entregarle a un desconocido".

Me quedé mirándolo fijamente a Thomas. Él apartó la mirada.

Rebecca me explicó que él había empezado a buscar perfiles en páginas de citas después de que los médicos le dieran el pronóstico.

Le había enseñado mi foto desde el principio.

Estaba emocionado y le dijo que había encontrado a alguien que se parecía muchísimo a ella.

Al principio, ella pensó que lo hacía por el dolor que sentía.

Luego empezó a insistir en que yo podría formar parte de su familia.

"Me pidió que quedara contigo", dijo Rebecca. "Dijo que sabías que estaba enferma y que querías ayudar a Sophie cuando llegara el momento. No me di cuenta de que también te había mentido a ti".

Me quedé con la boca abierta. "No sabía nada de esto".

"Ahora ya lo sé. Esta tarde vi los mensajes en su tableta".

Thomas se levantó de golpe. "Iba a explicártelo".

"¿Cuándo?", pregunté. "¿Después de que me mudara? ¿Después de que ella muriera?".

"Por favor, no lo digas así".

"¿Y cómo se supone que lo voy a decir si no?".

Sophie se secó las mejillas con la manga.

"Papá me preguntó qué opinaba de ti antes de que supiera cómo te llamabas", dijo. "Me enseñó tu foto y me preguntó si me sentiría cómoda si vivieras aquí".

Miré a la chica. "¿Qué le dijiste?".

"Le dije que quería a mi madre".

Rebecca le cogió la mano.

Thomas parecía destrozado.

"No puedo ver cómo te pierde", le dijo a su esposa. "No puedo pasar por perderte y luego ver cómo Sophie se derrumba".

La expresión de Rebecca cambió. Por un momento, vi lo mucho que todavía lo quería.

Entonces dijo: "Sigo viva, Thomas. No vas a enterrarme antes de tiempo solo porque tengas miedo de quedarte solo".

Se hizo el silencio en la habitación.

Él empezó a llorar.

Hubo un tiempo en el que habría sentido lástima por él.

En cambio, pensé en cada cena, cada mensaje tranquilizador, cada vez que había elogiado mi amabilidad.

¿Estaba conociéndome de verdad o comprobando si encajaba en su lista?

"¿Alguna vez te importó quién era yo?", le pregunté.

Se volvió hacia mí. "Claro que sí".

"Pues dime algo sobre mí que no tenga nada que ver con Rebecca".

Abrió la boca.

Esperé.

"Te encantan los libros", dijo por fin. "Cuidas de la gente. Eres considerada".

"Eso ya lo sabías desde nuestra primera conversación".

Él negó con la cabeza. "Laura, por favor".

"Mi nombre no es una respuesta a esto, Thomas".

Su rostro se quedó impasible.

Cogí mi abrigo. "No puedo hacer esto".

Thomas se dirigió hacia la puerta.

"Laura, no te vayas. Por favor".

Su madre se hizo a un lado para que pudiera pasar.

Rebecca dijo: "Siento que te haya traído aquí con una mentira".

Me volví hacia ella. "No tienes nada de qué disculparte".

Y me fui.

Me quedé sentada en el auto casi 20 minutos antes de poder ponerme a conducir.

Más tarde me enteraría por Rebecca de que el pequeño restaurante italiano al que Thomas me había llevado era donde celebraban sus aniversarios.

Pero nada de mi aspecto le daba a Thomas el derecho a tratarme como si fuera una sustituta.

Le envié un mensaje.

"No vuelvas a ponerte en contacto conmigo. Pase lo que pase con Rebecca y Sophie, tienes que respetar mi decisión".

Me respondió varias veces. No los leí.

Luego bloqueé su número.

Dos días después, me llamó un número desconocido.

"¿Laura? Soy Rebecca".

Me senté.

"¿Cómo has conseguido mi número?"

"Me lo dio la madre de Thomas. Siento haberte llamado sin preguntarte antes".

Dudé un momento. "¿Va todo bien?"

"No. Pero por eso te llamo".

Me explicó que ella y Sophie se habían mudado temporalmente al apartamento de su madre.

"No puedo pasar el poco tiempo que me queda explicándole a Thomas por qué soy una persona y no un problema que él está intentando resolver".

"Nos ha estado suplicando que volviéramos", continuó. "Le dije que necesito espacio".

Luego hizo una pausa.

"Quería que lo supieras por mí. Tú no tienes la culpa de esto. Él ya tenía sus planes antes de conocerte".

"Pensaba que me quería".

"Estoy segura de que se convenció a sí mismo de que sí".

Su voz se suavizó.

"Pero te mereces a alguien que sepa distinguir entre quererte y necesitar que te parezcas a otra persona".

Rebecca y yo empezamos a hablar de vez en cuando.

Luego descubrimos que nos gustaban las mismas series policíacas horribles y que a las dos nos daban asco las pasas en los pasteles.

Una tarde, bromeó: "Al parecer, Thomas tenía un gusto excelente para las caras y un pésimo criterio a la hora de juzgar a la gente".

Me reí tanto que se me saltaron las lágrimas.

Su enfermedad fue avanzando.

Cuando decidió ingresar en cuidados paliativos, me llamó para contármelo ella misma.

"¿Te apetece que venga alguien a visitarte?".

"No quiero que te sientas obligada", me dijo. "Ya te he metido en suficientes líos".

"Quiero ir a verte".

Hubo una pausa.

"La verdad es que sí".

La primera vez que fui a visitarla, llevé galletas de limón de una panadería que hay cerca de mi apartamento.

Sophie abrió la puerta.

Parecía agotada.

"Mamá me dijo que vendrías".

"Si te viene mal, me puedo ir".

—No —dijo rápidamente—. Por favor, quédate.

Rebecca estaba descansando en una silla junto a la ventana, con una manta sobre las rodillas.

Su largo pelo oscuro se había clareado un poco, pero se lo había recogido con un pañuelo.

Cuando me vio, sonrió.

"Ahí está mi doble, que me confunde muchísimo".

"Hola a ti también".

Pasamos una hora hablando de cosas cotidianas.

Sophie se unió a nosotras con un té.

Me preguntó por mi trabajo en la biblioteca y me dijo que quería estudiar arte.

Después, me acompañó hasta la puerta.

"¿Puedo preguntarte algo?"

"Claro".

"¿Odias a mi padre?"

Respiré hondo.

"Odio lo que hizo. Eso no tiene nada que ver con desearle nada malo".

Ella asintió con la cabeza. "Mamá dice que puede estar enfadada y seguir queriéndolo".

"Tiene razón".

Sophie pareció aliviada.

Durante los meses siguientes, fui a ver a Rebecca cada vez que se encontraba lo suficientemente bien.

A veces le llevaba libros.

Otras veces veíamos la tele.

Una vez, Sophie me enseñó a hacer la sopa que le gustaba a Rebecca, y se nos quemó la primera tanda.

Rebecca se rió desde la habitación de al lado.

"Las dos tienen prohibido entrar en la cocina".

Thomas visitaba a Sophie según un horario que había acordado con la familia de Rebecca.

Seguían casados legalmente, pero Rebecca había decidido vivir separada de él durante sus últimos meses.

No lo vi.

Sophie sabía que no estaba allí por él.

Nunca me pidió que perdonara a su padre, y yo nunca le pedí que eligiera entre nosotros.

Una tarde, Rebecca dijo algo que se me quedó grabado.

"Solía pensar que mi mayor miedo era morir antes de que Sophie terminara de crecer".

"¿Y ahora qué es?".

"Que se pase la vida creyendo que el amor significa dejar que alguien decida quién debes ser".

Le cogí la mano.

"Pues sigue diciéndole que no es así".

Rebecca sonrió.

"Creo que tú también lo has estado haciendo".

A medida que sus fuerzas se iban agotando, Sophie y yo nos fuimos acercando más.

La ayudé a encontrar un terapeuta y la llevé en coche a una exposición de arte del colegio cuando su abuela estaba ocupada.

La escuchaba cuando quería hablar de cosas que no tuvieran que ver con la enfermedad o la muerte.

Era una buena chica, lista y testaruda, con un agudo sentido del humor.

Llegué a quererla por cómo era.

No porque Thomas me hubiera elegido para un papel.

Rebecca murió poco más de cinco meses después de aquella cena.

Su madre me llamó a primera hora de la mañana.

Sophie había estado a su lado.

Lloré más de lo que esperaba.

Solo conocía a Rebecca desde hacía poco tiempo, pero habíamos compartido conversaciones que me acompañarán el resto de mi vida.

Fui al funeral.

Me senté con la abuela de Sophie cerca de la primera fila, donde Sophie me había pedido que me sentara.

Thomas también estaba allí.

Parecía más mayor y agotado.

Cuando nuestras miradas se cruzaron al otro lado de la sala, asintió ligeramente con la cabeza.

Yo le devolví el gesto.

Eso fue todo.

Después del servicio, Sophie me encontró fuera.

"Gracias por venir".

"Claro".

Bajó la mirada hacia las flores que tenía en las manos.

"Mamá quería que te dijera algo".

Esperé.

"Dijo que le diste unos meses en los que pudo reírse sin sentirse culpable".

Sophie me abrazó.

La abracé hasta que estuvo lista para soltarme.

Sigo hablando con Sophie.

Quedamos para tomar un café cuando tiene tiempo libre y me envía fotos de sus dibujos.

Thomas ha intentado ponerse en contacto conmigo dos veces desde que murió Rebecca. No le he contestado.

No voy a volver con él.

Durante mucho tiempo, me pregunté si algo de lo que había dicho durante los cuatro meses que estuvimos juntos había sido de verdad.

Quizá algo de eso sí lo fuera.

Quizá de verdad le gustaban mis bromas y cómo le escuchaba.

Pero me había elegido porque me parecía casi idéntica a la mujer a la que estaba perdiendo, y me había mentido para mantenerme cerca.

No se estaba preparando para querer a otra mujer.

Estaba intentando organizar su vida para que, cuando Rebecca muriera, alguien con su cara ya estuviera esperándolo en la mesa.

Rebecca se merecía algo mejor que ser sustituida antes de haberse ido.

Yo merecía que me quisieran como Laura, no como otra Rebecca.

Y Sophie se merecía la libertad de recordar a su madre sin que le pidieran que aceptara a una sustituta.

Pero puedo elegir con qué me quedo de todo lo que pasó.

Me quedo con la risa de Rebecca, una amistad que ninguna de las dos esperábamos y la certeza de que estar ahí para Sophie no me convierte en su nueva madre.

Simplemente me convierte en alguien que se preocupa por ella.

Y eso es suficiente.

¿Crees que el miedo de Thomas a perder a Rebecca explica su comportamiento, o su plan de sustituirla era algo que nunca se podría justificar?