Una viuda de 68 años voló a Nueva Zelanda para cumplir el sueño de su difunto esposo – Pero en el hotel que él había elegido, el dueño miró su pasaporte y dijo: "Te he estado esperando"

Después de años de anteponer las necesidades de los demás a las mías, por fin decidí hacer algo por mí misma. Ni me imaginaba que mi aventura me llevaría a conocer a unos desconocidos que parecían saber más sobre mi matrimonio de lo que esperaba.

El dueño del hotel miró mi pasaporte, se le cayó el bolígrafo y gritó: "¡Por fin está aquí!".

Casi me da un infarto.

"¿Perdón?"

Se apresuró a rodear el mostrador de recepción, sonriendo.

"¿Mallory?"

" ¡Por fin está aquí!".

"Eso es lo que dice en mi pasaporte".

"¡La Reina de las Galletas!"

Lo miré fijamente.

"Perdona, ¿la qué?"

Aplaudió.

"¡A todo el mundo le va a encantar!"

Apreté con más fuerza mi maleta.

"Perdona, ¿la qué?"

"Señor, tengo 68 años. Llevo casi 20 horas viajando y no he dormido bien desde el martes. Si me estás vendiendo algo, no me interesa".

Se echó a reír a carcajadas.

Entonces dijo algo que me dejó sin aliento.

"Tu esposo me dijo que dirías eso".

¡Mi esposo, Robert, llevaba un año muerto!

"No me interesa".

***

Desde que Robert murió, mi apartamento se había vuelto dolorosamente silencioso.

Llevábamos casados 44 años. Echaba de menos oírlo quejarse del mando a distancia perdido y de las tostadas quemadas, o anunciar algún dato nuevo sobre la Tierra Media.

Nuestros hijos y nietos vivían a menos de una hora de distancia, pero a veces pasaban semanas sin que llamaran ni vinieran a visitarme.

Cuando se ponían en contacto conmigo, normalmente era porque necesitaban algo.

Echaba de menos oírlo quejarse.

Nuestra hija, Susan, quería que le cuidara a los niños.

Nuestro hijo, David, necesitaba ayuda con las diligencias.

Mi nieta, Chloe, solía pedirme cosas prestadas.

Los quería mucho, pero me había convertido en alguien útil en lugar de interesante.

Nuestra hija, Susan, quería que le cuidara a los niños.

Robert y yo llevábamos años soñando con visitar Nueva Zelanda.

Nos encantaban los libros y las películas de "El Señor de los Anillos".

Hablábamos sin parar de ir a ver Hobbiton en Matamata, los paisajes de Tongariro y Milford Sound.

Pero siempre había algo más importante.

Robert y yo llevábamos años soñando con visitar Nueva Zelanda.

Primero, compramos nuestra casa.

Luego vinieron los hijos, la matrícula de la universidad, las bodas, ayudarles a comprarse una casa y años cuidando a nuestros nietos.

"Algún día", decía siempre Robert.

Pero ese "algún día" nunca llegó para él.

Luego llegaron los hijos.

***

Una mañana, mientras revisaba nuestra carpeta de viajes, encontré el hotel que mi esposo había elegido años atrás.

Junto a su nombre, Robert había escrito: "Nuestro hogar lejos de la Comarca".

Pensé: "¿Por qué sigo esperando?".

Así que por fin me decidí a dar el paso.

Vendí mi automóvil, alquilé mi apartamento por un año y reservé el viaje.

Por fin me decidí.

¡Mis hijos estaban furiosos!

"¿Alquilaste el apartamento a unos desconocidos?", me espetó Susan. "¿Por cuánto tiempo? ¡Contábamos con ese apartamento para los nietos algún día!".

David espetó: "¡Podrías haberme dado el automóvil en vez de venderlo, ya lo sabes!".

Chloe añadió: "Las abuelas normales de tu edad se quedan en casa y ayudan con los nietos. Eres egoísta".

¡Mis hijos estaban furiosos!

No te voy a mentir. Sus palabras me dolieron, pero, por una vez, ya estaba harta de disculparme por querer algo para mí.

Así que me fui de todos modos.

***

Cuando por fin vi las verdes colinas de Hobbiton, se me llenaron los ojos de lágrimas.

"A Robert le habría encantado esto", susurré. "¡Estaría corriendo por aquí como un niño pequeño!".

No te voy a mentir.

***

Más tarde, llegué al pequeño hotel que mi difunto esposo había elegido años atrás.

En recepción, el dueño me pidió el pasaporte.

Leyó mi nombre y, de repente, se quedó paralizado.

"Te estaba esperando", me dijo.

Y ahora me llamaba la "Reina de las Galletas".

"Te estaba esperando".

***

"¿De qué conocías a mi esposo?", le pregunté.

El dueño del hotel se presentó como Oliver.

"¿No has oído hablar de mí?"

"No".

Se quedó sorprendido.

"Bueno, eso complica las cosas".

"¿No has oído hablar de mí?"

"Eh, ¿qué cosas?"

Oliver echó un vistazo a un tablón de madera que había detrás de la recepción.

Alguien había escrito:

"LA COMUNIDAD ESPERA A SU ÚLTIMO MIEMBRO".

Debajo había un dibujo de una galleta.

Lo señalé.

"¿Qué cosas?"

"Por favor, dime que eso no tiene nada que ver".

Oliver carraspeó.

"¿Te gustaría un té?"

"No, quiero una explicación".

"Robert fue bastante claro con el pedido".

"¿Qué pedido?"

Oliver deslizó una tarjeta por el mostrador.

"Por favor, dime que eso no tiene nada que ver".

Decía: "NO PUEDE SIMPLEMENTE REGISTRARSE".

Me quedé mirándola fijamente.

Y entonces, a pesar de que sabía que no debía, ¡me eché a reír!

Robert solía usar esa frase de la película cada vez que nos enfrentábamos a una tarea rutinaria.

Me quedé mirándola fijamente.

"No basta con montar una estantería", solía decir mi esposo mientras sostenía las instrucciones al revés.

Oliver sonrió.

"Así es él, ¿verdad?".

"¡Por desgracia, sí!", respondí, sin dejar de reírme.

Me dio la llave de mi habitación.

"Así es él, ¿verdad?".

"El desayuno es a las ocho. Alguien quiere conocerte a esa hora".

"Espera, ¿qué? ¿Quién?".

"Alguien que tiene una queja relacionada con las galletas".

Me di cuenta de que no iba a sacar nada en claro con Oliver, y estaba agotada del viaje.

Así que decidí dejar las cosas para el día siguiente.

"Alguien quiere conocerte".

***

A la mañana siguiente, entré en el comedor, decidida a conseguir respuestas.

Una mujer que estaba detrás del mostrador levantó la vista.

"¿Mallory?"

"¿Sí?"

"¡La reina de las galletas!"

Tres personas se dieron la vuelta.

Suspiré.

Me metí en el comedor.

"¿Es que nadie en este país usa saludos normales?"

Ella se rió.

"Soy June. Oliver me dijo que vendrías".

Dejó una lata de galletas sobre la encimera.

"Tu primer reto".

"¿Mi primer qué?"

Me entregó una tarjeta.

"Tu primer reto".

Ponía: "Un hobbit de verdad nunca empieza una aventura con el estómago vacío".

Entonces, June sacó huevos, tostadas, champiñones y comida suficiente para una reunión familiar.

"Tu primer desayuno", anunció.

"¿El primero?".

"El segundo desayuno viene después del reto".

Me quedé mirando la comida.

"El segundo desayuno viene después del reto".

"Robert habría considerado esto un excelente consejo médico".

June se rió.

"¿Te acuerdas de cuando acampamos cerca del lago Erie?"

Casi se me cae el tenedor.

Treinta años antes, Robert se había olvidado de todos los tentempiés que habíamos preparado para la acampada.

Casi se me cae el tenedor.

Todo menos la lata de galletas de emergencia que había escondido debajo de las mantas.

Mi esposo se pasó años diciendo que nos había salvado de morir de hambre.

Después de aquel viaje, me llamó en broma la "Reina de las galletas", un apodo que se quedó para siempre durante el resto de nuestro matrimonio.

"¿Cómo sabes eso?"

June dio un golpecito a la lata.

"Termina el desayuno. Luego ábrela".

Nos había salvado de morir de hambre.

***

Dentro había otra tarjeta.

"Busca al guardián de los viejos cuentos. Cuidado con la mujer que sabe más de Tolkien que su esposo".

Gruñí.

"Ay, Robert. ¿Qué hiciste?".

Dentro había otra tarjeta.

***

La pista me llevó a una librería de segunda mano.

Su dueño, Peter, llevaba lentes redondos y parecía un tipo que se tomaba muy en serio la geografía de ficción.

Cuando me presenté, esbozó una sonrisa.

"¡La famosa Mallory!"

"Déjame adivinar. ¿La Reina de las Galletas?"

"¡La famosa Mallory!"

"La verdad es que te conozco como la mujer que le ganó a Robert en la Gran Discusión sobre Tolkien".

Cerré los ojos.

"Esa historia no".

Años atrás, Robert había insistido en que una frase concreta aparecía en los libros, cuando en realidad era de las películas.

Habíamos discutido durante la cena.

Cerré los ojos.

Fui por el libro y le demostré que se equivocaba.

Se enfadó un rato y luego se puso a fregar los platos como castigo.

Peter se echó a reír.

"¡Robert dijo que tú podrías corregir al mismísimo Gandalf!".

"Probablemente necesitaría que le corrigieran de vez en cuando".

Se quedó de mal humor un rato.

Peter me dio un ejemplar de "El hobbit".

Dentro había otra tarjeta.

"Busca el lugar donde hasta un mago se detendría a comer".

Lo miré con atención.

"¿Otro restaurante?"

"Ya te estás haciendo una idea".

La miré con atención.

"¡A este paso, volveré a casa con forma de barril!".

Peter se rió.

Pero yo ya no me reía.

"¿Cómo te contó Robert estas historias?".

El dueño de la librería dudó.

"Debería explicártelo Oliver".

Yo ya no me reía.

"Todo el mundo me dice lo mismo".

Peter sonrió.

"Pues quizá deberías obligarlo a hacerlo".

***

Volví al hotel en lugar de seguir la pista.

El dueño estaba regando las flores fuera.

"Tenemos que hablar".

"Todo el mundo me dice lo mismo".

Dejó la regadera en el suelo.

"¿Pasa algo?"

"Parece que medio pueblo conoce detalles embarazosos sobre mi matrimonio. ¿Robert vino aquí sin decírmelo?".

"No".

"Entonces, ¿cómo se conocieron?"

Oliver suspiró.

"¿Pasa algo?"

"A través de un grupo de debate sobre Tolkien en Internet, hace siete años".

Robert había hecho algunas preguntas sobre viajar por Nueva Zelanda.

Oliver respondió a una, y empezaron a intercambiar mensajes.

Con el tiempo, se hicieron amigos.

Robert había hecho algunas preguntas.

"Tu esposo tenía un sentido del humor increíble", dijo Oliver.

"Y que lo digas. Una vez le puso a nuestra lavadora el nombre de Monte del Destino porque se tragaba los calcetines".

Oliver sonrió.

"Me lo contó".

"¡Claro que sí!".

El dueño explicó que varios amigos de la zona se habían unido a sus conversaciones por Internet.

"Y que lo digas".

Robert compartió planes de viaje, debates sobre libros e historias sobre mí.

Pero aún había algo que me inquietaba.

"¿Por qué me estabas esperando?"

Oliver miró hacia el hotel.

"Porque Robert me pidió que tuviera algo preparado".

"¿Qué?"

Algo seguía inquietándome.

"¿Confiarías en mí hasta mañana por la noche?"

Pensé en negarme.

Pero entonces me acordé de esas tarjetas tan ridículas y de la gente que había conocido.

A Robert le habría encantado verme discutir con desconocidos sobre los hobbits.

"Un día más", dije. "Después quiero saber la verdad".

"De acuerdo".

Pensé en negarme.

***

Mi siguiente parada fue la cafetería de Fiona.

Me recibió diciendo: "¡La mujer que cultivaba tomates en una bañera!".

Me quedé parada.

"¿Cómo es que todo el mundo sabe lo de mi bañera?".

Nuestro antiguo jardín era demasiado pequeño para cultivar verduras, así que había plantado tomates en una bañera que ya no usábamos.

Robert lo llamaba "el spa agrícola".

Me quedé parada.

Fiona se rió.

"¡Tu esposo dijo que cosechaste tomates suficientes para alimentar a un ejército!"

"Estaba exagerando. Apenas daba para un batallón".

Ella se rió y me planteó el siguiente reto.

Tenía que convencer a tres desconocidos para que se unieran a mí a tomar un segundo desayuno.

"Estaba exagerando".

A mi edad, acercarme a desconocidos me parecía ridículo.

Aun así, ya había cruzado un océano, así que, ¿por qué no?

***

Me acerqué a una profesora jubilada llamada Helen, a una pareja australiana, Brian y Liz, y a un joven viajero llamado Sam.

Cuando les expliqué el reto, Brian se echó a reír.

¿Y por qué no?

"¿Estás formando un grupo?"

"Al parecer. Aunque soy la única con las cualificaciones adecuadas".

"¿Qué cualificaciones?"

"Más de cuatro décadas de matrimonio y un bolso lleno de pañuelos".

Estuvieron de acuerdo.

"¿Qué requisitos?"

Comimos, hablamos y nos reímos hasta que me dolían las mejillas.

Helen viajaba sola tras jubilarse. ¡Brian y Liz celebraban 50 años juntos! Sam había dejado un trabajo que odiaba.

Nadie me pidió que cuidara de los niños ni que hiciera diligencias.

Solo querían escuchar mis historias.

¡Y descubrí que todavía tenía un montón!

Helen estaba viajando sola.

***

Esa noche, Susan llamó.

"Mamá, ¿cuándo vuelves a casa?"

"Llevo aquí tres días".

"Necesito que alguien cuide de los niños la semana que viene".

"Estoy en Nueva Zelanda, Sue".

Susan volvió a llamar.

"Lo sé, pero seguro que ya vas a volver, ¿no?"

"No".

Silencio.

Entonces dijo: "¡A papá le habría parecido una irresponsabilidad!".

Algo dentro de mí se rompió.

"¡Tu padre se pasó años soñando con este viaje!".

"Seguro que volverás, ¿no?".

"Mamá..."

"¡No parábamos de posponerlo porque siempre había alguien que nos necesitaba!".

Susan no respondió.

"¡Y ahora estoy aquí sola!"

Me temblaba la voz.

"Pero por fin estoy haciendo algo que los dos queríamos".

Corté la llamada.

"¡Y ahora estoy aquí sola!".

Entonces, me fijé en otra tarjeta que había debajo de mi puerta.

"EL RETO FINAL: TRAE A TU GRUPO A CENAR. VEN TAL Y COMO ERES".

Sonreí.

Mi difunto esposo siempre sabía cuándo necesitaba una excusa para ponerme un vestido bonito.

Me fijé en otra nota.

***

A la noche siguiente, entré en el comedor con Helen, Brian, Liz y Sam. Me alegré de que hubiéramos intercambiado los datos de contacto el día anterior.

Pensaba que iba a ser una cena íntima.

¡Pero en cambio se levantaron 12 personas!

June estaba allí.

¡Peter y Fiona también estaban allí!

Oliver estaba junto a una mesa decorada con flores y puertas de hobbit en miniatura.

Esperaba una cena íntima.

¡Todo el mundo aplaudió!

"Oh, ni hablar", dije. "¡No voy a cantar!"

Se echaron a reír.

Oliver se acercó.

"Mallory, hay algo que deberías ver".

Me llevó hasta un portátil.

En la pantalla se veía un vídeo.

"¡Yo no estoy cantando!".

Cuando Oliver pulsó "reproducir", ¡apareció Robert, sentado en su sillón favorito!

Casi se me doblaron las rodillas.

Mi guapísimo esposo tenía muy buen aspecto y llevaba puesto ese ridículo suéter verde que le había comprado.

"Hola, cariño", dijo.

Me tapé la boca.

Casi se me doblaron las rodillas.

"Si estás viendo esto, por fin has hecho algo que llevábamos años prometiendo hacer".

Él sonrió.

"¡Te fuiste de aventura!".

Empecé a llorar.

"Le pedí a Oliver que lo organizara porque siempre decías que no eras nada aventurera".

Se rió entre dientes.

Me eché a llorar.

"Mallory, criaste a nuestros hijos, te encargaste de nuestras finanzas, salvaste todas las vacaciones que yo casi arruinaba y una vez condujiste en plena tormenta de nieve porque se me había olvidado el pastel de cumpleaños de mi madre".

La sala se llenó de risas.

"Si eso no es valentía, no sé qué lo es".

Su expresión se suavizó.

"No sé qué es".

"No sé si llegaremos a ver Nueva Zelanda juntos. Espero que sí. Pero si vas allí sin mí, no te pases todo el viaje lamentándote por lo que nos hemos perdido".

Mi esposo se quedó pensativo.

"Crea nuevos recuerdos".

Las lágrimas me corrían por la cara.

"Crea nuevos recuerdos".

"Y, por el amor de Dios, deja de guardar lo mejor de la vida para 'algún día'".

La grabación terminó.

Nadie dijo nada.

***

Oliver acercó una silla.

"Robert me envió esa grabación cuando todavía estaba bien", explicó.

La grabación terminó.

"Quería que organizara algo alegre por si alguna vez venías sola".

"Pero, ¿cómo sabía que elegiría este hotel?".

Oliver sonrió.

"Te puso nuestro folleto en tu carpeta de viaje. Dijo que seguirías el itinerario que habían planeado juntos".

Me eché a reír.

"Me conocía demasiado bien".

"Quería que organizara algo".

"Tu esposo me dio tu nombre completo y me pidió que guardara la grabación. Más tarde, cuando su salud empeoró, me lo recordó".

"¿Por qué no te pusiste en contacto conmigo después de que él falleciera?"

"Robert quería que eligieras tú misma el viaje. Si nunca venías, tenía que dejarte en paz".

Miré a mi alrededor.

"¿Y esta gente?"

"Robert quería que eligieras tú".

"Llevaba años contándome historias sobre ti. Cuando hiciste la reserva, me puse en contacto con los demás. Preparamos retos basados en sus historias".

June levantó su copa.

"¡Por la Reina de las Galletas!"

Todos vitorearon.

Oliver me entregó un trofeo de madera.

Preparamos los retos.

Decía:

"LA MUJER QUE POR FIN DEJÓ DE DECIR 'ALGÚN DÍA'".

Me reí hasta que volví a llorar.

***

Dos días después, les mandé a mis hijos un vídeo de la cena y la grabación de Robert.

Susan me llamó en menos de una hora.

Les mandé un vídeo a mis hijos.

Estaba llorando.

"Mamá, no sabía que papá tenía tantas ganas de esto. Lo siento. Te hice sentir culpable por haberte ido".

David se unió a la llamada.

"Fui un poco egoísta con el automóvil".

Chloe parecía avergonzada.

"Abuela, lo que dije fue horrible".

David se unió a la llamada.

Sonreí.

Entonces, Susan preguntó: "¿Vas a volver pronto a casa?".

Eché un vistazo a Helen, que estaba extendiendo un mapa sobre nuestra mesa.

"La verdad es que he hecho amigos. Estamos planeando un viaje al sur".

"¿Adónde?"

"¿Vas a volver pronto a casa?"

"Primero a Tongariro. Después, a Milford Sound".

David se rió.

"¿Vas a viajar con gente que acabas de conocer?"

"Sí. Ya hemos sobrevivido a dos desayunos juntos. Creo que nos las arreglaremos".

Susan sonrió.

"A papá le habría encantado esto".

"Creo que nos las arreglaremos".

Miré el trofeo de Robert.

"Sí que le habría encantado".

***

Un mes después, estaba junto a Milford Sound con Helen.

Las montañas se alzaban sobre el agua, tal y como Robert y yo habíamos imaginado.

Saqué el cuaderno que había llevado conmigo durante todo el viaje.

Estaba junto a Milford Sound.

En la primera página había apuntado todos los sitios que Robert quería visitar.

En la siguiente, había empezado a apuntar los sitios que yo quería ver.

"¿Qué es lo siguiente, Mallory?", preguntó Helen.

"Aún no lo he decidido".

Miré al otro lado del agua.

"¿Qué es lo siguiente?".

Durante 44 años, Robert y yo habíamos compartido una vida maravillosa.

Pensaba que perderlo significaba que nuestras aventuras habían terminado.

Pero, de alguna manera, el hombre que se había pasado décadas prometiéndome "algún día" me había dado un regalo más.

Me había recordado que yo seguía aquí.

Robert y yo habíamos compartido una vida maravillosa.

Todavía era capaz de reírme.

Todavía era capaz de hacer amigos.

Todavía era capaz de sorprenderme a mí misma.

Metí el cuaderno en mi bolso.

"Vamos, Helen. Busquemos algún sitio donde sirvan un segundo desayuno".

Ella sonrió.

Metí el cuaderno en mi bolso.

"Mallory, ya casi es la hora de comer".

"Mejor aún", dije. "Tenemos que ponernos al día".

"Ya casi es la hora de comer".