Un allenatore di nuoto ha preso in giro una ragazza per le sue gambe non depilate durante la sua prima gara, senza sapere che sua madre stava guardando

Pensavo che la parte peggiore della prima gara di nuoto di mia figlia sarebbe stata vedere la sua allenatrice umiliarla pubblicamente perché non si era depilata le gambe. Ma quando dopo mi sono avvicinata a quella donna senza rivelarle che ero la madre della ragazzina, ha iniziato a dire cose che mi hanno fatto dubitare di cosa stesse succedendo agli allenamenti.

Mia figlia di 12 anni era seduta a bordo piscina, cercando disperatamente di nascondere le gambe sotto un asciugamano.

«Vuoi davvero nuotare in quel modo?», le ha chiesto una donna in divisa da allenatrice. «Con quelle gambe pelose? È imbarazzante, tesoro. Anche i ragazzi rideranno di te!»

Diverse ragazze lì vicino ridacchiarono.

Mia figlia, Gia, abbassò la testa e si strinse l’asciugamano ancora di più.

Io rimasi lì impalata, con il telefono ancora puntato verso la piscina.

Mi chiamo Iris e, fino a quel momento, non avevo mai incontrato l’allenatrice di nuoto di Gia.

Dal nostro divorzio, tre anni prima, il mio ex marito, Jamie, si era occupato di tutto ciò che riguardava gli allenamenti di nuoto di Gia.

Era la loro attività speciale, e l’avevo sempre rispettata.

Ma non volevo perdermi la prima gara di Gia.

Ero arrivata proprio prima della sua gara, sperando di farle una sorpresa e di immortalare quel momento.

Invece, mi ero imbattuta in una situazione che mi aveva fatto venire voglia di trascinare via quella donna da mia figlia.

Prima che potessi raggiungerli, l’allenatrice se n’era andata.

Gia finalmente mi ha notata.

«Mamma! Perché non me l'hai detto?!»

«Dirti cosa, tesoro?»

«Che le mie gambe sono disgustose! L’allenatrice Emma ha detto che le ragazze della mia età dovrebbero depilarsi! Ha detto che avresti già dovuto insegnarmelo!»

«Tesoro, non c’è niente di disgustoso nelle tue gambe.»

«Basta! Tutti rideranno di me per colpa tua! Sei una mamma terribile! Perché non mi hai avvertita?!»

Stava trattenendo le lacrime.

Poche ore prima, era tutta eccitata per la sua prima gara.

Ora non riusciva nemmeno a stare in piedi senza coprirsi.

Mi sono seduta accanto a lei e le ho preso la mano.

«Tesoro, non hai nulla di cui vergognarti. E nessuno ha il diritto di parlarti in quel modo.»

«Ma è la mia allenatrice, mamma! Ha detto che sono disgustosa!»

Volevo andare subito a parlare con Emma, ma Gia mi ha afferrato il polso.

«Ti prego, non farlo, mamma. Peggioreresti solo le cose.»

Ho promesso di non fare una scenata prima della sua gara.

Jamie è andato a prendere gli occhialini di ricambio di Gia dalla sua auto.

Quando è tornato, Gia ha insistito che stava bene e si è affrettata verso la zona di partenza.

Ha nuotato, anche se ha chiuso con un tempo ben al di sotto dei suoi tempi abituali in allenamento.

Ho guardato il resto della gara dagli spalti, fingendo di essere una spettatrice qualsiasi.

Quando l’ultima gara è finita, Gia è andata a cambiarsi.

Emma stava raccogliendo le sue cose a bordo piscina.

Mi sono avvicinata direttamente a lei con un sorriso amichevole.

«Scusa. Sei uno degli allenatori?»

Emma ha alzato lo sguardo.

«Sì. Posso aiutarti?»

«Mia figlia sta pensando di iscriversi a un corso di nuoto. Oggi mi ha colpito quanto fosse tutto ben organizzato.»

Emma sorrise con orgoglio.

«Ci diamo da fare con queste ragazze.»

«Soprattutto a questa età, immagino. Avranno sicuramente bisogno di tanto incoraggiamento.»

«Incoraggiamento, sì. Ma anche la disciplina è importante. A volte i genitori sono troppo permissivi.»

Annuii.

«In realtà, poco fa ho sentito per caso una cosa. Un allenatore stava facendo un commento sulle gambe di una ragazzina. Mi è sembrato un po’ troppo personale.»

Il sorriso di Emma si affievolì leggermente.

«Beh, alcune ragazze hanno bisogno di una guida per quanto riguarda il loro aspetto. Stanno crescendo.»

«Ma metterle in imbarazzo serve a qualcosa?»

«Non lo definirei metterle in imbarazzo. A volte le ragazze hanno bisogno di sentire verità scomode.»

«Dal loro allenatore di nuoto?»

«Qualcuno deve insegnarglielo. Saresti sorpresa di sapere quante mamme trascurano le cose fondamentali.»

Ho osservato il suo viso.

Sembrava sinceramente convinta di stare aiutando.

«Ti capita spesso di vedere cose del genere?»

Emma sospirò.

«C’è una ragazza qui il cui padre fa praticamente tutto. Un uomo meraviglioso. La accompagna a ogni allenamento, le compra l’attrezzatura, la sostiene nelle gare. Non ho mai visto sua madre nemmeno una volta.»

Capii subito a chi si riferisse.

«Forse sua madre ha altri impegni.»

«Forse. Ma i bambini notano chi c’è.»

Quelle parole mi colpirono più di quanto mi aspettassi.

«La madre ti ha detto che non è interessata?»

Emma sembrava perplessa.

«No. Non l'ho mai incontrata.»

«Allora come fai a saperlo?»

«Suo padre dice che si occuperà di tutto da solo. Puoi trarne le tue conclusioni.»

Ho guardato verso gli spogliatoi.

Gia era lì dentro da qualche parte, probabilmente ancora preoccupata per le sue gambe.

«Come si chiama quella ragazza?»

«Gia.»

Ho lasciato che il silenzio si prolungasse.

Poi ho detto: «Mi chiamo Iris».

Emma aspettò.

«Gia è mia figlia.»

La sua espressione cambiò all’istante.

«Oh.»

«Sì. E ho sentito cosa le hai detto prima della gara.»

«Iris, credo che tu abbia frainteso.»

«Hai detto a mia figlia che le sue gambe erano imbarazzanti. Hai detto che i ragazzi avrebbero riso di lei. Poi hai dato la colpa a me per non averle insegnato a depilarsi.»

«Stavo cercando di prepararla. Le ragazze possono essere crudeli tra di loro.»

«E hai deciso di farglielo vedere con le tue parole?»

Emma guardò verso la piscina.

«Non volevo turbarla.»

«Stava piangendo quando l’ho raggiunta. Mi ha detto che ero una madre terribile perché tu avevi detto che l’avevo delusa.»

«Non ho mai usato proprio quelle parole.»

«Ma a quanto pare hai espresso proprio quel giudizio su di me.»

Emma si raddrizzò.

«Jamie è sempre stato il genitore più coinvolto quando si tratta di nuoto.»

«Perché è quello che avevamo deciso. Ti sei mai chiesta perché?»

Lei non disse nulla.

«Voglio che Gia si diverta a nuotare senza preoccuparsi del suo corpo. E non voglio che tu parli di me con lei un’altra volta.»

Emma cominciò a raccogliere le sue cose.

«Penso che dovresti parlare con Jamie.»

«Lo farò. Parlerò anche con il direttore del programma.»

La sua sicurezza svanì.

«Per favore, non ingigantire la cosa.»

La guardai.

«Tu hai fatto delle gambe di mia figlia una cosa più grave di quanto non fosse.»

Poi me ne sono andata.

Jamie stava aspettando vicino all’ingresso quando Gia è uscita dallo spogliatoio.

Si è congratulato con lei per aver portato a termine la sua prima gara, ma lei ha risposto a malapena.

Gli ho detto che aveva avuto un pomeriggio difficile e gli ho proposto di parlarne dopo cena.

Lui ha lanciato un’occhiata a Gia.

«È successo qualcosa?»

«Sì. Ma adesso ha bisogno di un po’ di spazio.»

Gia ha chiesto di tornare a casa con me.

Jamie ha acconsentito, con aria confusa.

Durante il tragitto, lei fissava fuori dal finestrino.

«Sei arrabbiata con me?» mi ha chiesto alla fine.

«Perché dovrei?»

«Per quello che ho detto.»

«No, tesoro. So che ti sei sentita ferita.»

Si mise a tirare il bordo dell’asciugamano.

«Probabilmente l’allenatrice Emma ora pensa che io sia stupida.»

«Perché?»

«Perché non sapevo che bisognasse depilarsi.»

«Non sei stupida. E la depilazione non è un requisito per essere una ragazza o una nuotatrice.»

Non rispose.

Quella sera, dopo che Gia è salita di sopra, ho chiamato Jamie.

«Hai detto a Emma che non mi interesso di Gia?»

«Cosa? Certo che no.»

«Sembra che pensi che tu stia crescendo Gia da sola.»

Jamie sospirò.

«Iris, probabilmente è solo confusa perché sono sempre lì.»

«Ha detto che le hai detto che ti occupi di tutto.»

«Tutto quello che riguarda il nuoto. Questo è vero.»

«E quando ha iniziato a fare supposizioni su di me, l’hai corretta?»

Ci fu una pausa.

«Non ricordo ogni singola conversazione che abbiamo avuto.»

«Oggi ha umiliato Gia. Le ha detto che avrei dovuto insegnarle a depilarsi.»

«Cosa?»

Le ho raccontato quello che avevo visto.

Jamie sembrava davvero scioccato.

«Emma l’ha detto davanti agli altri bambini?»

«Sì. Gia stava piangendo.»

«Le parlerò.»

«L’ho già fatto. Ma c’è un’altra cosa che mi dà fastidio. Perché pensa che io sia una madre assente?»

Jamie si mise sulla difensiva.

«Non posso controllare quello che pensa.»

«Puoi controllare quello che le dici.»

«Iris, non ti ho mai definita una cattiva madre.»

«Allora aiutami a capire perché pensa che tu faccia tutto mentre io non faccio niente.»

Per un attimo, nessuno dei due ha parlato.

Alla fine, Jamie disse: «Possiamo parlarne domani? Di persona?»

Ho accettato.

Ma la mattina seguente ci fu un’altra scoperta.

Gia stava facendo colazione quando le ho chiesto se Emma avesse mai parlato di me prima d’ora.

Ha esitato.

«A volte.»

«Cosa ha detto?»

«Niente di veramente negativo.»

«Dimmelo lo stesso.»

Gia girò i cereali nel piatto.

«Una volta il mio costume da bagno mi stava troppo stretto, ed Emma mi ha chiesto perché non te ne fossi accorta. Le ho detto che è papà a comprarmi l’attrezzatura da nuoto.»

«E lei cosa ha detto?»

«Ha detto che anche le mamme dovrebbero prestare attenzione a queste cose.»

Mi sono ricordata che era stato Jamie a ordinare l’attrezzatura da nuoto di Gia.

Mi ero offerta di aiutarlo, ma lui mi aveva assicurato che aveva tutto sotto controllo.

«C'è altro?»

Gia sembrava a disagio.

«Ha chiesto perché non vieni mai agli allenamenti.»

«E tu cosa le hai detto?»

«Che il nuoto era una cosa che facevo con papà.»

«E poi?»

«Ha detto che era carino, ma che le mamme dovrebbero comunque fare uno sforzo.»

Ho posato il caffè.

«Gia, hai mai voluto che venissi?»

Lei ha alzato le spalle.

«Pensavo che non ti piacesse nuotare.»

«Perché lo pensi?»

«Non ci sei mai.»

La risposta era così semplice che per un attimo rimasi senza parole.

«Pensavo che tu e papà voleste passare quel tempo insieme.»

«È vero. Ma non ti ho mai detto che non potevi venire.»

Sembrava sinceramente sorpresa.

Mi resi conto che avevamo passato mesi a fraintenderci a vicenda.

Poi Gia ha detto qualcosa di ancora peggio.

«La coach Emma ha detto che quando le ragazze crescono, hanno bisogno di una donna che le capisca.»

L’ho guardata.

«Ha detto che io non le capisco?»

«Non proprio. Ma ogni volta che le chiedevo qualcosa, mi rispondeva che avresti già dovuto spiegarmelo.»

«Tipo cosa?»

«Cose sulla crescita. E quando le ho chiesto se nuotare facesse crescere più in fretta i peli sulle gambe, ha riso e mi ha detto che avrei dovuto chiedere a mia mamma perché ne avevo ancora così tanti.»

Volevo chiamare di nuovo Emma.

Invece, le ho chiesto: «Perché non me l’hai chiesto?»

Gia abbassò lo sguardo.

«Non volevo che ti sentissi in colpa.»

È stato allora che ho capito quanto male le avessi fatto.

Mia figlia aveva cercato di non ferire i miei sentimenti, pur credendo in silenzio che io la stessi deludendo.

Jamie è passato da noi quel pomeriggio.

Abbiamo parlato in cucina mentre Gia guardava la televisione al piano di sopra.

Le ho ripetuto quello che mi aveva detto.

Jamie sembrava davvero a pezzi.

«Non avevo idea che Emma dicesse quelle cose.»

«Le hai detto che non mi interessava il nuoto?»

«Forse le ho detto che quelle cose le lasci fare a me.»

«Perché?»

«Perché è così.»

«Perché me l’hai chiesto tu, Jamie.»

Lui distolse lo sguardo.

Gli ho ricordato tutte le volte che mi ero offerta di andare agli allenamenti o di aiutarti a organizzare gli impegni di Gia.

Ogni volta, mi aveva detto che era tutto sotto controllo.

Una volta, quando avevo suggerito di andare a vedere un normale allenamento, mi aveva detto che a Gia piaceva avere qualcosa che fosse solo per loro.

«Ti ho creduto», dissi.

«Non stavo mentendo.»

«Allora perché continuavi a scoraggiarmi?»

Jamie si sedette.

Per un lungo momento, fissò le sue mani.

«Dopo il divorzio, Gia passava più serate scolastiche con te. La aiutavi con i compiti, la accompagnavi agli appuntamenti, conoscevi i suoi amici. Mi sembrava di dover sempre recuperare terreno.»

Io ascoltavo.

«Poi è iniziato il nuoto e all’improvviso ero io quello che sapeva tutto. Gli allenatori mi conoscevano. Gia aveva bisogno di me. Mi piaceva avere qualcosa che fosse solo nostro.»

«Nessuno stava cercando di portartelo via.»

«Lo so.»

«L’hai detto a Emma?»

Lui scosse la testa.

«Immagino che mi piacesse sentirla dire che ero un padre devoto.»

Quell’ammissione gli fece più male della sua precedente reazione difensiva.

«Jamie, lei ha interpretato il tuo orgoglio come una prova che io non stavo facendo il mio lavoro.»

«Non me ne ero reso conto.»

«E Gia ha iniziato a crederci.»

Alzò lo sguardo.

«Cosa intendi dire?»

Gli ho raccontato che Gia pensava che non mi piacesse nuotare e si vergognava a farmi domande.

Jamie si coprì il viso con le mani.

«Non ho mai voluto che succedesse.»

«Ti credo. Ma è successo.»

Mi ha chiesto se Gia avrebbe parlato con lui.

«Sì. Ma non chiederle di farti sentire meglio per questa cosa. Ascolta quello che ti dice.»

Lui annuì.

Per la prima volta, Jamie sembrava aver capito che essere il genitore preferito di Gia nel nuoto aveva comportato un prezzo che nessuno di noi due aveva previsto.

Lunedì ho contattato la direttrice del corso di nuoto, una donna di nome Bonnie.

Le ho spiegato quello che avevo visto con i miei occhi e quello che Gia mi aveva raccontato dopo.

Bonnie mi ha ascoltato attentamente.

«Fare commenti del genere sul corpo di una bambina è inaccettabile», ha detto. «E un allenatore non dovrebbe esprimere giudizi sui rapporti familiari».

Ha organizzato un incontro con Emma e ha invitato sia me che Jamie.

All’inizio Emma ha sostenuto di aver solo dato dei consigli.

«Le ragazze notano queste cose», ha insistito. «Non volevo che Gia venisse presa in giro».

«È stata presa in giro», ho risposto. «Da te».

Emma si è rivolta a Bonnie.

«Ci tengo a Gia. Ha talento e ho investito molto su di lei.»

«Allora perché continuavi a criticare sua madre?», chiese Jamie.

Emma sembrò sorpresa.

«Non ho mai criticato Iris direttamente.»

«Hai detto a Gia che sua madre avrebbe dovuto insegnarle delle cose», dissi. «Cose che non hanno niente a che vedere con il nuoto.»

Emma fece fatica a rispondere.

Bonnie le chiese di spiegare in che modo la peluria di Gia influenzasse la sua capacità di gareggiare.

Emma ammise che non era così.

«E qualcuno dei due genitori ti ha chiesto di consigliare a Gia di depilarsi?»

«No.»

«Allora hai oltrepassato il limite», disse Bonnie.

A Emma si riempirono gli occhi di lacrime.

«Non volevo davvero ferirla.»

«Aveva paura di alzarsi in piedi senza un asciugamano», risposi. «Qualunque fosse la tua intenzione, è quello che è successo.»

Bonnie ci ha assicurato che Gia non sarebbe stata più costretta ad allenarsi con Emma.

A seguito della revisione del programma, Emma è stata rimossa dall’incarico di allenatrice del gruppo giovanile.

Non ho esultato quando l’ho saputo.

Ero sollevata, ma c’era ancora qualcosa di più importante da sistemare.

Quel fine settimana Jamie si è scusato con Gia.

Ha ammesso di avermi incoraggiato a stare lontana dagli allenamenti perché gli piaceva passare quel tempo con lei.

Gia ci guardò a turno.

«Quindi la mamma non era troppo impegnata?»

«No», rispose Jamie. «Ha chiesto lei di venire. Io continuavo a dire che avevamo tutto sotto controllo.»

«Perché?»

«Perché stavo facendo l’egoista. E perché pensavo che avere qualcosa solo per noi due fosse più importante di quanto non fosse in realtà».

Gia ci pensò su.

«Mi piace nuotare con te, papà. Ma a volte volevo che ci fosse anche la mamma.»

«Ora lo capisco.»

Si scusò per non aver notato il comportamento di Emma.

Gia non lo perdonò subito.

Ma dopo si sedette accanto a lui e parlarono di nuoto per quasi un’ora.

Più tardi quella sera, è venuta nella mia camera da letto.

«Mamma?»

«Sì, tesoro?»

«Pensi che la coach Emma mi odiasse?»

Ho messo da parte i vestiti che stavo piegando.

«No. Penso che credesse che le sue opinioni contassero più dei tuoi sentimenti. Ma questo non significa prendersi cura di te come si deve.»

Gia si sedette accanto a me.

«Pensavo che sapesse tutto.»

«Gli adulti possono sapere molto su una cosa e comunque sbagliarsi su qualcos’altro.»

Si appoggiò alla mia spalla.

«Mi dispiace di averti definita una mamma terribile.»

Le ho dato un bacio sulla fronte.

«Lo so.»

«Non lo sei.»

«Grazie, tesoro.»

Rimase in silenzio per un attimo.

«Puoi venire alla mia prossima gara?»

«Mi piacerebbe tantissimo.»

Tre settimane dopo, Gia era in piedi davanti allo specchio della sua camera da letto con indosso il costume da gara.

«Mamma, dovrei depilarmi le gambe?»

Alzai lo sguardo dalla sua borsa con l’attrezzatura.

«Ti va di farlo?»

Lei si guardò le gambe.

«Non proprio.»

«Allora non devi farlo.»

«E se qualcuno dicesse qualcosa?»

«Allora che imparino a farsi gli affari propri.»

Lei rise.

In piscina, Jamie ci ha raggiunti vicino all’ingresso. Gia è corsa avanti per salutare la sua nuova allenatrice, poi ci ha fatto cenno di seguirla.

Quel pomeriggio non ha vinto la sua gara.

Ma ha migliorato il suo tempo e, quando è uscita dall’acqua, sorrideva.

Ho notato l’asciugamano che le pendeva sciolto sulle spalle.

Alla sua prima gara, si era aggrappata disperatamente a quello stesso asciugamano intorno alle gambe, per paura di essere vista.

Ora se ne ricordava a malapena.

«Mamma! Papà!» ha chiamato. «Avete visto il mio arrivo?»

Ci siamo precipitati insieme verso di lei.

Per la prima volta da quando aveva iniziato a nuotare, nessuno ha dovuto spiegarmi perché fossi lì.

Se il tuo ex coniuge incoraggiasse involontariamente qualcuno a pensare che tu sia un genitore negligente, riusciresti a perdonarlo?