Mi vecino le tiró huevos a mi auto por tapar la vista de la fuente que acababa de instalar en su patio – Pero no se esperaba mi siguiente jugada

Mi vecino se burló de mi viejo Honda y luego le tiró huevos porque le tapaba su fuente nueva. Pensaba que iba a quitar el auto sin decir nada. En cambio, le mandé algo que llevaba guardado veinte años.

A mis cincuenta y siete años, ya había aprendido que había dos tipos de gente a los que valía la pena evitar antes de las ocho de la mañana: los que venden algo y mi vecino Richard.

Ese lunes, me las arreglé para encontrarme con los dos.

Mi ceceo me acompañaba desde que era niña.

Estaba en el porche, en zapatillas y con una taza de café, cuando un chico joven me hizo señas con un folleto de techado.

"Señora, hacemos presupuestos gratis".

"Mi teccho está bien, gracias".

Ahí estaba.

Mi ceceo me había acompañado desde la infancia.

La mayoría de los días, apenas se notaba. Pero cuando estaba cansada o nerviosa, ciertos sonidos me delataban.

El chico no reaccionó.

Entonces oí a Richard.

"¿Trees?".

"¡Linda! Ven a ver esto".

Al otro lado de la calle, tres obreros estaban colocando una enorme fuente de piedra en el jardín de Richard.

A sus sesenta y un años, todavía tenía una espesa melena plateada, la espalda recta y la increíble habilidad de hacer que unos pantalones cortos de color caqui parecieran caros.

"Desde aquí estoy bastante bien".

Aun así, él cruzó la calle.

"¿Sigues siendo un idiota?".

Richard llevaba años mejorando su casa.

• Flores importadas.
• Piedras decorativas.
• Iluminación exterior tan potente que serviría para guiar a un avión hasta casa.

Al parecer, la fuente era su obra maestra.

"Diseño a medida. Piedra natural. Tres niveles".

"¿Tress?".

Se le crispó la boca.

Enseguida me arrepentí de haber abierto la boca.

No me avergonzaba.

"Lo siento. ¿Cuántos?".

"Richard".

"Vamos. ¿Cuántos niveles?".

"¿Sigues siendo un idiota?".

Su sonrisa se esfumó. Bien.

Richard sabía de mi ceceo desde hacía tanto tiempo que recordaba qué palabras me daban vergüenza cuando era más joven.

Bajó la mirada hacia mi Honda azul descolorido. "¿Alguna vez has pensado en cambiar ese trasto?".

"Espera a que se enciendan las luces esta noche".

"No".

El Honda no era bonito, pero ya estaba pagado. Lo compré después de mi divorcio, cuando sabía qué gasolinera era tres centavos más barata. No me avergonzaba.

Al menos, no quería estarlo.

Richard miró con orgullo su fuente. "Espera a que se enciendan las luces esta noche".

"Sue se habría reído de essto".

Se calló.

Ojalá pudiera retirar lo que acababa de decir.

"¿Vas a dejarlo ahí?"

"No hace falta que me digas lo que habría pensado mi esposa".

Luego se marchó.

Susan llevaba casi veinte años muerta. Mi mejor amiga. La esposa de Richard. Y la razón por la que Richard y yo podíamos vivir uno frente al otro fingiendo que no éramos más que vecinos.

***

Esa tarde, volví a casa en auto y solo encontré un lugar de estacionamiento libre.

Justo delante de la casa de Richard. Claro.

Estacioné.

La puerta principal se abrió antes incluso de que hubiera salido del auto. "¿Vas a dejarlo ahí?"

Luego ella murió.

"Unos días".

"Linda, me estás tapando la vista".

"¿De qué?"

"Mi fuente".

Miré por encima de él. El agua caía en cascada por los tres niveles iluminados.

"Ah. Aún la veo".

"Ya sabes a qué me refiero".

"No, la verdad es que no ssreo".

Sus ojos se desviaron hacia mi boca. "¿Sabes cuánto costó esa fuente?".

"Quítalo de ahí".

"No".

"Ocho mil dólares".

"¿Y?".

"Prefiero que eso no esté ahí delante". Señaló mi Honda.

Hubo un tiempo en el que Richard contaba cada dólar.

Cuando Susan estaba viva, no necesitaba que todo el mundo supiera cuánto costaban las cosas.

Luego ella murió. Y, de alguna manera, el hombre que yo conocía se convirtió en este otro.

Mi Honda estaba cubierto de huevos.

Cerré el auto con llave. "Buenas noches, Richard".

"Quítalo de ahí".

Normalmente, con eso habría bastado. Odiaba los enfrentamientos. Pero miré a Richard, de pie junto a su fuente de ocho mil dólares, señalando mi auto como si fuera basura.

"No".

Levantó las cejas. "¿Disculpa?".

"Ya me escuchaste".

Me fui caminando a casa. Por aquel entonces, no entendía por qué me miraba como si le hubiera quitado algo.

Me pasé veinte años fingiendo no darme cuenta. Pero algo me decía que Richard ya había dejado de fingir.

Sin testigos.

***

A la mañana siguiente, miré por la ventana y casi se me cae la taza.

Mi Honda estaba cubierto de huevos. Había rayas amarillas que bajaban por el parabrisas. Cáscaras rotas se habían quedado pegadas al capó y al techo. Un huevo se había salpicado por toda la ventanilla del lado del conductor.

"No puede ser".

Busqué el móvil, salí corriendo y tomé fotos antes de tocar nada.

La fuente de Richard borboteaba tranquilamente detrás de mi auto. Claro que sí.

Eché un vistazo arriba y abajo de la calle. Ni un niño. Ni testigos. Ni cámaras, por lo que pude ver.

"Yo lo hice".

Entonces se movió la cortina de Richard.

Vaya, vaya.

Crucé la calle y llamé a la puerta.

Abrió la puerta con un polo planchado. "Buenos días, Linda".

"Alguien arrojó huevos a mi auto. Me preguntaba si habías visto quién lo hizo".

Richard sonrió. "Yo lo hice".

"¿Tú?".

"Sí. Pensé que así te daría una lección".

"¿Me tiraste huevos al auto porque lo estacioné en una calle pública?".

"¿Qué dijiste?".

"Tu auto de chatarra tapaba a todo el mundo la vista de mi preciosa fuente nueva".

Eché un vistazo por encima del hombro hacia la fuente y luego volví a mirarlo. "¿Esa es tu excusa?".

Sus ojos se desviaron hacia mi boca. Sentí que se me sonrojaba la cara.

Richard sonrió. "¿Qué dijiste?".

Bajé el tono. "¿Esa… es… tu… razón?".

Su sonrisa se hizo más amplia. "Ya me escuchaste. Me he gastado un buen dinero en esa fuente. Nadie quiere estar mirando tu auto barato en su lugar".

"Aún no puedes decirlo, ¿eh?".

El Honda era viejo. Lo sabía. Pero oír a Richard decir "barato" como si describiera algo más que mi auto me tocó la fibra sensible, y ojalá no hubiera sido así.

"Tú dañaste mi propiedad".

"Bah, se quitará lavándolo".

"Entoncces puedes pagar para que lo laven".

Se rio. "¿Aún no puedes decirlo, eh?".

Por un momento, ya no tenía cincuenta y siete años. Era más joven, estaba sentada en la mesa de la cocina con Susan mientras Richard se burlaba de mí por los mismos sonidos. Por aquel entonces, Susan siempre le hacía parar. Ahora ella ya no estaba allí.

"Mueve tu auto", dijo Richard. "O te lo volveré a ensuciar".

Había funcionado.

Hace veinte años, me habría ido a casa preguntándome qué había hecho mal. Al parecer, mi yo de cincuenta y siete años por fin se había cansado de eso.

Esa tarde llevé el Honda a que lo limpiaran en un taller profesional.

De camino a casa, hice una parada más.

Había algo que llevaba guardando casi veinte años. Algo que Richard nunca había visto.

Se lo envié.

"¿Qué demonios me enviaste?".

Después de cómo me había hablado esa mañana, pensé que por fin era hora de que Richard lo viera.

Cuando llegué a mi calle esa misma tarde, mi Honda volvía a estar limpio. La fuente de Richard seguía brillando bajo el sol. Y Richard cruzaba la calle corriendo hacia mí. Nunca en mi vida lo había visto moverse tan rápido.

Fuera lo que fuera lo que había encontrado dentro de mi paquete, había funcionado.

***

Richard llegó hasta mí antes de que pudiera cerrar la puerta del auto. Tenía la cara roja y, por una vez, no había ni rastro de esa sonrisita de satisfacción.

"No te debo nada".

"¿Qué demonios me enviaste?".

Recogí mi bolso del asiento del copiloto y salí del auto. "Así que lo recibiste".

"¿¿Por qué me enviarías algo así??".

"Ya sabes por qué".

Richard me miró fijamente, como si estuviera tratando de averiguar cuánto sabía yo. "¿Lo sabías?".

"Claro que sí".

Se quedó un poco boquiabierto.

"Me la quitaste".

Cerré con llave mi Honda y me giré hacia él. "Richard, me conoces desde hace más de veinte años. Puedes fingir que somos desconocidos ante los vecinos, pero conmigo no lo hagas".

"No te debo nada".

"No te pedí nada. Solo quiero que dejes mi auto en paz y empieces a comportarte como un vecino decente".

Soltó una risa amarga. "Decente. Por favor, y eso lo dices tú".

La antigua Linda se lo habría dejado pasar. Yo no. "¿Qué se supone que significa eso?".

Richard miró hacia las casas vecinas antes de acercarse. "Sabes perfectamente lo que hiciste".

"Deberías haber dejado esto en el olvido".

Durante un segundo, ninguno de los dos dijo nada.

Entonces dijo lo que llevaba sospechando casi veinte años. "Me la quitaste".

Se me hizo un nudo en el estómago. Susan. Así que era eso.

"Me dejó por tu culpa", continuó. "¿Y ahora me sueltas esto?".

"No, Richard. Susan se fue porque tú estabas obsesionado con el dinero".

Su rostro se quedó impasible. Había dado en el clavo.

A las 10:43, se apagó la luz del porche de Richard.

"No sabes absolutamente nada de mi matrimonio". Por un momento, pensé que Richard por fin me contaría todo aquello por lo que me había culpado durante todos estos años. En cambio, se echó atrás. "Deberías haber dejado esto enterrado".

"Deberías haber dejado mi auto en paz".

Richard me señaló con el dedo. "Esto no ha terminado".

Luego se dio la vuelta y cruzó la calle enfurecido.

Conocía a Richard. Conocía su orgullo, su mal genio y lo mucho que necesitaba tener la última palabra.

Después de lo que le había mandado, era imposible que se fuera simplemente a la cama y se olvidara de mí.

Así que, cuando cayó la noche, yo tampoco me fui a la cama.

Pulsé el primer interruptor.

***

A las diez de esa noche, todas las luces de mi casa estaban apagadas.

Me senté junto a la ventana de la sala con el móvil en la mano, mirando la casa de Richard al otro lado de la calle. Antes, había movido mi Honda hasta el borde de mi entrada, lo suficientemente lejos del concreto recién echado como para estar a salvo.

Y lo suficientemente cerca de mi jardín delantero como para que a mi vecino le resultara imposible no verlo. Si quería tener la última palabra, le había dado el lugar perfecto para escribirla.

A las 10:43, se apagó la luz del porche de Richard.

Me incliné hacia delante.

"¡¿Pero qué demonios?!".

Un minuto después, se abrió su puerta principal. Ahí estás.

Richard salió y echó un vistazo arriba y abajo de la calle antes de cruzar hacia mi casa. Incluso en la oscuridad, pude distinguir una pequeña lata de pintura balanceándose junto a su pierna.

Se me aceleró el corazón.

Richard se detuvo junto a mi Honda y echó un vistazo a mi casa.

Ventanas a oscuras. Ni un movimiento. Justo lo que quería ver.

Se agachó y agarró la tapa.

Apreté el primer interruptor.

"Adelante".

Las luces del porche se encendieron de golpe.

Richard se dio la vuelta de un salto. "¡¿Qué demonios?!".

Pulsé el segundo. Los aspersores se pusieron en marcha.

"¡Madre mía!".

El agua le dio de lleno en el pecho. Richard trastabilló hacia atrás y se le cayó la lata de pintura al césped.

Salí al porche. "Tres strikes, Richard".

"¡Estás loca… Apaga eso!".

"¿Por qué? Se va a quitar con el agua".

"¡¿Te parece gracioso?!".

"¿Tú los invitaste aquí?".

"Creo que es más divertido que estropearme el auto".

Sus ojos se fijaron directamente en mi boca. Durante años, eso habría bastado para que dejara de hablar.

Pero no lo hice.

"Adelante", le dije. "Ríete".

"¡Me tendiste una trampa!".

"Amenazaste mi auto. Te creí".

"No iba a…".

"¡No me mientas!".

Richard dio un paso hacia mí.

Entonces se oyó la voz de un hombre desde la parte oscura de mi porche. "Yo no haría eso, Richard".

"¿Por fin conseguiste lo que querías?".

Richard se quedó clavado en el sitio.

Nuestro vecino, Tom, salió a la luz.

Carol lo siguió, con su café en la mano.

Entonces apareció Denise detrás de ellos.

Richard miró a los tres. "¿Qué demonios es esto?".

Al final apagué los aspersores. "Te saliste con la tuya con lo de los huevos porque nadie te vio. No iba a darte otra oportunidad".

"¿Tú los invitaste aquí?".

Ahí estaba.

"Les pedí que fueran testigos de lo que tú decidieras hacer".

"¡Yo no hice nada!".

Carol señaló la lata de pintura. "Entonces, ¿por qué estás cruzando la calle con pintura a casi las once de la noche?".

A Richard se le puso la cara roja como un tomate. "Esto no tiene nada que ver con ninguno de ustedes".

"Ahora sí", dijo Tom.

Richard se volvió hacia mí. "¿Estás contenta? ¿Por fin consiste lo que querías? ¡Me dejaste en ridículo!".

"Lo hiciste tú solo".

"¡Llevas veinte años haciendo esto!".

"¡Lo que le hiciste a mi esposa!".

Me quedé paralizada. "¿Hacer qué?".

"¡Fingir que no sabes lo que le hiciste a mi esposa! ¡Sue y yo estábamos bien hasta que empezaste a llenarle la cabeza de tonterías!".

El corazón me latía a mil. Ahí estaba. Veinte años. Por fin, dicho en voz alta.

"¿De verdad lo crees?".

"Empezó a pasar más tiempo contigo. ¡Y un día me dijo que ya no podía seguir así!".

La palabra me salió mal. "Sen".

"¿Y decidiste que era culpa mía? ¡Tú no estabas ahí para ella!".

Su rostro se torció. "¿Crees que no la quería?".

"¡Creo que querías más lo que ibas a llegar a ser!".

"¡Cállate!".

"¡No, Richard! Me callé cuando te dejó. Me callé cuando murió. Me callé cada vez que me mirabas como si te hubiera destrozado la vida. Dejé que me odiaras porque sabía que estabas de luto".

Los ojos de Richard también estaban llenos de lágrimas. "Te pusiste de su parte. Yo era su esposo".

"¿Qué pasa?".

"¡Entoncces deberías haberla escuchado!".

La palabra me salió mal. Entoncces.

Los ojos de Richard se posaron instintivamente en mi boca. Lo vi. Y él también.

Normalmente, ahí es donde me sonrojaría. Me corregiría. Haría una broma antes que él.

Pero esta noche no.

"Vamos", dije, con la voz temblorosa. "Llevas riéndote de cómo hablo desde antes de que muriera Susan. Hazlo ahora".

Apartó la mirada.

Desdoblé el papel.

Ese pequeño gesto me hizo algo. Por primera vez, me di cuenta de que no estaba avergonzada.

Él sí lo estaba.

Entonces volvió su enfado. "Y ahora este paquete. ¿Qué se supone que era eso? ¿Otro recordatorio de que conocías a mi esposa mejor que yo?".

"No".

"¡¿Entonces qué?!".

Saqué el papel doblado de mi bolsillo.

Carol me miró. "¿Qué es eso?".

"Linda, no", espetó Richard.

"Esto es lo que había en el paquete".

"¿Por qué no?".

"¡Porque Sue no está aquí para explicarse!".

Eso me detuvo. Por un segundo, la pena se impuso a toda la rabia.

"No", dije. "No está. Se me hizo un nudo en la garganta. "Y precisamente por eso mantuve essto en secreto durante veinte años".

Richard se quedó mirándome fijamente.

Desdoblé el papel. "Llevas años diciéndole a todo el mundo cuánto cuesta cada cosa. Tu casa. Tu jardín. Esa fuente de ocho mil dólares".

"¿Y eso qué tiene que ver con Sue?".

"Eso era casi todo lo que tenía".

"Todo". Le mostré el cheque. "Esto es lo que había en el paquete. Una copia de un cheque que le extendí a Susan hace veinte años".

Richard negó con la cabeza. "Sue me dio ese dinero. Para mi negocio. ¿Y qué?".

Lo miré. "Pregunta de dónde lo sacó".

"¡Me lo habría dicho!".

"Iba a decírtelo".

Richard se quedó mirando el papel. "Cinco mil...".

"Eso era casi todo lo que tenía", dije.

"¿Por qué no me lo dijiste después de que ella muriera?".

Richard volvió a negar con la cabeza. "No. Sue me dio ese dinero. Dijo que había encontrado una solución".

"Y lo hizo. Yo. Me iba devolviendo el dinero siempre que podía. Cincuenta dólares. Cien. Lo que pudiera sacar del presupuesto familiar sin que te dieras cuenta".

"¿Me lo ocultaba?".

"¡Estaba protegiendo tu orgullo! ¡Creía en ti! Incluso cuando estaba furiosa contigo, creía en ti. Por eso le di el dinero".

"Aún me debía dinero cuando murió".

Bajó la voz.

"¿Por qué no me lo dijiste después de que muriera?".

"¡Porque murió!". Se me quebró la voz por completo. "¡Porque mi mejor amiga ya no estaba, y tú acababas de enterrar a tu esposa! ¿De verdad querías que llamara a tu puerta con una deuda pendiente? No pude hacerle eso".

De nuevo, el ceceo. De nuevo, dejé que se quedara ahí.

"Todavía me debía dinero cuando murió", continué. "Nunca te lo pedí. Ni una sola vez".

Richard se pasó una mano por la cara mojada. "Así que ahora lo quieres".

"Necesitabas a alguien a quien culpar".

"¡No! ¡No quiero tu dinero!".

"Entonces, ¿por qué me enviaste el maldito cheque?".

"¡Porque esta mañana te quedaste ahí parado riéndote de mi auto barato!". Mi voz se quebró de nuevo. "Me miraste como si fuera inferior a ti porque mi auto tiene catorce años. ¡Te jactaste de una fuente de ocho mil dólares ante la mujer cuyos ahorros te ayudaron a montar el negocio con el que la pagaste!".

Richard se quedó completamente inmóvil.

Carol susurró: "Ay, Richard".

"Que me la quitaste".

La miró a ella. Luego a Tom. Después, al otro lado de la calle. La fuente seguía resplandeciendo. El agua caía a la perfección de un nivel de piedra al siguiente. Richard se quedó mirándola fijamente durante un largo rato.

"No lo sabía", dijo por fin. "Sue nunca me lo contó".

"Lo sé".

Volvió a mirarme a los ojos. "¿Y me dejaste creer…?".

"¿Que tú mismo habías montado tu negocio? Sí".

"No". Se le quebró la voz. "Que me la quitaste".

Mi enfado se suavizó, pero no desapareció. "No podía arreglarte eso, Richard. Necesitabas a alguien a quien culpar".

A Richard se le llenaron los ojos de lágrimas y apartó la mirada.

"Por los huevos".

"Lo sé".

Su voz apenas se oía. "La quería".

"También lo sé".

Sus ojos se posaron en mi boca por última vez. Pero no había ninguna sonrisa. Ni burla.

Solo veinte años de agotamiento.

No corregí la palabra. Por una vez, no hacía falta.

Tomé el recibo del lavado del auto de la mesita del porche. "No quiero el resto de la deuda de Susan. Pero tú me debes 186,40 dólares".

Dentro había 186,40 dólares.

Lo miró. Luego me miró a mí. "Por los huevos".

"Por los huevos".

Lo tomó.

"Y, ¿Richard?".

"¿Qué?".

"No te acerques a mi Honda".

Richard y yo nunca llegamos a hacernos amigos.

***

A la mañana siguiente, apareció un sobre debajo de mi puerta.

Dentro había 186,40 dólares. Ni una disculpa.

Quizá ninguno de los dos tenía las palabras adecuadas para resumir veinte años en un sobre.

Richard y yo nunca llegamos a ser amigos. Pero nunca volvió a tocar mi Honda.

"¿Sigues con tres niveles?".

***

Tres días después, cuando mi entrada ya estaba lista, volví a estacionarlo allí. Richard estaba fuera, junto a su fuente.

Echó un vistazo al Honda y luego a mí. "Buenos días, Linda".

"Buenos días". Di dos pasos y luego me di la vuelta. "¿Richard?".

"¿Sí?".

Asentí con la cabeza hacia la fuente. "¿Sigue siendo de tres niveles?".

Durante un segundo, se limitó a mirarme.

Luego esbozó una sonrisa casi imperceptible. "Siguen siendo tres".

Le devolví la sonrisa. Durante casi toda mi vida, siempre había sido yo quien soltaba la broma primero para que nadie más pudiera hacerme daño con ella.