Estaba llorando en el hospital tras dar a luz a mis gemelas – Luego una enfermera susurró algo sobre mi esposo que me dejó paralizada

Cuatro días después de perder a mis hijas gemelas prematuras, me desperté en la UCI con mi esposo tomando mi mano y prometiéndome que lo superaríamos juntos. Le creí hasta que la enfermera de noche se inclinó sobre mi almohada y me dijo que él había estado llevando flores a otra mujer en la sala 8.

El pitido del monitor fue lo primero que oí al abrir los ojos. Las luces de la UCI zumbaban débilmente y brillaban con un tono amarillento sobre mí. Tenía el vientre plano bajo la manta, y el dolor era más profundo que cualquier herida que pudiera dejar un bisturí.

Tenía 41 años y estaba embarazada después de catorce años intentándolo, cinco abortos espontáneos enterrados en silencio y más desengaños de los que sabía cómo nombrar. Entonces, por fin, aparecieron dos latidos en la pantalla.

Ahora ya no había ninguno.

La opresión en el pecho ahogaba incluso el dolor de estómago.

Una mano cálida me envolvió la mía, y giré la cabeza lentamente sobre la almohada. Daniel estaba sentado en la silla de plástico junto a mi cama, con los ojos enrojecidos y la camisa arrugada, como si llevara días durmiendo con ella puesta.

"Lydia", susurró. "Estás despierta. Dios mío, estás despierta".

Intenté hablar, pero no pude. La opresión en el pecho ahogaba incluso el dolor de estómago.

"Las niñas", susurré.

Daniel negó con la cabeza y apoyó la frente contra mi mano.

"Lo sé, cariño. Lo sé. Lo siento muchísimo".

"Tenían tu nariz".

Las lágrimas se deslizaron por mi cara y se me metieron en el pelo. Ya lo sabía. Una parte de mí lo supo en el momento en que me desperté y sentí el vacío donde antes daban pataditas.

"Las tuve en brazos", añadió Daniel. "Antes de que se las llevaran. Eran tan pequeñas, Lyd. Tan perfectas".

"¿Se parecían a nosotros?"

"Tenían tu nariz".

Se me escapó una risa entrecortada, que luego se disolvió en un sollozo. Se subió a medias a la cama, con cuidado de no tocar los tubos, y me abrazó contra su pecho como si fuera a romperme en mil pedazos.

Había perdido a mis bebés. A él no lo había perdido.

"Vamos a superar esto", me susurró al oído.

"Prométemelo".

"Te lo prometo. Lo juro por mi vida, Lydia".

Rebuscó a tientas en el bolsillo de su chaqueta y sacó dos parejitas de calcetines rosas que yo había llevado conmigo a todas partes durante semanas, desde que supimos que eran dos niñas. Me los puso en la palma de la mano y me cerró los dedos alrededor de ellos.

"Para cuando estemos preparados", dijo. "Para recordarlas como se merecen".

Miré la suave lana rosa contra mi piel pálida y sentí algo casi parecido a la paz. Había perdido a mis bebés. A él no lo había perdido. Eso ya era algo.

Durante un breve instante, algo se reflejó en su rostro.

"Te quiero", susurré.

"Te quiero más que a nada en este mundo, Lyd".

El celular de Daniel vibró en su bolsillo. Bajó la vista y, por un instante, algo se reflejó en su rostro. Luego se levantó.

"Tengo que contestar. Es del trabajo. Estaré justo ahí fuera".

"Está bien".

Me dio un beso en la frente y salió al pasillo.

Sus ojos siguieron a Daniel por el pasillo y se quedaron allí un instante de más.

Una enfermera mayor estaba justo al pasar el umbral, con una carpeta en la mano. Sus ojos siguieron a Daniel por el pasillo y se quedaron allí un instante de más. Cuando se dio cuenta de que la estaba mirando, apartó la vista y siguió su camino.

Apreté con más fuerza los calcetines rosas entre los dedos y dejé que el sueño me arrastrara, segura, por última vez, de que no estaba sola.

Entonces entró la enfermera mayor para cambiarme la vía.

Había sido ella quien se quedó a mi lado durante lo peor de la primera noche, cuando la morfina me hacía llorar por bebés que ya no estaban. No había dicho gran cosa. Solo me había sujetado la muñeca y me había dejado estropearle el hombro de su uniforme.

Desde entonces, cada vez que entraba de turno, me tocaba la frente como solía hacerlo mi abuela, como si estuviera comprobando algo más que la fiebre.

"Tu esposo ha estado trayendo flores y paquetes a otra sala".

Aquella noche, se movía con más sigilo de lo habitual. Revisó la bolsa, me ajustó la cinta de la muñeca y se quedó de pie mirándome. Tenía los ojos empañados.

Su mano rozó mi almohada y se inclinó como si estuviera arreglando una esquina.

"Cariño", susurró, "no te diría esto si tuviera una hija y alguien lo supiera. Tu esposo ha estado trayendo flores y paquetes a otra sala mientras estabas inconsciente. La número 8. No te he dicho nada".

Se enderezó, alisó la manta y me apretó el tobillo una vez a través de la sábana antes de salir sin mirar atrás.

Me quedé allí tumbada, desconcertada.

Pasé junto a ella arrastrando los pies, paso a paso, muy despacio.

Durante horas estuve contando las baldosas del techo. Cuarenta y dos de ancho, dieciséis de alto.

No dejaba de buscar explicaciones. Un compañero. Un primo. Un amigo del trabajo cuyo nombre Daniel simplemente nunca se había molestado en mencionar mientras yo estaba ocupada dando a luz antes de tiempo.

A las 5 de la mañana, aparté la manta. Los puntos me tiraban como alambre bajo la piel y sentía las piernas como si no fueran mías. Agarré el soporte de la vía y lo usé como si fuera un bastón.

El pasillo estaba vacío. Una joven auxiliar dormía con la mejilla apoyada en el antebrazo en la sala de enfermeras. Pasé arrastrando los pies junto a ella, paso a paso, muy despacio.

Una suave luz amarilla se derramaba por el pasillo y, en medio de ella, oí la voz de Daniel.

Al final del largo pasillo. Al pasar por las puertas dobles. Pasé junto a un conserje que levantó la vista y luego desvió la mirada educadamente.

La sala 8 estaba al final de un ala más tranquila. Los números de las puertas iban subiendo poco a poco. Cuatro. Seis. Ocho.

La puerta estaba entreabierta. Una suave luz amarilla se filtraba por el pasillo y, en medio de ella, oí la voz de Daniel.

No era la voz que usaba en las reuniones o con mi madre por teléfono. Era la voz que solía usar conmigo, hace años, cuando aún éramos nuevos y yo todavía no era una lista de embarazos fallidos.

"Es preciosa", decía. "Tiene tu nariz".

Una mujer se rió en voz baja.

"Tiene mi terquedad, Daniel. No ha dormido en toda la noche".

Conocía esa cara.

Apreté la palma de la mano contra la puerta.

"Solo un ratito", dijo él. "Después tengo que volver. Se despertó ayer; no para de preguntar dónde estoy".

"Vete", dijo la mujer. "Estamos bien. Estaremos bien".

Empujé la puerta para abrirla.

La habitación estaba calentita. Había un ramo de lirios blancos en el alféizar de la ventana y una bolsa de papel de la panadería que me gustaba.

En la cama había una mujer sentada que sostenía a un recién nacido contra su pecho; la manita del bebé se acurrucaba contra su bata de hospital. Levantó la cara hacia la puerta y yo me quedé paralizada.

Reconocí esa cara.

Se le fue todo el color de la cara tan rápido que lo vi con mis propios ojos.

Me había sentado detrás de ella en clase de química. La había visto reír en una foto del anuario que Daniel guardaba en una caja de zapatos en nuestro garaje.

Samantha.

Me vio y su sonrisa se quedó a medio trazar. El bebé hizo un pequeño ruido contra su hombro.

Daniel se giró, con un ramo de tulipanes rosas en la mano, y se le fue todo el color de la cara tan rápido que lo vi pasar ante mis ojos.

Nadie dijo nada. El bebé respiraba contra el cuello de Samantha, y los tres nos quedamos allí de pie, en un silencio del que ninguno de nosotros podía escapar.

Era la verdad insoportable de que yo también debería haber estado abrazando a mis hijas.

"¡Lydia, Dios mío!", dijo Daniel al fin. "No deberías haberte levantado de la cama".

Me agarré al marco de la puerta.

"¿Qué haces aquí, Daniel?"

"Bajé a por un café y me la encontré en el pasillo. Ni siquiera sabía que la habían ingresado aquí".

Desde la cama, Samantha levantó la mano y me saludó con un pequeño y cauteloso gesto.

"Hola, Lydia. Cuánto tiempo sin verte. Siento muchísimo lo de tus niñas. Daniel me lo ha contado y solo quería decirte que estaba pensando en ti".

La miré a ella, luego a la cuna que tenía al lado y, por último, al bebé que llevaba en brazos. Algo dentro de mí se rompió en mil pedazos. No eran celos, no exactamente. Era la insoportable verdad de que yo también debería haber tenido a mis hijas en brazos.

Sentí como si una piedra se me hubiera posado en el pecho y no se moviera de allí.

"Oye, cuánto tiempo", dije por fin, esbozando una pequeña sonrisa.

Daniel cruzó la habitación y me rodeó la cintura con el brazo.

"Déjame llevarte de vuelta, cariño. Estás manchando de sangre la bata. Por favor".

Dejé que me acompañara por el pasillo.

Pero esa piedra se me había quedado clavada en el pecho y no se movía de allí.

Durante los dos días siguientes, lo observé. La forma en que apartaba la pantalla del celular cuando escribía. La forma en que desviaba la mirada cada vez que mencionaba la sala 8.

Los dos pares de calcetines rosas yacían doblados en mi palma como una plegaria.

"¿Cómo está?", le pregunté una vez, con naturalidad, mientras removía el azúcar en un té que no podía saborear.

"¿Quién?"

"Samantha".

"Ah, bien, creo. No he vuelto por allí".

Él sí que había vuelto. La enfermera de mirada amable me lo había vuelto a decir esa noche.

***

El día que me dieron el alta, me vestí despacio. Todavía me dolían los puntos. Los dos calcetines rosas estaban doblados en mi mano, como si fuera una plegaria.

Esperé en el vestíbulo a que Daniel trajera el automóvil.

En su lugar, se detuvo un taxi amarillo y él entró por las puertas correderas con una bolsa de papel con mis medicinas y una sonrisa culpable.

"¿Me has llamado un taxi?"

"Cariño, lo siento muchísimo. Hay una reunión en la oficina que no puedo posponer. La cuenta de Henderson. Ya te acuerdas".

"¿Me has llamado un taxi?"

"Lo he pagado por adelantado", respondió. "El conductor es un encanto. Llegarás a casa en veinte minutos y yo iré justo detrás de ti, te lo prometo".

Me besó en la frente, como había hecho cada mañana de esta semana de pesadilla.

"Ve a descansar, Lydie. Te quiero".

Me metí en el asiento trasero, agarrando con fuerza los calcetines. El conductor, un hombre mayor con canas en las sienes, me saludó con la cabeza por el retrovisor y se incorporó al tráfico sin decir nada.

Se estaba riendo de algo que ella había dicho.

Apoyé la cabeza contra la ventanilla fría y cerré los ojos.

Cuando los volví a abrir, estábamos parados en un semáforo en rojo, y dos carriles más allá estaba el sedán plateado de Daniel. Él iba en el asiento del conductor. Samantha iba en el del copiloto. Atado en una sillita de coche en la parte de atrás estaba el bebé de la sala 8.

Se reía de algo que ella había dicho.

Puse la mano sobre mi vientre vacío, en el lugar donde habían estado mis hijas.

"Señor", le dije en voz baja, "por favor. No pierdas de vista ese automóvil plateado".

El conductor me echó un vistazo por el retrovisor, se fijó en la pulsera del hospital y asintió una vez.

"Señora, no hace falta que entre".

Recorrimos la ciudad, salimos por la circunvalación y nos adentramos en una calle tranquila a las afueras. Daniel estacionó delante de una casa modesta con un pequeño jardín. Ya había un cochecito en el porche.

Lo vi sacar al bebé del automóvil con una ternura que conocía de memoria. Samantha lo siguió al interior.

El conductor se giró en su asiento y me habló en voz baja, como si entendiera perfectamente lo que me había supuesto ver a mi esposo llevando en brazos al hijo de otra mujer y acompañándola a una casa que no era la mía.

"Señora, no tiene por qué entrar".

"Sí que tengo que entrar".

El sonido que salió de mí no fue un grito.

Me acerqué a la puerta y la empujé lentamente para abrirla.

Daniel sostenía al bebé con un brazo, con los labios apoyados en la frente de Samantha. Los dos se giraron y se quedaron paralizados.

El brazo de Daniel cayó a un lado.

"¿LYDIA?"

El sonido que se me escapó no fue un grito. Fue algo más pequeño, más quebrado.

"¿Desde cuándo?"

"Lydie, por favor. Déjame explicártelo".

"¿Cuánto tiempo, Daniel?"

Sus hombros se encogieron. El bebé se movió contra su pecho.

Samantha se había quedado embarazada más o menos al mismo tiempo que yo.

"Tres años. No podía dejarte. No mientras tú siguieras intentándolo. No después de los abortos espontáneos".

Samantha se llevó una mano a la boca, y sus ojos se llenaron poco a poco de sorpresa.

"Lyd, lo siento muchísimo. Nos conocimos hace tres años y… simplemente pasó".

"¿Simplemente pasó?", siseé.

Entonces Daniel me contó que Samantha se había quedado embarazada más o menos al mismo tiempo que yo.

"Me prometió que iba a ir arreglando las cosas poco a poco", añadió Samantha.

Una risa seca se me escapó por la garganta. "A mí también me prometió muchas cosas".

"La gente comete errores. Nunca quise perderte".

Miré al bebé. Miré al hombre que había llevado dos calcetines rosas en el bolsillo mientras otra mujer llevaba a su bebé en el vientre.

"En una semana, perdí a mis hijas. Y perdí a mi esposo". Respiré hondo y miré a Daniel a los ojos. "No voy a perderme a mí misma también".

"Lydie, por favor", suplicó Daniel. "La gente comete errores. Nunca quise perderte".

Samantha se volvió contra él al instante, pero yo estaba demasiado destrozada y furiosa como para escuchar ni una palabra más. Me di la vuelta y volví al taxi, donde el conductor ya me estaba esperando con la puerta abierta.

"¿Adónde, señora?".

Miré los calcetines rosas que tenía en la palma de la mano. Dos pares diminutos, para dos hijas que nunca se los pondrían.

Mi difunto padre me ayudó a comprarla.

"Necesito un abogado", dije. "Mi hermana me dio un número hace meses cuando le pedí consejo legal sobre mi herencia, pero nunca llamé. Después, a casa".

Asintió y arrancó desde la acera.

No miré atrás hacia la casa de Samantha ni a Daniel, que me llamaba desde la puerta. No le iba a dejar mi casa a él, no después de todo lo pasado. Mi difunto padre me ayudó a comprarla.

Empaqueté las cosas de Daniel.

En cuanto volví de ver al abogado, empaqueté las cosas de Daniel, las dejé fuera y puse una nota encima: "Habla con mi abogado".

Los calcetines rosas siguen ahora en una caja de madera en el alféizar de la ventana, junto a una foto de dos latidos en una pantalla.

Seguí pintando el retrato inacabado de mis hijas, ese que había empezado con tanta ilusión antes de que se me rompiera la bolsa demasiado pronto. Volví a mojar el pincel en la pintura y seguí pintando.