Rompí la ventana de mi vecina gruñona después de que arruinó mi fiesta — Luego la encontré sentada en un silencio desgarrador

Cuando mi malhumorada vecina arruinó mi fiesta de cumpleaños, decidí vengarme. A medianoche, lancé una piedra contra su ventana, esperando su furia habitual. Pero cuando no apareció para gritar, supe que algo iba mal. Empujé su puerta y lo que vi dentro me destrozó.

Dicen que no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. Hace tres años, ayudé a llevar un ataúd bajo los robles del cementerio de Hillside. Dentro estaba la mujer que me había llamado "mocoso sin remedio" la primera vez que nos vimos, y "cariño" la última vez que hablamos. Madeleine, de 89 años, me convirtió del adolescente rebelde que la odiaba en la persona que la echa de menos cada día. Esta es nuestra historia.

Vivir en Silver Creek era todo lo que un adolescente de 16 años podía soñar. Calles arboladas perfectas para montar en monopatín, adolescentes de mi edad en cada manzana y espacio suficiente para practicar mi horrible lanzamiento de béisbol.

Mamá y papá acababan de conseguir aquí el trabajo de sus sueños, y nuestro traslado desde la ajetreada ciudad de hace tantos años fue como entrar en una de esas películas perfectas de los suburbios.

"¡Mira esto!" grité a mi amigo Marcus, preparándome para lo que estaba seguro que sería mi mejor lanzamiento. La pelota salió de mi mano, volando por el aire en un hermoso arco, justo a través de la ventana de Madeleine.

El golpe resonó en la tranquila calle, seguido inmediatamente por el ladrido de un perro. La puerta se abrió de golpe y allí estaba ella, la mujer más gruñona de nuestro vecindario.

Llevaba el pelo gris acero recogido en un moño apretado, y sus ojos agudos escrutaban a nuestro grupo de adolescentes congelados. Su pastor alemán, Johnny, estaba alerta a sus pies, con las orejas levantadas.

"Es la tercera ventana de este mes". Su voz podría haber cortado un cristal. "¿No tienen nada mejor que hacer que destruir la propiedad ajena?

Mi amigo Tommy se adelantó. "Lo sentimos mucho, Srta. Madeleine. Ha sido un accidente".

"¿Un accidente? ¿Como las macetas de la semana pasada? ¿O mi buzón la semana anterior?"

"¡Sólo es una ventana!" respondí, sintiendo cómo se me calentaban las mejillas. "La arreglaremos. Deje de gritar".

Entrecerró los ojos. "¡Claro que sí, mocoso sin remedio! Todos ustedes... vengan aquí, mañana por la mañana como castigo. Hay que rastrillar mi jardín, y esas hojas no se recogerán solas".

"¡Pero mañana es sábado!" protesté, viendo ya cómo se desmoronaban mis planes para el fin de semana.

"Entonces tendrás tiempo de sobra para hacer un trabajo concienzudo, ¿no?", dijo sonriendo, aunque no le llegaba a los ojos. "A las siete en punto. No llegues tarde".

Esa noche estábamos cenando cuando les conté a mis padres el "castigo" de Madeleine. Les pareció divertidísimo.

"Fortalecimiento del carácter", lo llamó papá entre risitas, sirviéndose más pasta. "Puede que te venga bien, hijo".

Mamá intentó ocultar la sonrisa tras la servilleta. "Asegúrate de llevar guantes, cariño. ¿Y podrás disculparte como es debido esta vez?"

"¿Disculparme? Dejé caer el tenedor. "¡Ella es la que es imposible! ¿Quién hace que los niños rastrillen las hojas por un accidente?".

"¡Alguien a quien le han dañado la propiedad tres veces este mes, muchacho!". Papá enarcó una ceja.

Me desplomé en la silla. "Se supone que están de mi parte".

"Lo estamos, cariño", se acercó mamá para acariciarme la mano. "Pero a veces estar de tu lado significa ayudarte a aprender de tus errores".

"¡Como quieras!" suspiré.

La mañana siguiente fue una tortura. Cinco adolescentes, armados con rastrillos, contemplaban la salida del sol sobre el césped perfectamente cuidado de Madeleine.

Ella estaba sentada en su porche, sorbiendo té y observándonos trabajar con Johnny a su lado. Cada vez que pensábamos que habíamos terminado, ella encontraba otro punto que nos habíamos saltado.

Los verdaderos problemas empezaron cuando cumplí 17 años, unos meses más tarde. Mamá había accedido por fin a que celebrara una fiesta en condiciones en nuestro patio trasero.

Lo teníamos todo: música a todo volumen en los altavoces de papá, cajas de pizza apiladas y el tipo de risa que sólo se consigue siendo joven y creyéndose invencible.

"¡Sube el volumen! gritó Marcus por encima de la música, y yo subí el volumen. Los graves retumbaron en el aire de la noche y, por un momento, todo fue perfecto.

Entonces Johnny entró por la puerta y estalló el caos. Mi fiesta se convirtió en una zona de guerra.

La pizza voló por todas partes, las bebidas se derramaron y Marcus acabó de bruces en la piscina mientras intentaba escapar del perro. Las chicas gritaron, los chicos se dispersaron y la música se cortó bruscamente cuando alguien tiró del enchufe.

Encontré a Madeleine de pie, tranquila, junto a su valla, observando el caos con algo que parecía sospechosamente satisfacción.

"¿Qué te pasa?" grité, acercándome a ella. Mi ropa estaba salpicada de refresco y mi fiesta perfecta estaba en ruinas a mi alrededor.

"Estás perturbando mi paz", se encogió de hombros como si eso lo explicara todo.

"¿La paz? ¡Acabas de soltar a tu perro en mi fiesta de cumpleaños! ¿Estás loca?"

"Johnny necesitaba su paseo vespertino. No es culpa mía que se excitara con tanto alboroto. Quizá la próxima vez tengas en cuenta a tus vecinos antes de convertir esta tranquila calle en una discoteca, chico".

Algo en mí estalló. "¡Vieja estúpida! ¿Por qué no te mueres de una vez y nos dejas en paz? La tumba te llama. ¿Qué haces aquí todavía, arruinarnos la vida?".

Las palabras pendían entre nosotros como veneno. Por primera vez, vi que algo parpadeaba en el rostro de Madeleine. ¿Dolor, tal vez? Pero no me importó.

Se dio la vuelta sin decir nada más y entró, con Johnny pisándole los talones.

La furia volvió a invadirme aquella noche, cuando todos se habían ido a dormir. Me tumbé en la cama repitiendo la escena, con la vergüenza y la ira mezcladas en un brebaje tóxico. Salí de la cama y pronto me encontré fuera de la casa de Madeleine a medianoche, armado con una piedra y la rabia adolescente, apuntando a la ventana.

El estruendo del cristal rompiéndose fue satisfactorio durante exactamente tres segundos. Luego vino el silencio. Un silencio pesado y equivocado. No se veía al perro de Madeleine, ni gritos de rabia, nada. Era extraño.

Esperé allí cinco minutos enteros, pero Madeleine no salió.

Irrumpí en su porche y vi que la puerta principal estaba abierta. La empujé y entré. Dentro, la escena me dejó helado.

Madeleine estaba sentada sola en la mesa del comedor, con unas cuantas velas parpadeando sobre un pequeño pastel de cumpleaños.

Johnny se levantó inmediatamente, con los pelos de punta, y se abalanzó hacia delante con una serie de ladridos profundos y amenazadores que me hicieron retroceder a trompicones.

"¡Johnny! ¡Silencio!" La orden de Madeleine cortó los ladridos. "Siéntate, muchacho. Es un invitado".

Para mi sorpresa, Johnny obedeció al instante, aunque sus ojos permanecieron fijos en mí con sospechosa intensidad.

"¿Romper ventanas no ha sido suficiente, chico?". La voz de Madeleine era tranquila y cansada. "Tuviste que entrar para terminar el trabajo, ¿verdad?".

"Yo... tu puerta estaba abierta...". tartamudeé, acercándome más.

Me fijé en las líneas de cansancio de su rostro y en cómo le temblaban ligeramente las manos al cortar la tarta que había sobre la mesa.

"Yo... no sabía que era tu cumpleaños", dije, sintiéndome tonto de repente.

"Esta vieja bruja acaba de cumplir hoy 88 años", señaló la silla vacía que tenía enfrente. "Será mejor que te sientes, ya que estás aquí. No quería gritarte en mi cumpleaños. Por eso no salí cuando rompiste la ventana".

Johnny me observó atentamente mientras me sentaba, y luego, tras un leve gesto de Madeleine, su actitud se suavizó. Se acercó y, para mi completo asombro, apoyó la cabeza en su rodilla, dejando escapar un pequeño gemido.

"¿No estás enfadada por lo de la ventana?".

Ella se rió suavemente. "Oh, cielo. Hoy no. Algunas cosas importan menos que otras".

La foto enmarcada que me mostró a continuación lo cambió todo. Una pareja joven con un niño pequeño, todo sonrisas brillantes y ropa de verano. Madeleine me dijo que eran su hijo Michael, su mujer Samantha y su hijo Billy. Todos desaparecieron una noche lluviosa en la carretera 16, hace diez años.

"A él también le encantaba el béisbol", dijo Madeleine en voz baja, tocando el marco. "Michael lanzaba bolas a Billy durante horas en el patio trasero. Igual que tú y tus amigos".

"¿Por eso estás siempre tan...".

"¿Amargada?" Sonrió con tristeza. "La soledad hace cosas extrañas a una persona en la vejez. Johnny es todo lo que me queda ahora. Mi marido George falleció de cáncer el año anterior al accidente de automóvil que se llevó a mi hijo y a su familia. Algunos días, el silencio es tan fuerte que duele".

Tras oír esto, algo en mí se conmovió. Pero sabía que no era sólo lástima. Sentí una nueva sensación de comprensión y respeto hacia ella.

Miré al perro, que se había quedado dormido cerca de los pies de Madeleine. "Parece estupendo".

"Lo es. Sólo me preocupa...", su voz se quebró ligeramente. "Cuando yo no esté, ¿qué le pasará? Dicen que las mascotas son abandonadas todo el tiempo. No quiero eso para mi Johnny".

"Eh", me acerqué y le apreté la mano. "Primero vamos a comer un poco de pastel, ¿sí? No te pasará nada".

Me cortó un trozo grueso de tarta de frutas casera.

"¡La receta favorita de mi nieto!", dijo cuando di el primer mordisco.

El rico sabor me llenó la boca y, de algún modo, la habitación se sintió más cálida y suave. Nos sentamos en un silencio confortable, compartiendo pastel y recuerdos hasta que la vela se consumió.

Durante un largo rato, me quedé allí sentado, avergonzado por cómo había juzgado a Madeleine. Recordaba haber sentido un dolor similar cuando nos mudamos aquí, dejando atrás a los amigos y la vida que había conocido. Conocía la soledad, aunque no como ella.

Cuando por fin me levanté para marcharme, me sentí diferente. De algún modo, más ligero, como si la rabia que llevaba encima se hubiera derretido con cada bocado de aquella tarta de cumpleaños.

En la puerta, me volví por última vez.

"¡Feliz cumpleaños, Madeleine!" le dije, y la sonrisa que me dedicó entonces valió más que cualquier palabra.

Las cosas cambiaron después de aquella noche. Empecé a visitarla con regularidad, trayendo la famosa tarta de manzana de mamá o ayudando con los baños de Johnny.

Madeleine me enseñó a jugar al ajedrez, me contó historias sobre su juventud en los años 50 y siempre tenía galletas esperándome cuando pasaba por allí después del colegio.

"¡Tus jugadas están mejorando, muchacho!", me dijo una tarde, estudiando el tablero de ajedrez que había entre nosotros. "Pero sigues siendo demasiado impulsivo".

"¿Como alguien que conoces?" sonreí, moviendo mi caballo.

"Jaque mate en tres movimientos", anunció, haciéndome protestar. "Y sí, exactamente como otra persona que conozco. Mi querido marido, Frank, que Dios lo tenga en la gloria".

Me reí. A medida que pasaban los días, la notaba más cansada, moviéndose más despacio cuando se levantaba de nuestras partidas de ajedrez. Algunos días le temblaban ligeramente las manos al levantar las piezas.

¿Estás bien, Madeline?", le pregunté un día, viéndola recuperar el aliento después de caminar hacia la cocina.

Me dedicó una sonrisa amable. "Oh, cariño, supongo que estoy caminando lentamente hacia la tumba. Últimamente algunos damos pasos más rápidos".

Entonces, antes de que pudiera protestar, ya me estaba preguntando si quería más galletas.

Pasó un año y nuestro vínculo se fue estrechando con el tiempo. Se convirtió en algo más que una vecina: se convirtió en mi abuela. Y la fiesta de su 89° cumpleaños fue idea mía.

Vino todo el vecindario. Resultó que yo no era el único con el que había mejorado su relación. Incluso Marcus, que aún desconfiaba de Johnny, trajo globos.

Madeleine me apartó durante la fiesta y me agarró del brazo con una fuerza sorprendente. "Hayden, necesito que me prometas algo".

"Cualquier cosa, Maddy".

"Cuida de Johnny cuando yo no esté. No dejes que acabe solo. ¿Lo harás por mí, cariño?".

"¡Vamos, vas a sobrevivirnos a todos, Maddy! No dejaré que te pase nada. No irás a ninguna parte. Aún tienes mucho por lo que regañarme...". Intenté bromear, pero se me hizo un nudo en la garganta al verla toser.

Ella se limitó a sonreír con esa sonrisa suya tan cómplice. "Prométemelo, cariño. Últimamente no me encuentro bien, y el tiempo... bueno, no espera a nadie".

"Bueno, bueno... Te lo prometo".

A la mañana siguiente, la encontré. Parecía tranquila... como si acabara de dormirse. Pero tenía la mano fría cuando la toqué. Los gemidos de Johnny dijeron lo que yo no podía aceptar.

Madeleine se había... ido.

La enterramos un martes.

Todo el vecindario acudió, compartiendo historias sobre la Madeleine que habían conocido: la que dejaba galletas en secreto en las puertas durante la Navidad, la que tejía bufandas para los recién nacidos y la que vigilaba las casas de todos cuando estaban fuera.

Johnny no quiso abandonar su tumba y, sinceramente, yo tampoco pude durante un tiempo. Nos sentamos allí juntos mientras se ponía el sol, dos almas que echaban de menos a la misma persona querida.

Una semana después, cuando Johnny desapareció, supe exactamente dónde encontrarlo. Estaba acurrucado sobre la tumba de Madeleine, con la nariz apretada contra el mármol.

"Yo también la echo de menos, colega", susurré, sentándome a su lado. "Pero ahora nos tenemos el uno al otro, ¿verdad?".

Han pasado tres años. Johnny ya tiene canas en el hocico, pero sigue animándose cada vez que visitamos la tumba de Madeleine.

La semana pasada habría cumplido 92 años. Le llevé sus lirios blancos favoritos y un pequeño pastel, como el de la noche en que vi por primera vez su verdadera sonrisa.

Cuando encendí la vela, una brisa recorrió el cementerio llevándose la llama. No pude evitar sonreír.

"Sigues teniendo una sincronización perfecta, ¿verdad?". dije, cortando tres rebanadas: una para Johnny, otra para ella y otra para mí.

"¡Feliz cumpleaños, Maddy!"

He aquí otra historia: Antes de morir, mi abuela me pidió que hiciera una promesa: limpiar la foto de su lápida un año después de su fallecimiento. Cuando me acerqué a su tumba para cumplir por fin su último deseo, me quedé estupefacta.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.