Encontré a una chica en medio de una carretera vacía de noche - Cuando me acerqué, palidecí

Conduciendo sola en una noche de niebla, una madre ve a una niña con un vestido andrajoso, silenciosa y familiar. A medida que se acerca, se da cuenta de que los ojos embrujados de la niña guardan secretos que sería mejor dejar ocultos.

Era tarde y la noche parecía más densa de lo habitual. La niebla envolvía el coche como una pesada manta, tragándose todo lo que había más allá de los faros. Entrecerré los ojos y agarré el volante con más fuerza de lo habitual.

"Lleguemos a casa", murmuré, frotándome los ojos cansados. Había sido un día muy largo en el trabajo y lo único que quería era irme a la cama.

Odiaba esta carretera. Siempre la había odiado. Normalmente tomaba la autopista principal, pero esta noche había pensado: Un atajo rápido. Me ahorrará tiempo.

Entonces, algo me llamó la atención. Una sombra, justo en medio de la carretera. Frené en seco, con el corazón palpitante, y me quedé mirando. La figura apenas era visible, sólo una silueta en la niebla.

"Por favor, que sea un árbol, un buzón o algo así", susurré, aunque sabía que no lo era. Cuando avancé lentamente, la sombra parecía ser una chica. Era delgada, y su vestido blanco parecía pegarse a ella hecho jirones.

Sentí que un escalofrío instintivo me subía por la espalda. Todo en mí gritaba que me diera la vuelta, que saliera de allí. Pero algo más fuerte me mantuvo clavada en mi sitio.

Bajé un poco la ventanilla, con voz temblorosa. "¿Estás bien?"

Lentamente, abrí la puerta y salí, linterna en mano. La apunté a su cara, y el haz de luz captó sus rasgos por primera vez. Exclamé, retrocediendo a trompicones. Conocía aquel rostro. La piel pálida, los ojos muy abiertos, la boca ligeramente entreabierta por la confusión.

"¿Emily?" Mi voz apenas era un susurro, pero ella pareció oírme. Levantó la vista y sus ojos se clavaron en los míos, vacíos y abiertos.

"¿Mamá?" Su voz era suave, apenas perceptible.

La conmoción y el alivio me invadieron. Era ella. Mi Emily, mi hija, que llevaba cinco años desaparecida. Había desaparecido sin dejar rastro, sin saber adónde había ido ni quién podía habérsela llevado. La policía y los equipos de búsqueda no habían encontrado nada.

"Emily, Dios mío... eres tú de verdad" -tartamudeé, acercándome un paso. "¿Dónde has estado? ¿Estás herida?"

Parpadeó, con el rostro inexpresivo. "No lo sé" -murmuró. Su voz sonaba débil. Era como si no la hubiera usado en años.

Tragué saliva, con la mente acelerada. Un trauma, tal vez. Me habían advertido de que, si alguna vez la encontrábamos, tal vez no lo recordara, porque los niños podían bloquear cosas demasiado dolorosas.

Me arrodillé delante de ella, con el corazón acelerado. "Tranquila, cielo. Soy yo. Soy mamá. Vamos a ir a casa, ¿vale?". Me temblaba la mano al extenderla.

Rodeé sus hombros con mi abrigo, sintiendo su piel helada a través de la tela. "Vamos a sacarte de aquí", dije, guiándola hasta el automóvil. Se sentó en silencio en el asiento del copiloto, mirando por la ventanilla, con expresión distante.

Condujimos en silencio, sin apartar la mirada de la brumosa oscuridad del exterior. Miré hacia ella, intentando leer su rostro, pero no había nada, sólo una mirada perdida, como si estuviera en otro lugar.

"Emily -intenté suavemente-, ¿recuerdas algo? ¿Alguna cosa?".

No me miró. "Una habitación. Estaba... oscura. Y... había alguien. Creo. Creo que traía comida, pero... no recuerdo su cara".

Se me hizo un nudo en la garganta. "No pasa nada, cariño. Ahora estás a salvo. Nos vamos a casa".

Ella no respondió; se quedó mirando la niebla mientras dejábamos atrás la oscura carretera.

Cuando llegamos a la entrada, sentí una punzada de alivio. La luz familiar del porche, la vista del hogar, todo a salvo. Pero cuando abrí la puerta y la conduje al interior, una nueva inquietud se apoderó de mí.

Emily estaba sentada rígidamente en el sofá, mirando a su alrededor como si no reconociera nada. Sus movimientos eran lentos, casi robóticos.

"¿Recuerdas... este lugar?", le pregunté.

Se encogió de hombros, con la mirada perdida. "Creo que sí".

Su voz era tan plana, tan vacía. Me senté a su lado y le tendí la mano, pero me detuve, insegura de si quería consuelo o espacio.

"Mamá -susurró, apenas con voz-, tengo... frío".

La envolví con una manta y me quedé mirándola, sin saber qué hacer ni qué decir.

Más tarde, esa misma noche, llamé a la policía. Llegaron rápidamente e intentaron interrogar a Emily, pero ella se cerró por completo y se retiró a algún lugar profundo de sí misma. Los agentes explicaron que los niños tienden a bloquear los recuerdos traumáticos, y acordamos mantenernos en contacto por si recordaba algo.

Los días siguientes fueron un torbellino de tensión silenciosa. Emily apenas hablaba, respondía a mis preguntas con monosílabos, con la mirada perdida.

Sólo oía su voz cuando cantaba una vieja nana que yo le cantaba cuando era bebé. Sabía que no podía acordarse de aquello, pero tampoco quería curiosear.

Una noche, la encontré sentada en el suelo, rodeada de viejos álbumes de fotos que había guardado en un armario. Tenía uno abierto sobre el regazo, y sus dedos trazaban una foto de Mark, su padre. Había fallecido cuando ella era sólo un bebé, tan pequeña que no podía recordarlo.

"¿Mamá?", susurró, con el ceño fruncido. "Lo conozco".

Sentí un extraño escalofrío. "Cariño, ése es tu padre. ¿Te acuerdas? Te hablé de él".

"No", dijo ella, su voz apenas un susurro. "Lo conozco. Del... lugar". Sus ojos se llenaron de confusión y se quedó mirando la foto como si intentara dar sentido a un sueño.

Se me secó la garganta. "¿Qué lugar, Emily?"

Le temblaban las manos y negó con la cabeza. "No lo sé. No me acuerdo... pero estaba allí".

Mi mente se agitó. Emily no podía conocer a Mark. Era sólo una bebé cuando él murió. Pero alguien que se parecía a él... mis pensamientos cambiaron bruscamente. El hermano de Mark, Jake.

Se parecía tanto a Mark que podrían haber sido gemelos. Incluso se había quedado con nosotros algunas veces después de la muerte de Mark. Había estado allí cuando le cantaba nanas a Emily. Me vino a la memoria el recuerdo de Jake de pie en la puerta, escuchándome cantarle para que se durmiera.

No podía seguir ignorándolo. Tenía que saber la verdad.

A la mañana siguiente, conduje hasta la vieja cabaña familiar, un lugar aislado en medio del bosque, a las afueras de la ciudad. No había estado allí desde la muerte de Mark.

Tras su muerte, la cabaña se convirtió en una cáscara hueca de recuerdos a los que no soportaba enfrentarme. Y nadie tenía motivos para visitarla. La policía ni siquiera había buscado allí cuando Emily desapareció; habían dado por sentado que estaba abandonada, sin importancia.

Aparqué el automóvil y salí, con el silencio del bosque presionando a mi alrededor. La cabaña tenía el mismo aspecto que recordaba, aunque estaba más deteriorada. Pero algo no encajaba.

Al acercarme, vi que una de las ventanas estaba cubierta con un trozo de tela gruesa. Sentí una oleada de inquietud. ¿Por qué iba alguien a tapar la ventana?

La puerta crujió cuando la empujé para abrirla, y el aire viciado me golpeó en una oleada. El polvo lo cubría todo, excepto un estrecho sendero que conducía a una puerta del fondo. Se me aceleró el pulso. Seguí el rastro y mis zapatos levantaron el polvo de la silenciosa cabaña.

Cuando abrí la puerta trasera, se me apretó el estómago. Era una habitación pequeña y oscura. Y a diferencia del resto de la cabaña, esta habitación estaba inquietantemente limpia. En el suelo había algunos juguetes desparramados, descoloridos pero muy queridos, como si hubieran jugado con ellos a menudo. Me recorrió un escalofrío.

Aquí era donde ella había estado.

Salí de la habitación con el corazón palpitante y cogí el teléfono. En unos minutos, la policía estaba de camino.

Horas después, me senté con Emily en el salón mientras los agentes trabajaban en la cabaña. Estaba callada, con los dedos agarrados al borde de la manta. Cuando le cogí la mano, me miró, con los ojos llenos de una tristeza que me rompió el corazón.

"Mami... Ahora lo recuerdo", susurró, con la voz temblorosa. "Recuerdo al hombre".

Tragué saliva. "¿Quién era, cariño?"

Le temblaba la voz. "Era el tío Jake. Él... se parecía a papá, pero diferente. Me traía comida, pero nunca hablaba. Se quedaba ahí sentado, fuera de la puerta. Él... solía tararear esa canción".

La policía lo confirmó aquella noche. Tenían suficientes pruebas en la cabaña para proceder a una detención. Cuando encontraron a Jake, confesó que se había llevado a Emily para "protegerla", que quería ser la persona de la que ella dependiera.

Era retorcido y enfermizo, y saber que había estado tan cerca de nosotros todos esos años me erizó la piel.

Cuando se lo contaron a Emily, se derrumbó, sollozando, liberándose por fin del peso de años de silencio. La abracé, meciéndola mientras lloraba, susurrándole una y otra vez: "Ahora estás a salvo. Nadie volverá a alejarte de mí".

Los días siguientes fueron tranquilos, pero empezaba a florecer de nuevo una calidez entre nosotras. Emily empezó a hablar más, poco a poco, y tarareaba aquella vieja canción de cuna por la noche, casi como probando si era seguro volver a oírla.

Una noche, mientras estábamos sentadas junto a la ventana, se inclinó hacia mí, apoyando la cabeza en mi hombro. Empecé a tararear suavemente la nana, como solía hacer cuando ella era pequeña. Me miró y, por primera vez, vi una chispa de paz en sus ojos.

"Te quiero, mamá", susurró.

La abracé con fuerza y las lágrimas resbalaron por mis mejillas. "Yo también te quiero, cariño. Para siempre".

¿Te ha gustado esta historia? Considera echar un vistazo a ésta: Cuatro años después de que el marido de Maggie desapareciera durante una excursión en solitario, ella había superado su pérdida. Pero cuando el viejo perro de la familia reapareció, llevando en la boca la chaqueta de su marido, Maggie lo siguió hasta el bosque, descubriendo una verdad que nunca hubiera imaginado.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.