Salvé la vida de un niño de 5 años durante mi primera cirugía – 20 años después, nos reencontramos en un estacionamiento y él gritó que yo había destruido su vida

Fue mi primer caso en solitario: un niño de cinco años que se aferraba a la vida en la mesa de operaciones. Dos décadas después, me encontró en el aparcamiento de un hospital y me acusó de haberlo arruinado todo.

Cuando todo esto empezó, yo tenía 33 años y acababa de titularme como adjunto de cirugía cardiotorácica. Nunca pensé que el mismo niño al que ayudé reaparecería en mi vida de la forma más alocada.

Niño de cinco años.

Accidente de automóvil.

El tipo de trabajo que hacía no era de cirugía general: era el terrorífico mundo de los corazones, los pulmones y los grandes vasos: de vida o muerte.

Aún recuerdo lo que sentí al caminar por los pasillos del hospital a altas horas de la noche con mi bata blanca sobre el uniforme de quirófano, fingiendo no sentirme como una impostora.

Era una de mis primeras noches de guardia en solitario, y acababa de empezar a relajarme cuando mi busca se puso en marcha.

Equipo de traumatología. Niño de cinco años. Accidente de automóvil. Posible lesión cardiaca.

Posible lesión cardiaca.

Eso bastó para que se me revolviera el estómago. Corrí hacia la sala de traumatología, con el corazón latiendo más deprisa que mis pasos. Cuando atravesé las puertas batientes, me golpeó el caos surrealista de la escena.

Un cuerpo diminuto yacía desplomado en la camilla, rodeado de un torbellino de movimientos. Los técnicos de urgencias médicas gritaban las constantes vitales, las enfermeras maniobraban con frenética precisión y las máquinas gritaban números que no me gustaron nada.

Parecía tan pequeño bajo todos aquellos tubos y cables, como un niño fingiendo ser un paciente.

Eso bastó

para que se me revolviera el estómago.

El pobre niño tenía un corte profundo en la cara, desde la ceja izquierda hasta la mejilla. Tenía sangre coagulada en el pelo. Su pecho se elevaba rápidamente, con respiraciones superficiales que sonaban con cada pitido del monitor.

Clavé los ojos en la auxiliar de urgencias, que dijo: "Hipotenso. Ruidos cardíacos apagados. Venas del cuello distendidas".

"Taponamiento pericárdico". La sangre se acumulaba en el saco que rodeaba el corazón, apretándolo con cada latido, estrangulándolo en silencio.

Me concentré en los datos, intentando acallar el pánico instintivo que gritaba en mi interior que se trataba del bebé de alguien.

"Taponamiento pericárdico".

Apuramos un eco, y confirmó lo peor. Se estaba desvaneciendo.

"Vamos al quirófano", dije, y no sé cómo mantuve la voz firme.

Ahora sólo estaba yo. No tenía ningún cirujano supervisor ni nadie que comprobara dos veces mis pinzas o guiara mi mano si dudaba.

Si este niño moría, sería culpa mía. En el quirófano, el mundo se redujo al tamaño de su pecho.

Recuerdo el detalle más extraño: sus pestañas. Largas y oscuras. Era sólo un niño.

Se estaba desvaneciendo.

Al abrirle el pecho, le brotó sangre alrededor del corazón. La limpié rápidamente y descubrí que el origen era un pequeño desgarro en el ventrículo derecho. Peor aún, había una lesión brutal en la aorta ascendente.

Los impactos a gran velocidad pueden dañar el cuerpo desde dentro, y él había recibido toda la fuerza.

Mis manos se movían más rápido de lo que podía pensar. Pinzar, suturar, iniciar el bypass, reparar. El anestesista seguía informándome de las constantes vitales. Intenté que no cundiera el pánico.

Intenté que no cundiera el pánico.

Hubo unos momentos aterradores en los que su presión cayó en picado y el electrocardiograma gritó. Pensé que sería mi primera pérdida: un niño al que no podría salvar. ¡Pero él siguió luchando! Y nosotros también.

Horas después, le retiramos el bypass. Su corazón volvía a latir, no perfectamente, pero con fuerza suficiente. El equipo de traumatología le había limpiado y cerrado el corte de la cara. La cicatriz sería permanente, pero estaba vivo.

"Estable", dijo por fin el responsable de la anestesia.

¡Era la palabra más hermosa que había oído nunca!

¡Pero él siguió luchando!

Lo trasladamos a la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) pediátrica y, cuando me quité los guantes, me di cuenta de lo fuerte que me temblaban las manos. Fuera de la unidad, dos adultos de unos 30 años, con el rostro gris por el miedo, esperaban.

El hombre caminaba de un lado a otro. La mujer estaba congelada, con las manos blancas apretadas en el regazo, mirando fijamente a las puertas.

"¿Son familiares de la víctima del accidente?", pregunté.

Ambos se volvieron hacia mí, y entonces me quedé paralizado.

El rostro de la mujer, más viejo pero familiar al instante, me dejó sin aliento.

El hombre caminaba de un lado a otro.

Reconocí las pecas y los cálidos ojos marrones. El instituto se me vino encima como un torrente. Era Emily, mi primer amor.

"¿Emily?", solté antes de poder contenerme.

Ella parpadeó, atónita, y entornó los ojos.

"¿Mark? ¿Del instituto Lincoln?".

El hombre —Jason, como me enteraría luego— miró entre nosotros. "¿Se conocen?".

"Nosotros... fuimos juntos al colegio", dije rápidamente, y luego volví al modo médico. "Fui el cirujano de tu hijo".

"¿Emily?".

Emily respiró entrecortadamente y se agarró a mi brazo como si fuera lo único sólido que había en la habitación.

"¿Va... va a sobrevivir?".

Le hice un resumen en un lenguaje preciso y clínico. Pero la estuve observando todo el tiempo: cómo se le torció la cara cuando dije "desgarro en la aorta", cómo se tapó la boca con las manos cuando mencioné una probable cicatriz.

Cuando le dije que estaba estable, se derrumbó en los brazos de Jason, sollozando de alivio.

"Está vivo", susurró. "Está vivo".

Les vi abrazarse como si el mundo se hubiera detenido. Me quedé allí, como un intruso en la vida de otra persona, y sentí un extraño dolor que no podía identificar.

"Está vivo".

Entonces volvió a sonar mi busca. Volví a mirar a Emily.

"Me alegro mucho de haber estado aquí esta noche", dije.

Levantó la vista y, por un segundo, volvimos a tener 17 años, besándonos a escondidas detrás de las gradas. Luego asintió con la cabeza, con las lágrimas aún frescas. "Gracias. Pase lo que pase, gracias".

Y eso fue todo. Llevé conmigo su agradecimiento durante años, como una moneda de la suerte.

Y eso fue todo.

Su hijo Ethan salió adelante. Pasó semanas en la UCI, luego en la unidad de cuidados intensivos y finalmente se fue a casa. Le vi unas cuantas veces en el seguimiento. Tenía los ojos de Emily y la misma barbilla obstinada. La cicatriz que le cruzaba la cara era imposible de pasar por alto, inolvidable.

Entonces dejó de acudir a las citas. En mi mundo, eso suele significar buenas noticias. La gente desaparece cuando está sana. La vida sigue adelante.

Y yo también.

La vida sigue adelante.

Pasaron veinte años. Me convertí en el cirujano que la gente pedía por su nombre. Me ocupé de los casos más feos, aquellos en los que la muerte llamaba a la puerta. Los residentes ingresaban para aprender a pensar como yo. Estaba orgulloso de mi reputación.

También hice las cosas normales de la mediana edad. Me casé, me divorcié, volví a intentarlo y fracasé más silenciosamente la segunda vez. Siempre quise tener hijos, pero el momento lo es todo, y nunca acerté.

Pasaron veinte años.

Aun así, me encantaba mi trabajo. Eso fue suficiente hasta que una mañana cualquiera, tras un brutal turno nocturno, la vida me hizo cerrar el círculo de la forma más inesperada. Acababa de firmar la salida tras un turno sin descanso y me había puesto la ropa de calle.

Me sentía como un zombi mientras me dirigía al aparcamiento. Atravesé el habitual laberinto de coches, ruido y energía frenética que ronda la entrada de todos los hospitales.

Fue entonces cuando me fijé en el automóvil.

Aún así, me encantaba mi trabajo.

Estaba mal inclinado en la zona de entrega, con las luces de emergencia parpadeando. La puerta del pasajero estaba abierta de par en par. A unos metros estaba mi propio automóvil, mal aparcado, sobresaliendo demasiado y bloqueando parcialmente el carril.

Estupendo. Justo lo que necesitaba: ser ese tipo.

Aceleré el paso, buscando las llaves, cuando una voz atravesó el aire como una cuchilla.

"¡TÚ!".

Me giré, sobresaltado.

"¡TÚ!".

¡Un hombre de unos veinte años corría hacia mí! Tenía la cara enrojecida por la rabia. Me señaló con un dedo tembloroso, con los ojos desorbitados.

"¡Me has arruinado la vida! ¡Te odio! ¿Me oyes? TE ODIO".

Las palabras me golpearon como una bofetada. Me quedé paralizado. Entonces lo vi: la cicatriz.

Aquel pálido rayo que le cortaba desde la ceja hasta la mejilla. Mi mente se tambaleó cuando las imágenes chocaron: el niño sobre la mesa, con el pecho abierto, aferrándose a la vida... y aquel hombre furioso gritando como si yo hubiera asesinado a alguien.

Las palabras me golpearon como una bofetada.

Apenas tuve tiempo de procesarlas cuando señaló con el dedo hacia mi automóvil.

"¡Mueve tu [improperio] automóvil! No puedo llevar a mi madre a urgencias por tu culpa".

Miré más allá de él. Allí, desplomada en el asiento del copiloto, había una mujer. Con la cabeza apoyada en la ventanilla, inmóvil. Incluso desde la distancia, vi lo gris que parecía su piel.

"¿Qué le pasa?", pregunté, corriendo ya hacia mi automóvil.

"Dolor en el pecho", exclamó. "Empezó en casa, se le entumeció el brazo y se desplomó. Llamé al 911. Dijeron 20 minutos. No podía esperar".

Miré más allá de él.

Abrí de un tirón la puerta del automóvil y di marcha atrás sin mirar, esquivando por poco un bordillo. Le hice señas para que entrara.

"¡Para cerca de las puertas!", grité. "Voy a buscar ayuda".

Avanzó a toda velocidad, haciendo chirriar los neumáticos. Yo ya estaba entrando, gritando que trajeran una camilla y un equipo. En cuestión de segundos, la teníamos en una camilla. Yo estaba a su lado, tomándole el pulso, que apenas existía.

Respiraba entrecortadamente y su rostro seguía pálido.

Dolor torácico, brazos entumecidos y colapso.

Todas las alarmas de mi cerebro sonaron a la vez.

"¡Voy a buscar ayuda!".

La llevamos rápidamente a la sala de traumatología. El electrocardiograma era un desastre. Los análisis confirmaron lo que me temía: disección aórtica. Un desgarro en la arteria que alimenta todo el cuerpo. Si se rompía, se desangraría en minutos.

"El vascular está atascado. Cardíaca también", dijo alguien.

Mi jefe se volvió hacia mí. "Mark. ¿Puedes coger este caso?".

No lo dudé.

"Sí", dije. "¡Prepara el quirófano!".

"¡Prepara el quirófano!".

Mientras la subíamos, algo me rondaba la cabeza. Aún no le había mirado a la cara, en realidad no. Estaba tan concentrado en salvarle la vida que no había procesado lo que mi subconsciente ya sabía.

Entonces, en el quirófano, me acerqué a la mesa y el mundo se ralentizó. Vi las pecas, el pelo castaño y la curva de su mejilla, incluso bajo la máscara de oxígeno.

Era Emily. Otra vez.

Tumbada en mi mesa, moribunda.

Era Emily.

Mi primer amor. La madre del chico cuya vida había salvado una vez, el mismo que acababa de gritar que yo la había destruido. Parpadeé con fuerza.

"¿Mark?", preguntó la enfermera. "¿Estás bien?".

Asentí una vez. "Empecemos".

La operación de una disección aórtica es brutal. No tienes segundas oportunidades. Abres el tórax, pinzas la aorta, les pones un bypass y coses un injerto para sustituir la sección dañada.

Cada segundo importa.

"Empecemos".

Le abrimos el pecho y encontramos un desgarro grande y furioso.

Trabajé rápido, con la adrenalina anulando la fatiga. No sólo quería que sobreviviera: necesitaba que lo hiciera.

Hubo un momento aterrador en que su tensión arterial se desplomó. Ladré órdenes, ¡con más fuerza de la que pretendía! El quirófano se quedó en silencio mientras la estabilizábamos. Momentos después, colocamos el injerto, se restableció el flujo sanguíneo y su corazón se estabilizó.

"Estable", dijo el de la anestesia.

Otra vez esa palabra.

Otra vez esa palabra.

Cerramos. Me quedé un segundo mirando su rostro, ahora tranquilo bajo los sedantes. Estaba viva.

Me quité los guantes y fui a buscar a su hijo.

Paseaba por el pasillo de la UCI con los ojos inyectados en sangre. Cuando me vio, se detuvo en seco.

"¿Cómo está?", preguntó con la voz ronca.

"Está viva", le dije. "La operación ha ido bien. Está en estado crítico, pero estable".

Se dejó caer en una silla, con las piernas dobladas como papel.

"Gracias a Dios", susurró. "Gracias a Dios, gracias a Dios...".

Me senté a su lado.

Estaba viva.

"Lo siento", dijo tras un largo silencio. "Por lo de antes. Lo que dije. Me volví loco".

"No pasa nada. Tenías miedo", le dije. "Pensaste que ibas a perderla".

Asintió. Entonces me miró bien por primera vez.

"¿Te conozco?", preguntó. "Quiero decir... ¿de antes?".

"Te llamas Ethan, ¿verdad?".

Parpadeó. "Sí."

"¿Recuerdas haber estado aquí cuando tenías cinco años?".

Parpadeó.

"Más o menos. Todo son flashes. Máquinas que pitaban, mi madre llorando, esta cicatriz". Se tocó la mejilla. "Sé que tuve un accidente. Que estuve a punto de morir. Sé que un cirujano me salvó la vida".

"Fui yo", dije en voz baja.

Sus cejas se alzaron. "¡¿Qué?!".

"Yo era el adjunto aquella noche. Te abrí el pecho. Fue una de mis primeras operaciones en solitario".

Me miró fijamente, atónito.

"¡¿Qué?!".

"Mi madre siempre decía que tuvimos suerte. Que allí estaba el médico adecuado".

"¿No te dijo que fuimos juntos al instituto?".

Sus ojos se abrieron de par en par. "Espera... ¿Eres tú ese Mark? ¿Su Mark?".

"Culpable", dije.

Soltó una carcajada seca.

"Nunca me contó esa parte", dijo. "Sólo dijo que había un buen cirujano. Se lo debíamos todo".

Se quedó callado durante un buen rato.

Soltó una carcajada seca.

"Me pasé años odiando esto", dijo finalmente, tocándose la cicatriz. "Los niños me insultaban. Mi padre se marchó y mamá nunca volvió a salir con nadie. Yo culpaba al accidente y a la cicatriz. A veces también culpaba a los cirujanos. Como si... si no hubiera sobrevivido, nada de lo malo habría ocurrido".

"Lo siento", dije.

Asintió con la cabeza.

"¿Pero hoy? ¿Cuando pensaba que iba a perderla?". Tragó saliva. "Habría vuelto a pasar por todo. Cada operación y cada insulto, sólo para mantenerla aquí".

Tragó saliva.

"Eso es lo que hace el amor", dije. "Hace que todo el dolor merezca la pena".

Se levantó y me abrazó. Con fuerza.

"Gracias", susurró. "Por entonces. Por hoy. Por todo".

Le devolví el abrazo.

"De nada", le dije. "Tú y tu madre son luchadores".

Le devolví el abrazo.

Emily permaneció un tiempo en la UCI. La controlaba a diario. Cuando abrió los ojos después de una siesta, yo estaba de pie junto a su cama.

"Hola, Em", le dije.

Me dedicó una débil sonrisa. "O estoy oficialmente muerta", dijo, "o Dios tiene un sentido del humor muy retorcido".

"Estás viva", le dije. "Muchísimo".

"Ethan me contó lo que pasó. Que eras su cirujano... y ahora el mío".

Asentí.

"Muchísimo".

Extendió la mano y me la cogió.

"No tenías por qué salvarme", dijo.

"Claro que sí", respondí. "Volviste a desplomarte cerca de mi hospital. ¿Qué otra cosa podía hacer?".

Se rio y luego hizo una mueca de dolor. "No me hagas reír", dijo. "Me duele al respirar".

"Siempre has sido dramática".

"Y tú siempre has sido testarudo".

"Me duele respirar".

Nos quedamos sentados un momento, con los monitores pitando.

"Mark", dijo ella.

"¿Sí?".

"Cuando esté mejor... ¿te apetece tomar un café alguna vez? ¿En algún sitio que no huela a desinfectante?".

Sonreí. "Me gustaría".

Me apretó la mano. "No desaparezcas esta vez".

"No lo haré".

"Me gustaría".

Volvió a casa tres semanas después. Recibí un mensaje suyo a la mañana siguiente: "Las bicicletas estáticas son el demonio. Además, el nuevo cardiólogo ha dicho que debo evitar el café. Es un monstruo".

Le respondí: "Cuando te den el alta, yo invito la primera ronda".

A veces, Ethan se une a nosotros. Nos sentamos en ese pequeño café del centro. A veces sólo hablamos de libros, o de música, o de lo que Ethan quiere hacer ahora con su vida.

A veces, Ethan se une a nosotros.

¿Y si alguien volviera a decirme que le he arruinado la vida?

Le miraría a los ojos y le diría:

"Si querer que estés vivo es 'arruinarla', entonces sí. Supongo que soy culpable".

¿Qué momento de esta historia te hizo pararte a pensar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.