Vi un código de barras en la espalda de mi marido - Me desmayé tras escanearlo

Cuando descubrí un código de barras en la espalda de mi esposo, esperaba que fuera una pista hacia algo ordinario o quizá una señal de infidelidad. Pero al escanearlo descubrí una verdad desgarradora.

Sentía que Daniel se me escapaba. Acabábamos de enterarnos de que estaba embarazada de nuestro primer hijo, y yo esperaba que eso nos uniera más, que él tuviera más ganas de estar en casa. Pero había estado tan distante. Siempre trabajando hasta tarde, haciendo un viaje de negocios tras otro.

"Daniel", le decía, "¿podemos hablar esta noche? ¿Solo... ponernos al día?"

Me miraba con ojos cansados y esbozaba una leve sonrisa. "Me encantaría, pero he estado muy ocupado, ¿sabes?"

Ocupado. Siempre "ocupado". Le echaba de menos. Nos echaba de menos. Algunas noches, me quedaba despierta a su lado, mirando al techo, preguntándome si había hecho algo mal. Preguntándome si él aún quería esto. Si aún me quería.

Una noche, tras un viaje de una semana, Daniel llegó a casa más agotado que nunca. Apenas murmuró un "Hola", dejó caer la maleta y se dirigió directamente a la ducha. Ya estaba acostumbrada a que me dejara de lado, pero esta noche era diferente.

Algo me carcomía. Me sentía incómoda, como si hubiera algo que no me estaba contando, algo que me acechaba fuera de mi alcance.

Cuando por fin llegó a la cama, me dio la espalda y casi al instante se quedó dormido. Me quedé tumbada durante unos minutos, escuchando su respiración. Entonces noté una marca en su espalda, tenue pero inconfundible. Me acerqué más, entrecerrando los ojos. Era un código de barras.

"¿Un... código de barras?", susurré para mis adentros, perpleja.

Recordé un vídeo que había visto, no hacía mucho. En él, una mujer descubría que su marido la engañaba cuando su amante le tatuaba en secreto un código de barras a modo de mensaje. La idea me retorció el estómago.

No, no podía ser. Daniel no lo haría... Pero entonces, ¿por qué se mostraba tan distante? ¿Y ese código de barras? Era como una señal, gritándome que prestara atención. Me temblaron las manos al coger el teléfono, vacilante.

Respiré hondo y abrí el escáner de códigos de barras del teléfono, apuntando al tenue tatuaje de su espalda. El escáner emitió un pitido y en la pantalla apareció una página web. Cuando se cargó, tenía las manos sudorosas y apenas podía respirar. Me preparé para ver una foto, un mensaje, alguna prueba que confirmara mis peores temores.

En lugar de eso, en la pantalla apareció un número con una breve leyenda: "Llámame cuanto antes. Le quedan pocos meses".

Me quedé mirando, sintiendo frío, como si me hubieran drenado la sangre del cuerpo. ¿Solo meses? ¿Qué significaba aquello?

Sin saber qué más hacer, salí silenciosamente de la habitación y marqué el número. Me temblaba tanto la mano que apenas podía sostener el teléfono.

Contestó una mujer, con un tono tranquilo y profesional. "Soy la Dra. Evans. ¿En qué puedo ayudarle?"

"Um -tartamudeé-, yo... acabo de escanear un código de barras de la espalda de mi marido. Me llevó a este número. Decía... decía algo de que solo tenía meses".

Hubo una pausa. Luego habló, con voz suave. "Tú debes de ser la esposa de Daniel. Siento mucho que te hayas enterado así".

Sentí que me flaqueaban las rodillas y me agarré a la pared para estabilizarme. "¿Qué significa esto? ¿Está... está enfermo?".

"Sí", respondió con suavidad. "Daniel vino a vernos hace unos meses. Tiene cáncer de páncreas en etapa cuatro".

Exclamé, incapaz de hablar. Mi mente se quedó en blanco y apenas pude procesar sus palabras. "¿Cáncer? Pero... ¿Por qué no me lo dijo?".

La doctora Evans respiró hondo. "Quería ocultártelo. No quería preocuparte, sobre todo porque estás embarazada. Dijo que quería que fueras feliz".

Me enjugué una lágrima de la mejilla. "Entonces, ¿por qué... por qué le puso un código de barras?".

Su voz se suavizó aún más. "Esto no es algo que haría normalmente, pero... perdí a mi marido a causa del cáncer. Me lo ocultó hasta que fue demasiado tarde, y nunca tuve la oportunidad de despedirme. No quería que pasaras por eso, que perdieras ese tiempo con Daniel sin saberlo. Pensé que si te enterabas... bueno, les daría la oportunidad de afrontarlo juntos, aunque él no se atreviera a decírtelo".

Sentí que la rabia y la tristeza surgían dentro de mí a la vez. "¿Así que... lo hizo sin que él lo supiera?".

"Sí", admitió, con la voz llena de pesar. "Vi lo asustado que estaba de decírtelo y le puse un tatuaje temporal, disfrazándolo de desinfección de un punto de inyección. Quería que lo supieras, pero no podía decir las palabras. Pensé que... tal vez así lo descubrirías por ti misma".

Me tapé la boca, ahogando un sollozo mientras intentaba procesarlo todo. La habitación dio vueltas y sentí un dolor hueco dentro de mí, un dolor que era a la vez pérdida y amor.

Me quedé allí de pie, sujetando el teléfono con una mano, sintiéndome como si me hubiera golpeado un maremoto. El corazón me latía con fuerza mientras las palabras de la Dra. Evans resonaban en mi mente.

Por un momento, me invadió la rabia. ¿Por qué no me lo había dicho? ¿No confiaba en mí? Pero la rabia se desvaneció, sustituida por un dolor hueco. Sabía que pensaba que me protegía a mí y a nuestro hijo nonato. ¿Pero cómo podía creer que yo querría esto? ¿Seguir adelante, inconsciente, pensando que teníamos un futuro cuando él sabía que no lo teníamos?

A la mañana siguiente, me desperté temprano, viendo cómo la luz del amanecer se extendía por la habitación. Daniel yacía a mi lado, con un aspecto apacible mientras dormía. Sentí una punzada, al saber que cada mañana que nos quedaba era un regalo. Me incliné sobre él y le besé la frente, despertándolo suavemente.

"Hola", murmuró, medio despierto, parpadeando sorprendido. "Te has levantado temprano".

"Estaba pensando -dije sonriendo-, ¿qué tal si nos vamos de viaje un fin de semana? Solos tú y yo. Nos lo merecemos".

Me miró, un poco desconcertado. "¿Una escapada? ¿Ahora? ¿Estás segura? Quiero decir, con todo lo que está pasando...".

"Sí, ahora", interrumpí, con voz firme. "Lo necesitamos. Los dos lo necesitamos".

Aquel fin de semana fuimos a una cabaña de un pequeño lago que habíamos visitado hacía años, al principio de nuestro matrimonio. La cabaña era tal como la recordábamos, acogedora y agradable, rodeada de altos pinos.

Pasamos horas paseando junto al agua, con las manos entrelazadas, hablando de todo y de nada. Por la noche, nos tumbamos bajo las estrellas, viéndolas parpadear en el cielo despejado, con su brazo rodeándome, y durante un rato, fue como si todo fuera perfecto.

Unos días después de volver, le propuse pintar por fin el cuarto del bebé. "He querido hacerlo", dijo con una sonrisa tímida, "pero pensé que aún teníamos tiempo". Sus palabras me escocieron, pero le quité importancia y le di un pincel.

Juntos pintamos las paredes de un azul suave, riéndonos mientras nos dejábamos las huellas de las manos en la cara y acabábamos sentados en el suelo, salpicados de pintura y cansados. Cuando terminamos, se apartó, mirando las paredes recién pintadas y la minúscula cuna junto a la ventana.

Me rodeó con los brazos, abrazándome con tanta fuerza que pude sentir los latidos de su corazón. Le temblaban los hombros y enterró la cara en mi pelo. Lo abracé, sintiendo sus lágrimas silenciosas, cada una de las cuales me rompía el corazón un poco más.

Su salud se debilitaba. Una mañana, apenas podía levantar la cabeza de la almohada. Me senté a su lado, le cogí la mano y le aparté el pelo mientras luchaba por abrir los ojos.

"Lo siento mucho", susurró, con la voz ronca, su mano apretando débilmente la mía. "Quería... estar aquí... más tiempo".

Negué con la cabeza, intentando mantener la voz firme a pesar de las lágrimas en los ojos. "Ya has hecho bastante, Daniel. Nos lo has dado todo". Me incliné, apoyando la frente en la suya. "Descansa, amor mío."

Logró esbozar una débil sonrisa, con los ojos llenos de calor, de amor. "Gracias... por hacer de estos días los mejores de mi vida".

Y entonces, suavemente, su mano se apartó de la mía, y se fue.

En su funeral, me senté en silencio, rodeada de amigos y familiares, con sus voces difuminadas a mi alrededor. Apoyé la mano en mi creciente barriga y sentí una patadita. Cerré los ojos, imaginando la mano de Daniel allí, compartiendo el momento. "Tu padre era el mejor hombre", susurré, con la voz entrecortada por las lágrimas. "Nos quería mucho, más de lo que nunca sabremos".

Mientras la gente iba y venía dando el pésame, sentí el dolor de su ausencia, agudo y doloroso. Pero en ese dolor encontré un extraño consuelo, un recordatorio de lo mucho que me había dado, de cada momento precioso que habíamos compartido.

Sabía que, aunque se hubiera ido, su amor estaría siempre con nosotros. Seguiría vivo en nuestro hijo, en cada recuerdo que habíamos creado, en cada latido.

Y mientras estrechaba esos recuerdos, susurré: "Me aseguraré de que nuestro bebé te conozca. Te lo prometo".

¿Te ha gustado esta historia? Considera echar un vistazo a esta: Estaba acunando a mi hijo recién nacido tras 36 agotadoras horas de parto cuando irrumpió mi autoritaria suegra y le hizo un fastuoso regalo a mi marido, Ethan, alegando que yo solo había "cumplido mi propósito". Años de tensiones reprimidas estallan y obligan a Ethan a elegir bando.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.