Una reunión de secundaria, una amiga desaparecida y la inquietante verdad que nunca esperé descubrir

Cuando Marissa decide asistir a la reunión de su instituto, sabe que su ciudad natal viene acompañada de un cúmulo de emociones, sobre todo las que rodean a su amiga desaparecida, Penélope. Pero una cosa lleva a la otra, y parece que por fin consigue información sobre su amiga. ¿Pero a qué precio?

¿Sabes cuando la gente dice que nunca se puede volver a casa? Yo no lo creía hasta que el camino a casa se extendió ante mí como un hilo que se desenreda de un tapiz desgastado.

Los árboles, las calles, los escaparates descoloridos, todo me recordaba un pasado que había intentado enterrar muchas veces a lo largo de los años. Se suponía que la reunión del instituto iba a ser un simple viaje por el carril de los recuerdos.

No quería ir, pero mi horóscopo me dijo que fuera espontánea y que hiciera algo diferente. Antes de darme cuenta, estaba respondiendo a la confirmación de asistencia.

"No es mala idea, Marissa", dijo mi esposo. "Vas, sonríes, te ríes de chistes viejos, bebes ponche malo y te vas. Además, hace años que no vas a casa de tus padres. No siempre pueden volar de ida y vuelta. Tendrás que volver en algún momento".

Tenía razón. Claro que Nathan tenía razón. Siempre tenía razón.

Pero mientras conducía hacia la ciudad, un peso se asentó en mi pecho. No había vuelto desde la visita de Penélope.

"Diviértete, cariño", me dijo mi madre mientras me ponía el traje para la reunión. "Tendré la cama preparada para cuando llegues a casa".

La reunión ya estaba animada cuando entré. Había caras conocidas, algunas más desgastadas que otras, que me saludaban con medias sonrisas y abrazos torpes. El gimnasio olía a madera pulida y a nostalgia, pero aparte de eso, parecía que nada había cambiado.

Por alguna razón, la gente hablaba en voz baja, con los ojos desviados como si estuvieran buscando a alguien... ¿o evitando a alguien?

"Supongo que no invitamos a los desaparecidos, ¿eh? ¿Penélope, alguien?", dijo una voz detrás de mí.

Me volví para ver a un antiguo compañero de clase, ligeramente zumbado, que sonreía mientras bebía un sorbo de whisky.

Apreté con fuerza la copa de champán. Forcé una sonrisa, pero por dentro la mente me daba vueltas.

Penélope.

Hacía años que no pronunciaba su nombre, al menos no en mi cara. Flotaba en el aire, cargado de cosas no dichas.

"Algunas bromas no envejecen bien, Malcolm", dije, dándome la vuelta antes de que la conversación pudiera ahondar más en mi fachada cuidadosamente construida.

No quería estar aquí.

Más tarde, aquella misma noche, de vuelta en la habitación de mi infancia, el sueño se sentía... distante. La casa estaba demasiado silenciosa, el tipo de silencio que amplifica cada crujido. Recordé lo difícil que era cuando quería escabullirme por la noche en mi adolescencia. Esta casa no tenía secretos.

En lugar de intentar dormir, me encontré rebuscando en mi vieja estantería, persiguiendo fantasmas.

Un fantasma en particular: Penélope.

Entonces lo encontré: mi anuario. La cubierta de cuero estaba agrietada y las páginas amarilleaban con el tiempo. Y al hojearlo, me detuve en la página de Penélope.

Allí, garabateada con una letra que no reconocí, había una nota.

Reúnete conmigo donde empezó todo.

Me quedé mirando las palabras, con el pulso acelerado.

¿Lo había escrito yo? ¿Lo había hecho ella? Me asaltaron los recuerdos: la última vez que vi a Penélope, la pelea, la traición y las preguntas sin respuesta que me habían perseguido desde que tenía dieciocho años. Por mi vida, no podía recordar quién había escrito aquella nota. Cerré el libro y lo miré, inquieta.

A la mañana siguiente, el peso de aquellas seis palabras me sacó de casa y me llevó al corazón de la ciudad. Necesitaba respuestas. ¿Para qué si no estaba aquí?

Mi primera parada fue la escuela, donde aún trabajaba una antigua maestra, la señora Harper. Mis zapatos anunciaron ruidosamente mi llegada cuando entré en su clase.

La cara de la señora Harper se iluminó al verme, pero la luz se atenuó en cuanto mencioné a Penélope.

"Oh, Marissa", dijo. "¿Sigues con eso? Han pasado años, cariño... ¿No lo has superado?".

"Dime lo que sabes, por favor", le supliqué.

"Tenía problemas", dijo la señora Harper, desviando la mirada. "Pero entonces... la gente no hablaba de estas cosas. Era más fácil fingir que sólo era un drama adolescente".

"Entonces, ¿lo sabías?", pregunté, inclinándome hacia ella. "¿Sabías que tenía problemas y nadie hizo nada?".

"Penélope siempre parecía cargar con el peso del mundo. Tenía momentos en los que se desconectaba por completo, como si estuviera en otra parte. Le sugerí que hablara con el orientador del colegio".

Tuve un flashback de Penélope encorvada sobre el lavabo del baño. Tenía los ojos inyectados en sangre y el pelo alborotado, como si se hubiera estado tirando de los pelos, al final desesperada.

"Pen", dije, acercándome a ella. "¿Quieres hablarme?".

Penélope miró su reflejo, con los ojos hundidos.

"¿Te sientes alguna vez como... como si te estuvieras ahogando, incluso cuando no pasa nada? ¿Como si no pudieras respirar, pero todos a tu alrededor sólo te vieran sonreír?".

"Pen, quizá necesites hablar con alguien. Alguien que pueda ayudarte".

Penélope se burló, una risa amarga escapó de sus labios.

"¿Ayudar? Sólo dirán que estoy exagerando. Que estoy bien, sólo un poco estresada. Pero es más que eso, Marissa. Es como si... No pertenezco a ningún sitio. Ni en esta ciudad, ni en mi propia cabeza".

La señora Harper suspiró, devolviéndome al presente. Le temblaban ligeramente las manos mientras ajustaba el papel de su escritorio.

"Todos deberíamos haber hecho más. Pero tienes que comprenderlo, Marissa. Esta ciudad se nutre de mirar hacia otro lado".

Sus palabras dolían, pero eran ciertas. Este pueblo siempre había sido un maestro de la negación desde que yo era una niña.

Al salir de la escuela, me encontré con un viejo amigo, Jackson. Tenía peor aspecto, los años marcados en su rostro por la edad.

"¡Mari!", bramó. "¿Qué haces aquí? No te vi anoche en la escuela".

"Me fui temprano", dije simplemente.

"Ven, vamos a tomar un café", dijo.

Fuimos a la vieja y destartalada cafetería que había existido durante toda mi vida. Y a Jackson se le escapó más de lo que probablemente pretendía.

"Sabes, si sigues buscando a Penélope... ella no era el ángel que todos decían que era", murmuró Jackson, removiendo el café con mano temblorosa.

"¿De qué estás hablando?", exigí, con la voz baja pero firme.

Sinceramente, ¿qué iba a decirme aquel hombre que yo no supiera ya? ¿Y sobre Penélope? Incluso cuando desapareció, todo el mundo se inventó sus propias historias sobre ella. Teníamos dieciocho años. No lo sabíamos.

"Tenía secretos", dijo. "Grandes. Todos los teníamos, ¿sabes?".

"Jackson", me incliné más hacia él. "Si sabes algo, tienes que decírmelo. Necesito saber la verdad. Necesito acabar con esto antes de irme a casa. Esto no puede quitarme más de mi vida".

Vaciló antes de soltar un nombre.

"El señor Gregson", dijo. "Lo sabía todo".

El Sr. Gregson.

El nombre me produjo un escalofrío. Era una figura respetada en la comunidad. Era un hombre en quien todos confiaban. Si él estaba implicado en algo... de repente se complicaba todo.

Aquel mismo día, de vuelta en casa de mis padres, rebusqué entre más cosas viejas. Fue entonces cuando los encontré: los diarios de Penélope. Su madre me los había dado hacía años, pero yo los había metido en una caja, demasiado asustada para afrontar la verdad.

"Aquí tienes, cariño", me dijo. "No sé qué más puedo sacar de ellos. Quizá encuentres algo".

Ahora, al leer las palabras de Pen, la realidad de su dolor se hizo innegable.

Una entrada decía

Algunos días, parece como si observara mi vida a través de una ventana empañada. Todos los demás parecen tan claros, tan seguros de sí mismos. Pero yo sólo... voy a la deriva. Una vez intenté decírselo a Marissa, pero ¿cómo explicas algo que ni siquiera puedes entender?

Decía otro:

Hoy no he sentido nada. Ni tristeza, ni felicidad. Sólo... vacío. Sonreía en la escuela, reía cuando debía hacerlo. Pero por dentro, era como si ni siquiera estuviera allí. Si pudieran ver mi verdadero yo, ¿seguirían fingiendo que estoy bien?

Cada página revelaba una capa más profunda de su lucha, su aislamiento, su desesperación por que la vieran, la escucharan y la reconocieran por lo que era. Casi podía oír su voz, un recuerdo de la chica que una vez conocí pero que nunca llegué a comprender del todo.

Impulsada por el peso de las palabras de Penélope, localicé al Sr. Gregson. Sabía que enfrentarme a él era como entrar en la boca del lobo, pero ya no podía echarme atrás.

Estaba tan cerca de descubrir algo nuevo sobre Penélope. Estaba tan cerca de alejar todo el misterio, el dolor y la pérdida.

"Marissa", dijo, con la voz tan calmada como siempre, cuando entré en el despacho del exdirector, ahora alcalde. "¿Qué te trae de vuelta después de tanto tiempo? ¿Visitar a tus padres?".

"Penélope", dije, sin molestarme en hacer cumplidos. "Necesito saber qué ha pasado".

"Es un nombre que hacía mucho tiempo que no oía", dijo.

"Pero es un nombre que recuerda, ¿verdad? Sabía por lo que estaba pasando, ¿verdad? Eras el director en nuestra época".

La compostura del Sr. Gregson se quebró.

"Intenté ayudarla, Marissa", admitió. "Pero una persona no puede hacer mucho".

"Entonces, ¿no hiciste nada?", vaciló mi voz. "¿La dejaste desaparecer en vez de ayudarla a comprender lo que pasaba por su mente?".

Bajó la mirada, con el peso de años de silencio presionándole los hombros. "A veces, mantener el pasado enterrado parece la única forma de... sobrevivir".

"¿Qué ocurrió?", pregunté. "¿Adónde fue?".

"No sé de qué estás hablando", dijo.

"Sí que lo sabes", insistí.

Permanecimos en silencio durante largo rato. El Sr. Gregson empezó a sudar; se secó la frente con el pañuelo.

"La eché", admitió. "Le dije a su madre que la chica era un peligro para todos nosotros. Tenía problemas... mentales, Marissa. Así que tenía que irse. Se estaba inventando cosas. Me inculpó de... cosas. Y la junta me estaba pisando los talones. No querían problemas, y Penélope... era un problema. Todos necesitábamos que se fuera".

"¿Adónde? ¿Adónde la enviaste?", exigí, con las manos agarrando con fuerza los reposabrazos de la silla.

Aquello era lo más cerca que había estado nunca de saber qué le había ocurrido a mi amiga de la infancia. Sentí náuseas.

"A Cold River", dijo.

"¿El instituto?", exclamé. "Ese lugar era un vertedero para gente con la que nadie quiere tratar. No la enviaste allí para que recibiera ayuda. La enviaste allí para que la olvidaran".

"Es un sanatorio, Marissa. No hice nada malo enviándola allí".

"Entonces, ¿por qué pensó su madre que había desaparecido? Que había desaparecido. ¿No le dijiste la verdad?".

"He dicho demasiado, Marissa", dijo él. "Por favor, vete".

Lo escuché. No podía pedirle nada más. Aquel hombre rezumaba desagrado y, cuando me dijo que me marchara, había violencia en su voz.

Aquella noche regresé a las afueras de la ciudad, al lugar donde Penélope mencionó por primera vez que no tenía control sobre su mente. Era una vieja casa en un campo que se compraba y vendía constantemente.

Encontré la pulsera de la amistad que había enterrado tras la desaparición de Penélope. Aquí empezaba... y terminaba.

Me agaché junto a la base del árbol, trazando las iniciales que habíamos tallado de niñas. Penélope solía decir que éste era su espacio seguro. Pero nunca me di cuenta de lo mucho que lo necesitaba. Pensaba que sólo estaba siendo dramática, como lo éramos todos entonces.

No me di cuenta de lo mucho que sufría. No vi lo perdida que se sentía.

No sabía qué hacer a continuación. ¿Debía ir al sanatorio? La madre de Penélope había fallecido hacía tiempo, enloquecida por la desaparición de su hija. No había nadie más.

Vete a casa con tu familia, Marissa, me dije. Nathan y los niños te necesitan más que esto.

Pero ¿y si Penélope seguía ahí dentro? ¿Me reconocería? ¿Querría verme? La última vez que hablamos, la acusé de querer llamar la atención. Y que no había nada malo en su mente.

Vete a casa.

Cuando me daba la vuelta para marcharme, mi teléfono zumbó. Lo saqué, esperando un mensaje de Nathan, o incluso de alguno de los viejos amigos que había visto en la reunión.

En lugar de eso, era un número desconocido.

Has encontrado la verdad, Mari. Pero hay más.

Mi corazón latía con fuerza. El pasado aún no había acabado conmigo. ¿Realmente podía alejarme ahora? ¿Y si Penélope estaba esperando que alguien la encontrara por fin?

Pero, ¿era yo la persona que ella querría ver? ¿Y qué más había que averiguar? Quizá era mejor no saberlo...

No sabía qué hacer, sólo quería volver a casa.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra para ti.

Mi suegra me regalaba muñecas de porcelana en secreto todas las Navidades - Me sorprendió descubrir su verdadero propósito

Durante años, Lina, la suegra de Mónica, le ha regalado muñecas de porcelana por Navidad. Mon siempre supuso que sólo eran antigüedades y las mantuvo escondidas en su armario. Pero su marido, Andy, las ve y le revela su propósito.

Llevo cinco años de casada, y cada año mi suegra me ha regalado muñecas de porcelana. Al principio, me parecía una dulzura porque parecían antigüedades, y siempre me las daba en una caja cuando no había nadie cerca.

Supuse que eran de su colección y que no quería que el resto de la familia lo supiera.

Pero estaba muy equivocada.

Lee la historia completa aquí.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Cuéntanos lo que opinas en los comentarios de Facebook y comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.