Detrás del lienzo: El arte de mi madre, una historia de amor enterrada y un secreto mortal

Cuando la madre de Nina, Renée, fallece, ella descubre que no todo es tan glamuroso como lo pinta el mundo del arte. Galerías de arte, amigos ricos, cuadros millonarios... todo se reduce a una pregunta candente: ¿era Renée un fraude en el mundo del arte, o encubría algo más oscuro?

Siempre supe que mi madre era intensa. Renée, como me hizo llamarla desde los seis años, era esa rara artista con un encanto magnético y peligroso. Era alguien a quien te sentirías afortunado de conocer y temeroso de decepcionar.

En el mundo del arte, mi madre era un icono. Fue una mujer que causó conmoción en los años 70 y 80 con su estilo artístico provocador. Su obra era famosa; su vida personal, en cambio, estaba cerrada a cal y canto, incluso para mí, su única hija.

Era reservada y distante, y me dejaba más preguntas que respuestas.

"Vamos, Nina", me decía, a menudo con una copa de champán en la mano. "Es un aspecto aburrido, querida, que hagas preguntas todo el tiempo. Aprecia la vida mientras vivas, no cuando sea demasiado tarde".

Siempre hablaba así, con acertijos, como si hubiera sabiduría atrapada bajo sus palabras. Pero yo no podía entenderlas. Incluso de adulta, me dejaban confusa y a menudo frustrada.

Tras la muerte de Renée, la gestión de su herencia me pareció surrealista. Nuestra relación nunca fue muy estrecha, así que nunca había estado cerca de mi madre emocionalmente.

Pero como conservadora de arte, tenía la extraña obligación de preservar su legado. No tanto como mi madre, sino como alguien cuyo nombre merecía ser recordado.

"Vamos, Nina", me dije al entrar en su casa. Era un mundo aparte de mi acogedora casa. La casa de Renée gritaba dinero viejo.

"Acaba de hacer esto y tu madre descansará en paz", le dije en voz alta a la estatua de mármol de Afrodita que había en el pasillo.

Rebuscar entre sus cosas fue como desenterrar reliquias de un desconocido, y no estaba preparada para lo que encontré.

Escondido en el fondo de su armario, bajo capas de polvo y sin tocar durante años, descubrí un cuadro.

Era sorprendente e inmediatamente inquietante. Crudo, oscuro y personal, parecía más una herida que una obra de arte. Era una faceta del arte de mi madre que nunca había visto. Y mientras lo examinaba, una nota se deslizó por la parte de atrás.

A quien de verdad comprende.

Parecía una invitación, como si lo hubiera dejado sólo para mí.

Pero comprender a mi madre era como perseguir sombras en la oscuridad. Decidí hacer autentificar el cuadro, con la esperanza de encontrar algo de claridad.

Mi contacto era un viejo amigo del mundo del arte, alguien que conocía su reputación tan bien como yo. Pero mientras estudiaba la obra, su rostro se ensombreció. Su despacho era tenue e inquietante, y no sabía si era su reacción o el entorno lo que me hacía sentir tan incómoda.

"¿Qué ocurre, Winston?", pregunté, sintiendo una leve punzada de temor.

"Hay... algo raro aquí", dijo lentamente. "Tu madre era brillante, sin duda, Nina. Pero digamos que hace tiempo que se especula sobre la autenticidad de algunas de sus obras".

Hizo una pausa, mirándome atentamente, como si intentara descubrir mi reacción. Pero yo conocía a Renée. Los rumores la seguían a todas partes. Era el tipo de mujer que no prestaba atención libremente, lo que hacía que la gente especulara.

"Continúa", insistí.

"Había rumores de... falsificaciones y negocios en el mercado negro, Nina. E incluso algo sobre bandas organizadas. Mira, creo que había cosas sobre la carrera de tu madre que ella no quería que la gente supiera".

Las palabras me golpearon como una bofetada en la cara.

"Winston, ¿estás diciendo que mi madre -la gran Renée- estaba implicada en fraudes artísticos?".

Se encontró con mi mirada.

"Ve a buscar a este hombre", dijo, garabateando un nombre en una página. "Era un artista recluso de la época de tu madre. Un hombre que había sido tan célebre como Renée antes de desaparecer de la escena a principios de los 80".

A la mañana siguiente, estaba de pie en la entrada de la casa de un hombre llamado Daniel. No estaba segura de querer adentrarme en aquella madriguera, pero tampoco me gustaba la idea de que la gente pensara que mi madre era un fraude.

Cuando abrió la puerta de su casa de piedra rojiza, su mirada se fijó al instante en el cuadro, aún envuelto bajo mi brazo. Le temblaba la mano al indicarme que entrara.

"Eres la hija de Renée", dijo, hundiéndose en un desgastado sofá de cuero. "Sabía que algún día vendrías aquí".

Sentí un escalofrío recorrerme la espalda.

"Conocías bien a mi madre, ¿verdad?", pregunté. "¿Estaban... muy unidos?".

Asintió, con los ojos fijos en el cuadro cubierto que yo había llevado y colocado en un rincón del salón. Lo miraba como si no se atreviera a apartar la vista.

"Estábamos unidos, sí. Más que íntimos. La conocía mejor que nadie, creo. Quizá mejor de lo que ella se conocía a sí misma. Éramos confidentes... también amantes", dijo.

Dudé, luego destapé el cuadro. Quería saber si había visto antes este cuadro. Y justo cuando levanté la tela, su expresión se ensombreció aún más, como si hubiera visto un fantasma.

"No sabía que había conservado esto", murmuró. "Esta pieza... se suponía que era privada. Es... personal, Nina".

¿Personal? pensé con amargura. Era un lado de ella que nunca había visto.

"¿Qué pasó entre ustedes?", insistí, sintiendo que la pregunta me quemaba en la garganta. "¿Qué era tan personal para que lo ocultara?".

Por un momento se quedó en silencio, perdido en algún recuerdo doloroso.

"Dime, Daniel. Renée ya está muerta. No hay necesidad de ocultar nada más".

"Estábamos enamorados, Nina", dijo por fin. "Y nunca había sentido un amor tan feroz y tan destructivo. Los dos estábamos obsesionados, el uno con el otro y con nuestro arte. Es difícil explicar a alguien que no estuvo allí... esa clase de pasión".

"¿Qué cambió?", insistí.

Vaciló, mirando el cuadro.

"Había otro artista, un amigo al que ambos conocíamos bien. Una noche, las cosas fueron demasiado lejos. Las acusaciones, los celos. Y acabó muerto, encontrado al pie de una gran escalera", exhaló lentamente. "La policía lo calificó de accidente, pero había rumores. Renée estaba implicada, pero no había pruebas suficientes para culparla".

Mi mente dio vueltas.

"¿Estás diciendo que estuvo implicada?".

Daniel apartó la mirada, su voz apenas un susurro.

"Todos estábamos implicados. Aquella noche lo cambió todo. Renée se culpaba a sí misma y no podía librarse de la culpa. Se volcó en su trabajo, pero esta obra... es su confesión. Enterró su dolor y su vergüenza en cada pincelada. Pintaba con las dos manos, ¿lo sabías? Sombreaba con la mano más débil".

Me quedé mirando el cuadro, comprendiendo su profundidad, su belleza torturada, de una forma que no había comprendido antes.

Pero esta verdad me parecía hueca, incompleta.

"¿Por qué no se marchó? ¿Por qué no cambió de vida? ¿Por qué no volvió con mi padre?".

Me miró, con la mirada rota.

"Irse habría significado renunciar a todo lo que había construido. La fama era una trampa de la que no podía escapar. Tu madre fue una superviviente, pero le costó".

Salí de casa de Daniel conmocionada. La historia de mi madre se estaba desenredando, pero los hilos eran oscuros y estaban manchados. Durante días evité el cuadro. Casi temía volver a mirarlo, como si al hacerlo fuera a confirmar mis peores temores.

Pero una noche, tarde, inquieta y sola, lo cogí. Vi el rostro de Renée en las pinceladas, sus secretos, sus pecados.

Sentada en la penumbra de mi salón, pensé en mi propia vida, en cómo había construido mi carrera intentando honrar su legado. Ahora me preguntaba si había estado glorificando algo mucho más oscuro de lo que había imaginado.

Mi madre no era sólo una genio. Era humana, imperfecta y estaba atormentada por decisiones que yo no sabía que había tomado.

Aun así, necesitaba comprenderla plenamente. Volví a su finca y busqué cualquier cosa que pudiera añadir contexto. Encontré un viejo diario, escondido entre sus pertenencias, con las páginas quebradizas y amarillentas por el paso del tiempo.

Al hojearlo, descubrí anotaciones de aquel fatídico periodo de finales de los 70, con palabras afiladas y febriles.

Intenté advertirle, había escrito. Pero él me empujó y yo le devolví el empujón, y no pude detenerle. La mirada en sus ojos mientras caía... Está grabada a fuego en mi mente. No puedo borrarla. No puedo perdonarme lo que pasó.

Las palabras hicieron que se me oprimiera el pecho. Todos esos años había cargado sola con ese peso. Había dejado que alimentara su arte, pero había guardado silencio, incluso ante mí. Lo que había ocurrido era que su amigo artista, Denver, había encontrado el boceto de mi madre de uno de sus famosos cuadros. Perdió el control y se enfrentó a ella por sus acciones.

Dijo que yo era una imitación. Que no tenía verdadero talento. Había bebido, todos lo habíamos hecho. Y vino a por mí.

Unos días después, volví con Daniel, llevando el diario conmigo. Abrió la puerta con la cara llena de arrepentimiento, como si hubiera estado viviendo con sus propios fantasmas todo este tiempo.

"Nina", dijo. "Pasa".

"Leí su diario", le dije suavemente. "Sé lo que pasó".

Asintió, apartando la mirada mientras se desplomaba en el sofá.

"Ojalá la hubiera protegido mejor. Creía que la ayudaba ocultando la verdad. Pero sólo... nos enterró a los dos".

"La querías, ¿verdad? ¿La querías de verdad?", pregunté.

"Más de lo que sabía manejar", dijo. "Pensé que si guardaba su secreto, la estaría salvando. Intentó copiar algunas obras de nuestros amigos artistas... Renée dijo que formaba parte de su proceso de curación. Así que la dejé salirse con la suya. Fue entonces cuando empezaron los rumores de fraude y falsificación. Pero al final no hubo curación, sino que sólo alimentó la oscuridad que había en su interior".

Por un momento, sentí una punzada de comprensión.

Ambos habían sido víctimas de sus elecciones, ligadas a aquella trágica noche.

Volví a mirar el cuadro y me di cuenta de que ella había intentado hablar a través de su obra, expiar sin palabras.

Era todo lo que podía hacer.

En las semanas siguientes, me sentí atraída de nuevo por el cuadro, estudiando detenidamente cada centímetro, estudiándolo como si fuera un rompecabezas que por fin pudiera resolver.

Los trazos torturados, los colores fracturados... todo contaba una historia de pérdida y culpa. De una mujer que había sido más que una madre o una artista. Había sido humana y había quedado atrapada en su propia leyenda.

Por fin, decidí hacer lo único que ella no podía hacer.

El día de la inauguración de la galería, me planté ante el cuadro, rodeada de gente que había venido a ver la obra maestra perdida de Renée. Habían venido por el genio, por el arte.

No tenían ni idea de la mujer que había detrás. Pero yo sí.

"Este cuadro -comencé- es la confesión final de mi madre al mundo. Es algo más que arte. Es su dolor, su culpa, su historia. Mi madre tenía defectos, pero era honesta en su trabajo. Desnudó su alma al mundo a través del arte porque no podía encontrar la paz de ninguna otra forma".

La multitud se movió, sus caras eran una mezcla de asombro y curiosidad... incluso de incredulidad. Fue entonces cuando sentí una extraña sensación de cierre, una paz que no sabía que necesitaba.

Tenía diez años cuando supe que mi madre no era materna. Tenía diez años cuando dejé de esperar que fuera mi madre. Pero ahora, a los treinta y uno, por fin encontré la paz en mi relación con Renée.

Mientras el silencio se apoderaba de la galería, sentí su presencia, como si estuviera allí, descansando por fin.

Me marché sabiendo que había descubierto la verdad de mi madre, una verdad que una vez la atormentó tanto después de que intentara copiar la obra de otro artista. Y si lo hizo como medio de inspiración o de adulación... o de "curación", como había dicho Daniel, la había matado.

Pero ahora, al aire libre, se sentía más ligera, como si ambos pudieran respirar por fin.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra |.

Mi esposo insistió en conservar un misterioso óleo de una mujer - Su razón secreta me sorprendió

Cuando vi el cuadro por primera vez, sentí un escalofrío. Era un retrato al óleo de una mujer rubia con un vestido rojo, cuyos ojos parecían seguirme allá donde fuera. Mi marido, Owen, insistió en quedárselo, pero no quiso decirme por qué.

Quizá pienses que exagero, pero imagínate encontrar algo en tu casa que te parezca espeluznante. Algo a lo que tu cónyuge se aferra sin explicación. No podía quitarme la sensación de que había algo más en ese cuadro de lo que parecía.

Siempre he estado orgullosa de la vida que he construido. A los 29 años, trabajar en tecnología me ha permitido llevar un estilo de vida cómodo. Mi carrera era próspera, pero ¿mi vida amorosa? No tanto.

Hasta que conocí a Owen.

Nos presentó un amigo común en una reunión informal. Era encantador, con un ingenioso sentido del humor que me atrajo al instante.

A pesar de vivir en ciudades diferentes, congeniamos y empezamos a salir. La distancia era dura, pero hicimos que funcionara.

Owen tenía una pasión fascinante por el arte.

Lee la historia completa aquí.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.