Mi mamá me prohibió abrir su armario – Después de que falleció, lo abrí y ahora estoy en una encrucijada

Cuando era niña, mamá tenía una regla inquebrantable: nunca tocar su armario. Nunca entendí por qué, y ella nunca me lo explicó. Cuando falleció, volví a casa para recoger sus cosas. Por fin abrí el armario prohibido, pero lo que encontré allí me hizo cuestionarme todo lo que creía saber.

Solía pensar que mi madre era mágica. No en el sentido de los cuentos de hadas, sino en la forma silenciosa y casi imperceptible en que se movía por la vida: siempre elegante, siempre sabia.

Se llamaba Portia y tenía una risa como carillones en el viento. Pero incluso de niña sabía que había partes de ella que no podía tocar. Una de las cosas que mi madre mantenía en privado y que más me llamaba la atención era el armario de su dormitorio.

Su voz aún resonaba en mi cabeza: "Nunca entres ahí, Miranda". No era un consejo. Era una regla.

Y cuando le preguntaba por qué (¿porque qué niño no lo haría?) me daba siempre la misma respuesta, con voz firme. "Son cosas de mayores. Algún día lo entenderás".

Pero nunca lo entendí. Al menos, no hasta que ella falleció.

La casa me pareció oscura cuando llegué. Había venido a desmontarla, y cada habitación estaba impregnada de recuerdos. Mi padre, Robert, estaba sentado en el sofá del salón, hojeando un álbum de fotos con la misma expresión vacía que llevaba desde el funeral.

"Era buena guardando cosas", murmuró, sobre todo para sí mismo.

Asentí con la cabeza, sin confiar en mí misma para hablar.

La verdad era que odiaba estar aquí. Odiaba cómo su ausencia se filtraba por todos los rincones, y cómo el armario de su dormitorio se erguía como un fantasma en mi periferia.

"Ella no querría que te quejaras tanto", añadió papá, con voz de eco hueco. "Guárdalo todo bien ordenado".

"Lo sé", dije en voz baja.

La lluvia repiqueteó contra las ventanas cuando por fin me planté delante del armario del dormitorio. Había evitado este momento toda la semana, y había sido más fácil de lo que pensaba: recoger la cocina, el baño, incluso sus estanterías.

Pero esta puerta... era diferente.

Su dormitorio había sido un mundo en sí mismo cuando yo era pequeña. Olía a su loción de agua de rosas favorita, la luz siempre era suave y dorada. Ahora que estaba allí, me parecía extraño, casi ajeno, como si estuviera entrando sin permiso.

El joyero estaba sobre la cómoda, la llave del armario brillaba como si me hubiera estado esperando. Mis dedos la rozaron vacilantes, y el frío metal me produjo un escalofrío en el brazo.

"Vamos, Miranda", me susurré. "Es sólo un armario".

No lo era.

La llave entró con un clic casi ceremonial.

La manilla crujió bajo mi agarre y, cuando la puerta se abrió, fue como entrar en una cápsula del tiempo. Había ordenado sus vestidos por colores. El ligero olor de los saquitos de lavanda. Las cajas de zapatos tan bien apiladas que podrían haber estado expuestas.

Al principio, todo era ordinario. Entonces vi un pesado maletín de cuero metido en el rincón más alejado, oculto tras un abrigo largo. Se me cortó la respiración.

"¿Qué es?" murmuré, agachándome.

El maletín repiqueteó contra la cama cuando lo dejé en el suelo. Me temblaron las manos al abrir la cremallera. En su interior, una pila de sobres me miraba fijamente, atados con bramante y envejecidos hasta adquirir un suave color beige. La letra era desconocida, inclinada, deliberada... y cada letra terminaba con el mismo nombre.

Will.

Conocía ese nombre. Abrí el cajón de la mesilla y rebusqué en él hasta encontrar lo que buscaba.

Agarré entre los dedos la vieja foto de un hombre apuesto de unos veinte años. El nombre "Will" estaba escrito en el reverso. Lo había visto entre sus cosas una vez, cuando era pequeña, y pregunté por él.

"Sólo era un viejo amigo", había dicho mamá, guardándolo rápidamente en el cajón.

Entonces la creí, pero ahora... Miré las cartas y se me revolvió el estómago. No pude evitar la sensación de haberme topado con un secreto.

Me temblaron los dedos cuando desdoblé la primera carta y empecé a leer.

Mi queridísima Portia,

Aún no puedo creerlo. Tengo una hija. No puedo dejar de imaginar cómo es y quién será de mayor. Por favor, Portia, déjame conocer a Miranda. Merezco conocerla.

Leí otro. Y luego otra. Pintaban la imagen de un hombre al que nunca había conocido, un hombre que era mi padre biológico. Will. Su incredulidad corría por las páginas, y cada carta revelaba más del dolor que mi madre le había causado a él e, indirectamente, a mí.

En una carta, suplicaba: "Por favor, no me niegues el derecho a conocer a mi hija. No quiero perturbar tu vida, pero ella también forma parte de mí. ¿No se lo merece?"

Pero se encontró con el rechazo. A juzgar por sus respuestas, mi madre había argumentado que introducirle en mi vida destrozaría la familia que ella había construido cuidadosamente.

Mi padre no tenía ni idea de que no era mi padre biológico, y mi madre había insistido en que la verdad lo destrozaría. Una y otra vez, le prometió a Will que me lo diría algún día, "cuando llegara el momento".

Un objetivo vago y móvil que nunca parecía llegar.

En otra carta, escrita años después, el tono de Will cambió, la frustración se mezcló con la desesperación: "No puedes hacerme esperar eternamente, Portia. Se me están acabando la paciencia y el tiempo. He pensado en presentarme un día, ¿qué harías entonces? ¿Darme con la puerta en las narices?".

Pero la bravuconada no duró.

En la carta siguiente, escrita con letra más temblorosa, se disculpó por sus palabras anteriores, y su angustia se derramó sobre la página.

No quiero perder ni siquiera la mínima posibilidad de verla algún día. No puedo arriesgarme. Pero te lo ruego, por favor, déjame entrar. Y no, no puedo pagar la pensión alimenticia atrasada con la que me amenazaste; ojalá pudiera. Pero esperaré todo lo que haga falta a que le hables de mí.

Cada palabra pintaba a mi madre como una mujer asustada, controladora, quizá incluso egoísta. Había mantenido alejado a Will no porque lo odiara, sino porque tenía demasiado miedo de dejarle entrar.

Miré el montón de cartas y me temblaron las manos. No eran sólo palabras en un papel. Eran fragmentos de mi identidad, afilados y cortantes, que recomponían una historia que nunca había conocido.

Y Will, ese hombre que había escrito cientos de palabras intentando llegar a mí, había estado esperando durante años, esperanzado, mientras yo había vivido felizmente ignorante.

En el fondo de la caja, los dos últimos sobres me miraban fijamente. Tragué saliva, sabiendo que contenían las últimas piezas de la verdad. Ya no podía dejar de ver nada.

El primero era de Will. Fechado meses antes de la muerte de mamá, tenía el corazón roto de tinta.

Miranda,

no sé si llegarás a leer esto. Pero si lo haces, que sepas que he esperado toda mi vida para conocerte. Si alguna vez quieres encontrarme, aquí estoy. Siempre.

Había una dirección escrita al pie. La segunda era de mamá. Su letra era temblorosa, sus palabras una disculpa envuelta en una confesión.

Debería habértelo dicho. Creía que te protegía, pero ahora veo lo egoísta que era. Espero que algún día me perdones.

No podía respirar. La mujer que había idolatrado había construido su vida sobre una mentira.

Pasé la noche en vela releyendo las cartas. Una parte de mí quería gritarle, exigirle respuestas que nunca podría dar. Otra parte quería destruir las cartas y fingir que nunca las había encontrado.

Pero ahora la verdad había salido a la luz, y no había forma de ignorarla.

Tardé semanas en decidirme. Incluso entonces, no estaba segura de haber tomado la decisión correcta cuando me encontré delante de la casa de Will.

Abrió la puerta y sus ojos se abrieron de par en par, como si estuviera mirando a un fantasma.

"¿Miranda?" Se le quebró la voz y asentí.

Durante un momento, nos quedamos parados, inseguros. Luego se hizo a un lado, indicándome que entrara.

La casa olía ligeramente a madera pulida y a libros viejos. Una chimenea crepitaba en un rincón, proyectando sombras parpadeantes por las paredes.

"Te pareces tanto a ella", dijo por fin, con la voz cargada de emoción.

"Me lo han dicho". Intenté sonreír, pero me pareció forzado.

Me ofreció té, pero ninguno de los dos lo probamos. En lugar de eso, hablamos. Me contó historias que nunca antes había oído, comentó la forma en que ella se reía cuando creía que nadie la escuchaba y las canciones que solía tararear.

Y luego me habló del día en que se enteró de mi existencia.

"Había estado trabajando en el extranjero y no recibí su carta hasta que fue demasiado tarde. Para entonces ya se había casado y tenía miedo de lo que pudiera hacerle a su marido... a tu padre", dijo, con las manos agarrando la taza con tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos. "No estaba de acuerdo, pero... lo comprendí".

El hombre que me crió, que me enseñó a montar en bicicleta, que lloró en mi graduación del instituto. Era mi padre. Y sin embargo, sentada frente a Will, no podía negar la conexión que sentía.

Cuando salí de casa de Will, sentí que una pesada carga se asentaba sobre mis hombros.

No me atrevía a decírselo a papá, todavía no. Quizá nunca. Así que guardé las cartas a buen recaudo.

¿Cometía el mismo error que mamá? ¿O le estaba ahorrando una verdad que sólo le causaría dolor? No lo sabía. Lo único que sabía era que la vida había cambiado, dejándome en un punto intermedio.

Y por ahora, eso tenía que ser suficiente.

He aquí otra historia: El deseo de cumpleaños de Arnold para sus 93 era sincero: oír la risa de sus hijos llenar su casa por última vez. La mesa estaba puesta, el pavo asado y las velas encendidas mientras él los esperaba. Las horas se prolongaron en un doloroso silencio hasta que llamaron a la puerta. Pero no era a quien había estado esperando. Pulsa aquí para seguir leyendo.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.