Pasé mi vida buscando a mi mamá — Cuando finalmente la encontré, me dijo: "Creo que estás aquí por lo que hay en el sótano"

Criado en hogares de acogida durante toda su vida, Steve se pasó la vida buscando a la madre que nunca conoció. Cuando por fin la encontró, sus primeras palabras no fueron "Te he echado de menos". En lugar de eso, dijo "CREO QUE ESTÁS AQUÍ POR LO QUE HAY EN EL SÓTANO", guiándole escaleras abajo, donde le esperaba una verdad escalofriante.

He pasado 20 años preguntándome qué se sentiría al mirar a mi madre a los ojos y preguntarle: "¿Por qué me dejaste?". De un hogar de acogida a otro, me aferré a la frágil idea de que ella nunca quiso abandonarme de verdad.

Debía quererme. Sus canciones de cuna quedaron grabadas en mis recuerdos... como un cuchillo que corta años de abandono, abriendo las heridas de cada cumpleaños perdido, cada mañana de Navidad y cada momento en que una madre debería haber estado allí pero no estuvo.

En el silencio de interminables noches solitarias, reproducía su voz como una cinta gastada, buscando desesperadamente alguna prueba de que yo no era sólo otro niño no deseado. Que en algún lugar, en algún rincón oculto del mundo, yo significaba algo para alguien. Que era algo más que un problema que había que resolver o una carga que había que pasar de un hogar a otro.

Cada noche, cerraba los ojos e imaginaba el rostro que nunca había visto. Estaba por ahí, en alguna parte. Sólo tenía que encontrarla.

Cuando cumplí 18 años, empecé mi búsqueda. No fue fácil. Ni siquiera tenía su nombre completo, sólo Marla. Ni fotos, ni pistas, nada excepto el sonido de su voz en mis sueños, un susurro fantasmal que me consolaba y atormentaba a la vez.

Durante años rebusqué en los registros de acogida, llegué a callejones sin salida con investigadores privados y malgasté dinero en bases de datos en Internet. Cada pista se me escapaba de las manos como el humo, dejando tras de sí sólo el sabor amargo de la decepción y un corazón que se negaba a rendirse.

Entonces, unas semanas después de cumplir 20 años, di con una pista.

Una de mis antiguas madres de acogida, Sharon (la única mujer que alguna vez estuvo cerca de sentirme como una madre de verdad) encontró un sobre entre mis cosas de la infancia con una dirección escrita a mano en el reverso de un viejo documento de los servicios familiares.

Se disculpó por no habérmelo dicho antes, con los ojos cargados de culpa y esperanza, explicándome que pensaba que no le correspondía interferir en mi pasado.

En cuanto vi el nombre, se me aceleró el pulso.

"Marla" garabateado en tinta descolorida, cada letra un posible salvavidas hacia mi historia perdida. Y una dirección en una ciudad a dos horas de distancia, lo bastante cerca como para llegar, pero aún así imposiblemente lejos.

Era ella. Mi madre. Podía sentirlo en la médula de mis huesos, en el temblor de mis manos y en el latido desesperado de un corazón que había esperado toda una vida este momento.

Ahorré para comprarme un traje nuevo... nada elegante, sino una sencilla chaqueta azul marino y unos pantalones de vestir que me hicieran parecer el hijo que ella nunca conoció. Compré un ramo de margaritas. No estaba seguro de si le gustarían.

Luego, casi como una ocurrencia tardía, me pasé por la pastelería para comprar un pastel de chocolate porque... bueno, me parecía bien. Una ofrenda de paz. Una celebración. ¿Tal vez una esperanza?

Luego conduje hasta la casa, sintiendo cada kilómetro como un viaje a través de años de preguntas sin respuesta.

Sentía las piernas como si fueran de goma al subir las escaleras. La pintura marrón de la puerta estaba desconchada y la aldaba de latón se había vuelto verde. El pulso me latía con fuerza en los oídos, un ritmo atronador de esperanza y terror mientras llamaba.

La puerta crujió al abrirse, y allí estaba ella.

Parecía mayor, con arrugas talladas profundamente alrededor de la boca como ríos de historias no contadas, el pelo plateado en las sienes, una corona de experiencias de las que yo no sabía nada.

Pero sus ojos... Dios, eran mis ojos. La misma forma, la misma profundidad y la misma mirada atormentada de alguien que busca algo perdido.

"¿Eres Marla?" balbuceé, con la voz frágil como el cristal, a punto de hacerse añicos al menor rechazo.

Ella ladeó la cabeza, separando ligeramente los labios. Por un momento, me pareció ver que algo parpadeaba allí. ¿Una chispa de memoria? ¿Reconocimiento? ¿Culpa?

"Soy Steve", solté. "Creo que he venido a buscarte".

Su rostro se congeló. Me estudió como si intentara recomponer algo, como si yo fuera un rompecabezas que llevaba años evitando. Finalmente, sus labios se movieron en una leve e ilegible sonrisa, en parte de bienvenida, en parte de advertencia.

"NO", dijo en voz baja, con una voz cargada de misterio y algo más oscuro. "CREO QUE ESTÁS AQUÍ POR LO QUE HAY EN EL SÓTANO".

"¿Qué? Parpadeé, con los dedos instintivamente apretados alrededor de las margaritas. "No... no lo entiendo".

"Ven conmigo", dijo, dándose ya la vuelta para caminar por el pasillo, no como una madre acogedora, sino como una guía que me condujera a un territorio desconocido.

Dudé. No era así como debían desarrollarse los reencuentros. Pero mis pies se movieron de todos modos mientras la seguía.

La casa exhalaba a mi alrededor, vieja y cargada de historia. Olía a aire viciado y a naftalina, con un leve e inquietante trasfondo de algo metálico.

El suelo de madera crujió bajo nuestros pasos mientras ella me guiaba por el pasillo poco iluminado. Las sombras danzaban sobre el desconchado papel pintado, observándonos con silenciosa intensidad.

"Oye, ¿podemos... hablar antes?", pregunté, con la voz temblorosa. Las flores que tenía en la mano me parecían ahora una ofrenda infantil, absurdamente fuera de lugar. "He venido hasta aquí y...".

"Hablaremos", me interrumpió, sin discutir. "Pero primero tienes que ver algo".

"¿Ver qué?"

El silencio fue su única respuesta.

La puerta del sótano asomaba al final del pasillo, con la pintura descascarillándose en largas tiras serpenteantes, como cicatrices que trataran de revelar algo bajo la superficie. La abrió sin decir palabra ni mirar atrás.

Volví a dudar, con la respiración entrecortada en la garganta. El aire que subía por las escaleras era más frío, pesado y denso, con algo más que temperatura. Algo visceral. Algo que esperaba.

Empezó a bajar, con pasos firmes sobre las gimientes escaleras de madera. La seguí a regañadientes, con el pulso latiéndome más fuerte con cada crujido y cada gemido de la madera envejecida.

Al llegar abajo, se detuvo ante un viejo baúl. Sus bisagras estaban oxidadas, carcomidas por el tiempo, y su superficie estaba cubierta por una gruesa capa de polvo.

Se arrodilló, con movimientos precisos y calculados. No eran los movimientos de una madre sorprendida o emocionada, sino los de alguien que ejecuta un plan largamente planeado.

Lo abrió de un tirón.

Se me cortó la respiración. Casi me detuve. Y quedé suspendido entre el terror y la incredulidad.

Dentro había fotografías. Cientos de ellas. Toda una vida de imágenes. Meticulosamente recopiladas. Cuidadosamente conservadas. Y todas eran de MÍ. Todas y cada una de ellas.

Desde un recién nacido en una manta de hospital hasta mi reciente foto del carné de conducir. Fotos del colegio. Momentos bonitos. Imágenes que sugerían que alguien había estado observando. Rastreando. Coleccionando. Toda mi vida documentada por ojos invisibles.

Me quedé mirando, con el cerebro luchando por comprender lo imposible.

"¿Qué es esto?" tartamudeé, retrocediendo hasta que mi columna vertebral se apretó contra la fría pared del sótano. Las fotografías parecían respirar a mi alrededor.

Marla metió la mano en el baúl y sacó una foto, sosteniéndola a la luz tenue y polvorienta. Era una foto mía de adolescente, sentado en un banco del parque, perdido en un libro. La imagen era tan íntima, tan inesperadamente cándida, que me erizó la piel.

Ni siquiera sabía que alguien había hecho aquella foto. ¿Cuánto tiempo había estado observando? ¿Cuántos momentos de mi vida había captado sin que yo lo supiera?

"Te he estado observando", admitió, con las palabras cargadas de dolor y de algo más oscuro.

"¿Observándome? ¿Qué significa eso? ¿Me has estado 'persiguiendo'?".

Sus ojos se encontraron con los míos. "Necesitaba saber que estabas bien".

"¿Que estaba bien? Me abandonaste, dejaste que me pudriera en una casa de acogida, me pasaron de casa en casa como un paquete no deseado, ¿y me dices que me has 'cuidado'? ¿Desde la distancia? ¿Se suponía que eso lo mejoraría?".

"No podía ir a buscarte", dijo, con la voz ligeramente quebrada, la primera emoción genuina que había visto. "Quería hacerlo, pero...".

"¿Por qué?" La interrumpí, las manos me temblaban tan violentamente que las margaritas que había traído empezaron a caer, los pétalos se dispersaron como mis sueños rotos. "¿Por qué no viniste a buscarme? ¿Por qué me abandonaste?".

Cerró los ojos y sus hombros se hundieron bajo el peso de años de silencio y secretos.

"Porque creía que te estaba protegiendo. Tu padre... no era un buen hombre".

"¿Protegiéndome? ¿Abandonándome? ¿Dejándome rebotar de un hogar de acogida de porquería a otro?".

Se estremeció, pero no apartó la mirada. "Tu padre era peligroso", dijo en voz baja, con la voz temblorosa por un miedo profundo e inquietante. "La clase de hombre que te habría hecho daño para dañarme a mí. Pensé que si te entregaba, nunca te encontraría. Estarías a salvo de él".

"¿A salvo?" Me reí amargamente, con un sonido hueco y roto. "¿Sabes cómo era? ¿Ser siempre el 'niño problema', ese que nadie quería? ¿Sabes cuántas noches lloré hasta quedarme dormido, preguntándome por qué no me querías?".

Las lágrimas brotaron de sus ojos, amenazando con derramarse. "Te amé, hijo", susurró, con la voz cruda por el dolor maternal. "Todos los días deseé que estuvieras conmigo. Pero pensé... pensé que tendrías una vida mejor sin mí".

"Pues te equivocabas", dije fríamente.

Ella asintió, con las manos temblándole en el regazo como pájaros heridos. "Lo sé. Sé que me equivoqué. Y lo siento, Steve. Lo siento muchísimo".

La cruda emoción de su voz me cogió desprevenido. Aparté la mirada, con la garganta oprimida por años de dolor no expresado.

"No podía seguir ocultándolo. No podía seguir fingiendo que lo que hice estaba bien. Te hice daño y nunca me lo perdonaré. Pero tenía que decirte la verdad. Aunque me odies por ello", añadió.

Me senté con fuerza en el último escalón, con la cabeza entre las manos. Mi mente era un caos de emociones crudas y melladas. La rabia ardía como el fuego, la confusión se retorcía como un cuchillo y una extraña y dolorosa tristeza parecía desangrar cada pensamiento.

"No sé si puedo perdonarte", dije por fin.

"No espero que lo hagas", dijo en voz baja. "Sólo... quiero que sepas que nunca dejé de quererte. Ni por un segundo".

La miré. Tenía el rostro delineado por el arrepentimiento y los ojos brillantes por las lágrimas no derramadas. Parecía mayor que sus años, como si la culpa hubiera grabado su historia en su piel.

"No sé cómo hacerlo", admití. "No sé cómo... dejarlo todo atrás".

"No tienes por qué hacerlo. No quiero borrar lo que pasó. Sólo quiero intentarlo. Si me dejas".

La sinceridad de su voz cortaba como un cuchillo. Tragué con fuerza, con la garganta apretada por toda una vida de emociones no expresadas.

"No puedes deshacer el pasado", dije. "Pero quizá podamos averiguar adónde ir a partir de ahora".

Sus ojos se abrieron de par en par y, por primera vez, las lágrimas se derramaron libremente por sus mejillas, cada gota brillante cargada con el peso de años de sufrimiento silencioso. Extendió la mano vacilante, temblorosa al rozar la mía.

Y en aquel sótano oscuro y frío, rodeados de pedazos de un pasado roto, dimos el primer paso hacia algo nuevo. No fue perfecto. Pero fue un comienzo. Un frágil puente sobre años de separación y la posibilidad de sanar, construido sobre los delicadísimos cimientos de la esperanza.

He aquí otra historia: Carol hereda un legado de 2,5 millones de dólares de su difunta madrastra, que apenas la había querido. Las cosas no cuadran cuando se entera de que sus hermanastras recibieron sólo 5.000 $ cada una. La verdad que se desvela hace estallar la mente de Carol.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.