Después de casarnos, me mudé a la casa de mi esposo – Entonces, el perro de nuestro vecino reveló lo que escondía detrás de la puerta cerrada del sótano

Todos decía que me había casado demasiado rápido. Pensé que había encontrado la seguridad, hasta que el perro de nuestro vecino no paraba de arañar la puerta cerrada del sótano de mi marido. Supuse que no era nada, pero cuando la abrí, descubrí que mi marido había estado ocultando un secreto devastador.

Me casé con Michael un año después de empezar a salir.

Rápido, ¿verdad? Eso decía todo el mundo. De hecho, mi madre se rió cuando se lo conté, y luego se dio cuenta de que hablaba en serio.

Pero la cosa es así: cuando conoces a alguien que te hace sentir segura después de años sin sentirte así, no lo cuestionas.

Definitivamente, no escuchas a tu madre.

Me casé con Michael menos de un año después de empezar a salir.

Era viudo y estaba criando solo a su hijo de ocho años, Ethan. Su esposa había muerto unos años antes tras una larga batalla contra el cáncer.

Yo ya lo sabía. Creía entender lo que significaba.

Pero no era así.

Después de la boda, me mudé a casa de Michael.

Nuestra casa, me corregía a mí misma. Nuestra casa.

Creí entender lo que significaba.

Llevó mis cajas de dos en dos, depositándolas con cuidado.

Lo observé moverse por las habitaciones con tanta familiaridad, e intenté no sentirme como una invitada.

"Dime dónde quieres cada cosa", dijo sonriéndome desde la puerta. "Ahora ésta es tu casa".

Aquellas palabras me calentaron más que la propia casa.

Intenté no sentirme como una invitada.

El lugar estaba habitado, pero ordenado.

Había fotos de Ethan a distintas edades esparcidas por las estanterías, proyectos escolares y algunos dibujos pegados a la nevera con imanes del abecedario.

Todo tenía su sitio.

Intenté encontrar el mío.

El lugar estaba habitado, pero ordenado.

Cada vez que dudaba, preguntándome dónde encajaba yo en todo aquel orden, Michael parecía percibirlo.

Tenía una forma de leerme que debería haberme reconfortado. A veces lo hacía. A veces, en cambio, parecía que me estaba vigilando.

"¿Estás bien?", me preguntaba, tocándome suavemente el brazo.

"Sí", le contestaba. "Me estoy acostumbrando".

Entonces me fijé en la puerta cerrada.

A veces tenía la sensación de que me vigilaba.

Estaba en el primer piso, escondida justo después del lavadero, lisa y sin marcas, con un pequeño candado plateado que captaba la luz.

"Hola", llamé a Michael, que estaba en la cocina organizando mis tazas. "¿Qué habitación es ésta?

Michael echó un vistazo.

Su expresión no cambió, pero juraría que algo parpadeó en sus ojos.

"¿Qué es esta habitación?".

"Oh. Es sólo el sótano", dijo con facilidad. "Lo acondicioné para mí".

"¿Para qué?", le pregunté.

"A veces me gusta estar solo ahí abajo. Allí guardo algunas cosas personales, nada importante. No te pierdes nada. Créeme".

Asentí.

"Es sólo el sótano".

Al fin y al cabo, a los hombres les gusta tener su propio espacio. Mi papá tenía su taller. Mi hermano tenía su garaje. Esto no era extraño.

¿No lo era?

Lo dejé pasar.

O lo intenté, pero en los días siguientes me encontré pasando por delante de aquella puerta más a menudo de lo necesario, preguntándome qué habría detrás.

A los hombres les gusta tener su propio espacio.

¿Por qué cerrar un sótano si no hay nada importante ahí abajo?

Unas semanas después, nuestro vecino llamó a la puerta con su pastor alemán, Rex, y una sonrisa de disculpa.

"¿Hay alguna posibilidad de que te lo quedes un rato?", preguntó, cambiando de peso. "Tengo un viaje de trabajo al extranjero. Dos semanas".

Michael se agachó inmediatamente y rascó al perro detrás de las orejas.

"¿Hay alguna posibilidad de que te lo quedes un rato?".

"Por supuesto. ¿Verdad, amiguito?".

Ethan se iluminó a mi lado. "¡Rex! ¿Te quedas con nosotros?".

"Eso parece", dijo nuestro vecino, entregándole la correa. "Es bueno. No da ningún problema".

Aquello resultó ser una verdad a medias.

Michael y Ethan conocían a Rex. El perro se adaptó fácilmente.

Sólo había un problema.

"¡Rex! ¿Te quedas con nosotros?".

Todas las noches, Rex se sentaba delante de aquella puerta cerrada y lloriqueaba suavemente.

A veces la arañaba, con las uñas chasqueando contra la madera a un ritmo constante que me erizaba la piel.

La primera vez que ocurrió, pensé que era al azar. Los perros hacen cosas raras.

La segunda vez se lo comenté a Michael.

"Probablemente huela algo", dijo, sin levantar la vista de su portátil.

Rex se sentaba delante de la puerta cerrada y gimoteaba suavemente.

La tercera vez, observé a Rex con más atención.

El perro no sólo sentía curiosidad. Estaba agitado. Concentrado. Como si supiera que había algo ahí abajo.

"Eh", decía bruscamente Michael cuando se daba cuenta. "Rex. No".

Lo ahuyentaba con el pie, sacudiendo la cabeza.

"Probablemente esté estresado", dijo una noche mientras nos preparábamos para acostarnos. "Casa nueva y todo eso".

El perro no sólo sentía curiosidad. Estaba agitado.

Quería creerle.

Y así lo hice.

Pero lo malo de querer creer algo es que sólo funciona hasta que no funciona.

Una noche, Michael llegó tarde al trabajo y Ethan se quedó a dormir en casa de un amigo.

La casa parecía más grande sin ellos. Más silenciosa.

Quería creerle.

Vagué de una habitación a otra, intentando sentirme cómoda, intentando sentir que pertenecía a este lugar.

Puse música, preparé té y empecé un libro que quería leer.

Nada de eso funcionó.

Fue entonces cuando volví a oír a Rex.

Esta vez más alto. Y no sólo lloriqueaba, sino que arañaba la puerta con más fuerza que nunca.

Vagué de una habitación a otra, intentando sentir que pertenecía a este lugar.

Salí de la cocina y lo vi arrojando su peso contra la puerta, dando zarpazos al picaporte, con el cuerpo tenso y concentrado de una forma que nunca antes había visto.

"Rex", dije en voz baja, caminando hacia él. "¿Qué pasa?".

Me miró, gimió una vez y volvió a la puerta.

Sus patas arañaban la madera con creciente desesperación.

Estaba lanzando su peso contra la puerta.

Fue entonces cuando me di cuenta.

El pestillo no estaba completamente cerrado.

Me dije que no era asunto mío. Que debía esperar a Michael. Que no quería parecer la clase de mujer que buscaba problemas donde no los había.

Pero algo dentro de mí no me dejaba marcharme.

Alcancé la puerta y tiré de ella para abrirla.

El pestillo no estaba cerrado del todo.

Rex entró corriendo mientras yo aún buscaba el interruptor de la luz.

Al final lo encontré, lo encendí y bajé las escaleras.

Cuando llegué abajo, me detuve.

¿Qué está pasando aquí? Me di la vuelta lentamente para asimilarlo todo.

Mi esposo me había mentido. Estaba claro que aquello no era sólo un sótano lleno de "cosas personales" de Michael.

Rex entró corriendo mientras yo aún buscaba el interruptor de la luz.

Era un almacén, pero no del tipo caótico.

Las paredes estaban recubiertas de estanterías metálicas, todas ellas llenas de cubos de plástico transparente marcados con rotulador negro.

"Abrigos de invierno".

"Historiales médicos".

"Zapatos, formal".

"Fotos".

Era un espacio de almacenamiento, pero no del tipo caótico.

Rex pasó junto a mí, con la nariz pegada al suelo.

Gruñó suavemente, con un ruido sordo en el pecho, y luego corrió hacia un rincón donde había unas cuantas cajas de cartón apiladas.

Abrí un cubo de plástico y miré dentro.

Fue entonces cuando empecé a reconstruir la naturaleza del secreto que Michael había estado guardando tras aquella puerta.

Rex pasó junto a mí, con la nariz pegada al suelo.

Cuando llegué al tercer contenedor, estaba claro que lo único que había aquí guardado pertenecía a su difunta esposa.

No sólo algunos recuerdos, sino todo. Incluso los calcetines y la ropa interior.

Todo estaba limpio, sin rastro de polvo.

Parecía menos un almacén y más un museo.

Un santuario.

Las únicas cosas almacenadas aquí abajo pertenecían a su difunta esposa.

Tragué con fuerza, con un nudo en la garganta.

No se trataba de olvidar.

Intentaba mantenerlo todo exactamente como estaba. Congelado en el tiempo.

¿Dónde me dejaba eso a mí?

Entonces oí abrirse la puerta del piso de arriba.

Intentaba mantener todo exactamente como estaba.

La voz de Michael bajó flotando.

"¿Hola? Estoy en casa".

Mi corazón martilleó. Debería haberme movido, pero me quedé allí, congelada, sujetando una papelera con la etiqueta "Bufandas y guantes".

Sus pasos se ralentizaron al llegar a la puerta del sótano.

Luego se detuvieron por completo.

Debería haberme movido, pero me quedé allí, congelada.

"¿Por qué está abierta esta puerta?", preguntó, con voz tensa. "¿Rachel? ¡Rachel! Respóndeme".

No dije nada.

Dejé la papelera en el suelo. El sonido resonó a mi alrededor.

Sus pasos retumbaron al bajar las escaleras.

"Lo has guardado todo, ¿verdad?", pregunté, sin darme la vuelta.

"¿Por qué está abierta esta puerta?".

"Puedo explicarlo", dijo rápidamente.

"Esto habla más que las palabras". Señalé los contenedores y cajas que nos rodeaban.

"¿Hay sitio para mí aquí? ¿En tu vida? ¿En tu corazón? ¿Por qué te casaste conmigo?".

Eso lo golpeó.

Sus hombros se hundieron. Se pasó una mano por la cara y sus ojos recorrieron la habitación como si la viera por primera vez.

"Puedo explicártelo".

"Te quiero. Todo esto...". Hizo una pausa, luchando. "No sabía qué hacer con ello. Deshacerme de ella era como... como borrarla. Como decirle a Ethan que su madre ya no importaba".

"¿Así que en vez de eso la encerraste? Eso no es sano...".

Rex gruñó de repente.

Se lanzó contra las cajas apiladas, derribándolas. Un pequeño animal gritó.

Michael se acercó corriendo justo cuando Rex reaparecía con una rata muerta en las fauces.

"Deshacerme de ella era como... como borrarla".

Michael la miró horrorizado. "Oh, Dios. No. No, no...".

Podía oírlos ahora que no estaba totalmente concentrada en la conmoción de encontrar todos aquellos cubos y cajas enterrados en el sótano. Pequeñas garras arañando el plástico y la madera, suaves crujidos procedentes de múltiples direcciones.

"Están por todas partes...".

Me volví hacia Michael. "Esto es lo que pasa cuando dejas las cosas demasiado tiempo. Vas a tener que hacer algo al respecto, o las ratas lo harán por ti".

Michael lo miró horrorizado.

A ninguno de los dos se le escapó la metáfora.

Se hundió en el último escalón, con la cabeza entre las manos.

"La quería y te quiero. No sabía cómo sostener ambas cosas".

Retrocedí, con los brazos cruzados, intentando protegerme del dolor. "El amor no es el problema. El secreto sí. No viviré en una casa con las habitaciones cerradas o el dolor bloqueado".

Se hundió en el último escalón, con la cabeza entre las manos.

Tomé aire y me tranquilicé.

"Si voy a quedarme, si siquiera voy a considerarlo, ese candado se quita. Y tú recibes ayuda. Asesoramiento para el duelo. No algún día. Ahora".

El ultimátum pendía entre nosotros.

Se levantó despacio y pasó a mi lado sin decir palabra.

Agarró un destornillador de una estantería cercana y, sin vacilar, desenroscó la cerradura de la puerta.

El ultimátum pendía entre nosotros.

El metal golpeó el suelo de cemento con un estrépito agudo que resonó en el pequeño espacio.

***

A la mañana siguiente, él solicitó asesoramiento para el duelo. mientras yo me sentaba a la mesa de la cocina y escuchaba.

No desempaqué nada más en la casa.

Todavía no.

Él solicitó asesoramiento para el duelo.

Ese fin de semana empezó a revisar las cosas del sótano.

Yo le ayudé, pero él tomó la iniciativa. Así era como tenía que ser.

Decidió qué conservar para Ethan y qué donar.

Algunas cosas aún no podía tocarlas: un vestido de novia, un joyero. Las tomaba, las dejaba y se iba.

Le dejé espacio para ello.

Así era como tenía que ser.

Otros los entregó sin vacilar.

"Ella habría querido que alguien utilizara esto", dijo, doblando una pila de bufandas. "Odiaba desperdiciar".

Era la primera vez que hablaba de ella como si fuera una persona, no un recuerdo que había que conservar.

El lunes, el sótano estaba casi vacío.

Sólo quedaban algunos recuerdos y algunos objetos diversos. Cosas que Ethan podría querer algún día.

El lunes, el sótano estaba casi vacío.

No sabía en qué nos convertiríamos.

Pero sabía una cosa: si íbamos a seguir adelante, sería con las puertas abiertas o nada.

¿Qué crees que ocurrirá a continuación con estos personajes? Comparte tus opiniones en los comentarios de Facebook.