No presté atención a la puerta del sótano en nuestra casa alquilada hasta que escuché ruidos detrás de ella

Rachel confiaba más en la lógica que en el miedo, incluso cuando la vieja casa crujía por la noche. Pero cuando su hijo señaló la puerta del sótano e insistió en que los ruidos procedían de allí, su certeza empezó a desmoronarse. ¿Era solo una casa vieja o algo mucho más deliberado?

Cuando alquilamos la casa, nos pareció una victoria. El precio era más bajo que cualquier otra cosa de la zona, lo cual parecía un milagro teniendo en cuenta lo ajustado que había estado el dinero desde el divorcio.

El colegio de mi hijo Evan estaba a sólo unos minutos, y el casero, George, fue educado y directo durante nuestra visita. Parecía realmente aliviado de tener por fin inquilinos después de que la casa hubiera estado vacía durante un tiempo.

"Te va a encantar", me dijo, entregándome las llaves con una cálida sonrisa. "Es una buena casa. Huesos sólidos".

Durante las dos primeras semanas, pensé que habíamos tenido suerte.

Evan se instaló en su nuevo colegio sin mucho alboroto y yo conseguí desembalar la mayoría de nuestras cajas. La casa era vieja, claro, con suelos que crujían y accesorios anticuados, pero tenía carácter. Se sentía como en casa, o al menos empezaba a sentirse así.

Entonces empezaron los ruidos.

Al principio no fue dramático. Ni golpes en las paredes, ni gritos por la noche, nada que pudieras grabar con el móvil y enseñar a alguien como prueba.

Sólo pequeños ruidos que no encajaban.

Un leve rasguño, como de muebles arrastrados por el hormigón. Un golpeteo bajo y rítmico que parecía provenir de algún lugar por debajo de nosotros. A veces juraba que oía pasos, lentos y deliberados, cruzando un suelo duro.

Cada vez que intentaba averiguar de dónde procedían, se detenían. El silencio que siguió me pareció casi burlón, como si la casa estuviera jugando conmigo.

Me dije que le estaba dando demasiadas vueltas.

Las casas viejas hacen ruido, ¿verdad? Los sótanos hacen eco. Probablemente la calefacción se encendía a horas extrañas. Tal vez fuera el agua que corría por las viejas tuberías, o el asentamiento de los cimientos, o cualquier otra explicación perfectamente normal. No quería asustar a Evan ni avergonzarme a mí misma llamando a George por lo que no era más que una sensación.

Pero la inquietud se instaló de todos modos. Me sorprendí a mí misma conteniendo la respiración mientras doblaba la colada, tratando de oír si el sonido se repetía. Empecé a despertarme a las dos o las tres de la madrugada con el corazón acelerado, absolutamente convencida de que había oído algo abajo. Me quedaba tumbada en la oscuridad, esperando pruebas de que no me lo estaba imaginando.

Evan nunca lo mencionó, así que intenté convencerme de que todo estaba en mi cabeza. Quizá estaba estresada. Quizá el divorcio me había dejado más ansiosa de lo que quería admitir.

Quizá sólo necesitaba relajarme y dar tiempo a que la casa se sintiera normal.

Una tarde, hacía unas tres semanas, Evan estaba jugando con sus coches de juguete en el sótano mientras yo doblaba la colada en el piso de arriba. Le gustaba el espacio abierto de allí abajo, y podía oírle hacer ruidos de motor y crear choques elaborados.

De repente, subió corriendo las escaleras. Tenía el rostro serio, casi alterado, y eso me puso inmediatamente nerviosa.

"Mamá", dijo, ligeramente sin aliento. "Es real. El sonido es real. Viene de esa puertecita".

Se me revolvió el estómago. "¿Qué puerta, cariño?"

"La de la esquina. Detrás de las cajas". Me cogió de la mano, tirando de mí hacia las escaleras del sótano. "Vamos, te lo enseñaré".

Le seguí hacia abajo, con el pulso acelerándose a cada paso. El sótano estaba parcialmente terminado, con suelos de hormigón y vigas a la vista. Habíamos metido allí abajo la mayoría de nuestras cajas aún embaladas, creando pequeñas montañas de cartón en las esquinas.

Evan me llevó a la esquina más alejada, donde al parecer había estado jugando.

Señaló una pequeña puerta a la que, sinceramente, nunca había prestado atención.

Medía un metro de alto, estaba pintada del mismo blanco sucio que las paredes y era fácil no verla si no la buscabas. Parecía un trastero o un sótano, de esos que los caseros se olvidan de mencionar porque dentro no hay nada interesante.

"Escucha", susurró Evan.

Nos quedamos completamente quietos y contuve la respiración. Durante un largo momento, no se oyó nada más que el zumbido del frigorífico del piso de arriba.

Entonces lo oí. Un leve sonido de raspado, seguido de lo que podrían haber sido pasos. Era silencioso, casi demasiado para estar segura, pero sin duda estaba ahí.

Y sin duda procedía de detrás de aquella puerta.

Se me erizó la piel. Ese fue el momento en que dejé de intentar racionalizarlo todo. No me lo estaba imaginando. Evan no se lo estaba imaginando. Algo estaba haciendo ruido detrás de aquella puerta y necesitaba saber qué era.

Probé el picaporte, pero no se movió.

"Sube, cariño", dije, manteniendo la calma aunque me temblaban las manos. "Tengo que hacer una llamada".

Llamé a un manitas que había encontrado en Internet cuando nos mudamos.

Tom me había ayudado a arreglar un grifo que goteaba, y parecía de fiar y sin pelos en la lengua.

"Necesito que vengas enseguida", le dije. "Hay una puerta cerrada en mi sótano y necesito que la abras. Hoy mismo, si es posible".

"Puedo estar allí en una hora", dijo Tom sin hacer preguntas, lo cual agradecí.

Cuando llegó, le mostré el sótano y le señalé la puerta. Examinó la cerradura, pasando los dedos por el viejo mecanismo de latón, y luego se encogió de hombros.

"Esto no llevará mucho tiempo", dijo, sacando una fina herramienta de su cinturón.

"Es una cerradura normal. Probablemente hace años que no se abre".

Trabajó en silencio durante unos minutos mientras yo me quedaba atrás con Evan, con el corazón martilleándome en el pecho. Una parte de mí esperaba que tras aquella puerta hubiera algo terrible. Un cadáver, tal vez, o algún tipo de animal que hubiera quedado atrapado. Mi imaginación llevaba semanas desbocada.

Por fin, la cerradura cedió con un suave chasquido. Tom tiró de la puerta y ésta crujió sobre unas bisagras oxidadas.

Dentro había una habitación diminuta, apenas lo bastante grande para estar de pie.

Tenía las paredes de hormigón desnudo y el polvo cubría todas las superficies. Incluso había telarañas colgando en las esquinas. Y montados contra la pared del fondo había dos grandes altavoces, de los que se ven en un concierto o en un estudio de grabación.

Me acerqué, con la mente luchando por comprender lo que estaba viendo. Los altavoces estaban conectados a un pequeño amplificador colocado en el suelo, que a su vez estaba conectado a lo que parecía un temporizador y un teléfono.

"¿Qué demonios?", murmuró Tom, agachándose para ver mejor.

"Todo esto está conectado. ¿Ves esto? Está programado para sonar a determinadas horas".

El sonido que llevábamos semanas oyendo no era una persona. No era la casa asentándose. No eran las tuberías, ni la calefacción, ni mi imaginación. Era una grabación, deliberadamente diseñada para reproducirse a determinadas horas, lo bastante fuerte como para inquietarte, pero no lo bastante como para precisarlo.

Me sentí mal al darme cuenta de que alguien lo había hecho a propósito para hacernos sentir miedo en nuestra propia casa.

"No toques nada más", dije, sacando mi teléfono. Hice fotos desde todos los ángulos, asegurándome de capturar los ajustes del temporizador y las conexiones.

Luego llamé a George.

Contestó al segundo timbrazo. "Rachel, hola. ¿Va todo bien?".

"No", dije rotundamente. "No todo va bien. Necesito que vengas a casa ahora mismo. He encontrado algo en el sótano y tienes que verlo".

Al principio no entendió lo que intentaba decirle. Hablaba demasiado deprisa y mis palabras se confundían. Entonces guardó silencio durante un largo momento.

"Enseguida voy", dijo por fin.

Llegó al cabo de 20 minutos, todavía con su ropa de trabajo. Cuando le enseñé la pequeña habitación y la instalación de los altavoces, su rostro cambió. Se tensó, como si alguien acabara de darle un puñetazo en las tripas. Se quedó mirando el equipo durante un buen rato sin decir nada.

"Esto lo explica todo", dijo en voz baja.

George se sentó pesadamente en las escaleras del sótano y apoyó la cabeza en las manos. Cuando por fin levantó la vista hacia mí, parecía años más viejo de lo que había estado aquella mañana.

"Son la décima familia", admitió, con la voz apenas por encima de un susurro. "La décima que alquila esta casa en los últimos tres años. Todos se van al cabo de un mes. Siempre dicen lo mismo. Que la casa no les gusta, como si ocurriera algo extraño. Como si les observaran o hubiera algo en las paredes".

Se frotó la frente, mirando los altavoces como si pudieran desaparecer si los miraba con suficiente atención. "Ahora tiene sentido. Dios, ahora todo tiene sentido".

Me senté a su lado. "¿Alguien quería que nos fuéramos?"

"No sólo ustedes. Todos". George apretó la mandíbula. "Llevo años utilizando al mismo agente inmobiliario. Martin. Es el que encuentra nuevos inquilinos cada vez que alguien se muda. Cada vez, cobra sus honorarios. Normalmente el 15% del alquiler anual".

"Él instaló esto", dije al darme cuenta de la implicación.

"Asustaba a la gente para poder seguir cobrando los honorarios".

"Confié en él", dijo George. "Pensé que sólo tenía mala suerte, que la casa tenía algún tipo de reputación que yo desconocía. Pero él la estaba fabricando. Creando el problema para poder resolverlo, una y otra vez".

"Vamos a llamar a la policía", dije con firmeza. "Y quiero copias de todos los contratos de alquiler, de todas las comunicaciones con Martin. De todo".

George asintió, sacando ya su teléfono. "Yo también voy a llamar a mi abogado. Esto es fraude. Acoso. Probablemente una docena de cosas más".

Esa misma noche presentamos una denuncia policial.

Proporcioné las fotos, las fechas detalladas de cuándo habíamos oído los ruidos y la declaración de Evan sobre haber sido él quien encontró la fuente. George les dio todos los registros que mostraban el patrón de marcha de los inquilinos, junto con la información de contacto de Martin y los recibos de pago.

La investigación avanzó más rápido de lo que esperaba.

Por lo visto, montar un equipo para asustar deliberadamente a los inquilinos se toma bastante en serio. La policía se puso en contacto con varias de las familias anteriores que habían alquilado la casa, y casi todas dijeron haber oído los mismos tipos de sonidos.

De hecho, una mujer había grabado algunos de los ruidos en su teléfono, aunque había supuesto que eran paranormales y nunca se le ocurrió denunciarlos.

Martin intentó afirmar que no sabía nada de los altavoces.

Dijo que debía de haberlos instalado otra persona. Pero el temporizador había sido ajustado recientemente, y sus huellas estaban por todo el equipo.

Además, el abogado de George encontró correos electrónicos en los que Martin había "bromeado" con que la casa estaba maldita, animando a George a rebajar aún más el alquiler para atraer a inquilinos desesperados que no hicieran demasiadas preguntas.

Al final, George y yo demandamos a Martin por fraude, acoso y angustia emocional. Los antiguos inquilinos también se unieron a la demanda. Sigue su curso en los tribunales, pero nuestro abogado dice que tenemos un caso sólido.

¿Lo más extraño? Una vez que quitamos los altavoces y el temporizador, una vez que supimos que en realidad no había nada malo en la casa, ésta cambió por completo.

El sótano volvió a ser sólo un sótano.

Por primera vez desde que nos mudamos, cuando el sótano se quedaba en silencio por la noche, por fin parecía que la casa nos pertenecía a nosotros y no al esquema de otra persona.

Ahora Evan juega allí abajo sin ningún miedo. A veces me uno a él, y construimos elaboradas pistas de carreras para sus coches justo donde antes estaba esa puerta. George la selló permanentemente, tapió toda la sección con paredes secas para que nunca se supiera que existía.

Pero a veces sigo pensando en ella, sobre todo a altas horas de la noche, cuando la casa se asienta y hace esos ruidos perfectamente normales de las casas antiguas. Pienso en lo fácil que fue dudar de mí misma y asumir que estaba siendo irracional, ansiosa o paranoica.

Pienso en lo cerca que estuve de hacer las maletas y marcharme, como las nueve familias que me precedieron.

Si alguien en quien confías se estuviera beneficiando secretamente de tu miedo, ¿sabrías siquiera buscar las señales?