Envié un mensaje de texto al teléfono de mi difunto padre todos los días durante un año — Hasta que recibí una respuesta que me puso la piel de gallina

Durante un año, Lauren envía mensajes de texto al teléfono de su difunto padre, vertiendo su corazón en el vacío, hasta que un día recibe una respuesta. Lo que empieza como una escalofriante conmoción se convierte en algo inesperado: una conexión entre dos desconocidos... Puede que algunos mensajes sí encuentren el camino a casa.

El dolor es algo extraño.

No te abandona de golpe. Persiste en los espacios entre momentos, en el silencio hueco de una casa que solía estar llena y colorida. Y persiste en el instinto de llamar a alguien que ya no está.

Para mí, el dolor vivía en mi teléfono.

Vivía en ese pequeño aparato que solía darme alegría, pero que ahora sólo me traía dolor.

Cuando murió mi madre, yo tenía once años, y papá se convirtió en todo mi mundo. Era el tipo de hombre que demostraba amor de formas pequeñas y constantes. De formas tranquilas, como las tortitas con forma de Mickey Mouse, en los granizados de gasolinera tras un largo día y en el tranquilo santuario de nuestras salidas de pesca los domingos por la mañana.

También demostró su amor de formas ruidosas, como cuando invitó a todos mis amigos a una fiesta en la piscina en el aniversario de la muerte de mi madre.

"Papá, no tienes por qué hacer esto", le dije, viéndole hacer hamburguesas desde cero.

"Sí tengo que hacerlo, Lo", dijo, usando mi apodo. Siempre pensó que "Lauren" era demasiado maduro para mí y que me quedaría bien mi nombre cuando fuera mayor.

"Lo necesito tanto como tú, amor", dijo, añadiendo una buena cantidad de pimienta negra a la carne picada. "A veces nos ponemos demasiado tristes en este día, y mamá era cualquier cosa menos una mujer triste. Hacía brillar el sol, ¿verdad?".

Así es. Claro que sí. Ella era el sol mismo.

"Así que", continuó mi padre, "tenemos que vivir como si el sol brillara sólo para nosotros".

Después de aquello, elegimos vivir, e intentamos que la pena no nos pesara demasiado. Pero sí permitimos que la pena se hiciera sentir durante aquellas salidas de pesca.

"Aquí fuera, chaval", decía siempre, recogiendo el sedal, "sólo estamos nosotros y los peces. No hay preocupaciones, no hay mundo exterior, sólo tú y yo y el agua".

Incluso ahora podía oír su voz, nítida y cálida, como el sol cuando salía por el muelle.

Y entonces, hace poco más de un año, un derrame cerebral me lo arrebató.

Fue repentino. Cruel. Injusto.

Un día fui al muelle donde solíamos pescar y me senté en la hierba. No podía entender cómo había llegado hasta aquí. Era huérfana. Quería a mis padres más que a nada.

Me quedé allí sentada un rato, comiendo un trozo de tarta de manzana, que también había formado parte de nuestra rutina de pesca.

Fue en ese momento, en ese silencio... cuando empecé a enviar mensajes al número de mi padre.

Igual que solía llamarle cuando volvía a casa del colegio. Igual que cuando necesitaba un consejo o cuando echaba de menos oír sus chistes malos de padre.

No te creerías lo mal que cocina mi compañera de piso. Anoche prendió fuego a unos espaguetis. De verdad.

He sacado mi primer notable en la universidad, papá. Lo sé, lo sé, dirías: "La próxima vez con notable", ¿verdad? Echo mucho de menos tus chistes cursis.

Un tipo intentó explicarme cómo pescar hoy cuando llegué a nuestro lugar. Le enseñé aquella foto nuestra con aquel gran bass del 16. Tendrías que haber visto su cara. No tenía precio.

Fue una estupidez. Todo el asunto me hizo sentir estúpida. Estaba aquí, enviando mensajes de texto a un hombre cuyo número estaba desconectado del hombre que una vez lo tuvo. Pero me hacía sentir como si él siguiera ahí. Como si tal vez, si hablaba al vacío, alguna parte de él pudiera oírme.

Y entonces, en el aniversario de su muerte, mientras estaba sentada en la sala de espera de la clínica, envié tres mensajes que nunca esperé que me contestaran.

Papá, te echo mucho de menos.

Ha pasado un año desde que moriste y todavía no puedo dejar de escribirte.

Sé que parece una locura, pero tengo la sensación de que aún me escuchas.

Me dolía el corazón y quería llorar durante horas. ¿Dónde estaba la alegría? ¿Cuándo iba a volver a ser más brillante el mundo? ¿Cuándo acabaría este dolor?

Pasó un momento. Un momento largo y sofocante.

Y entonces sonó el pitido de mi teléfono, que casi me hace salir volando de la silla.

No estás loca.

Creo que dejé de respirar. Se me retorció el estómago de una forma que no era ni miedo ni esperanza, sino una extraña e imposible mezcla de ambos. El corazón me latía con fuerza en los oídos.

Casi vomito.

¿Papá?

Justo entonces, la enfermera gritó mi nombre.

"¡Lauren! Vamos, cariño, es tu turno".

Me levanté de un salto, casi dejando caer el teléfono, con el pulso rugiéndome en el pecho. La clínica olía a antiséptico y a pasillos demasiado limpios mientras la seguía al interior. Apenas noté la presencia del médico cuando entró.

"Lauren", dijo sonriendo.

Era de mediana edad, con ojos amables y una sonrisa cálida. Asentí insensiblemente mientras me hacía un chequeo rutinario, con la cabeza dándome vueltas. Sentía que mi cuerpo flotaba y no sabía si lo había alucinado todo.

¿Cómo podía mi padre responder a un mensaje de texto? ¿Hacía eso el Cielo estos días? ¿Acababa de producirse un milagro? ¿Papá, de algún modo imposible, había vuelto a ponerse en contacto conmigo?

No podía ser. Me estaba volviendo loca. Tenía que ser eso. La pena parecía haberse apoderado de todo.

El médico se excusó para coger algo de material.

"Lo siento, Lauren", dijo. "No sé por qué la enfermera no ha traído las máquinas. Dame un segundo, tengo que tomarte la tensión".

Sola, mis dedos se cernieron sobre el teléfono.

Tenía que saberlo. Tenía que saberlo.

Papá, ¿estás vivo?

Un suave pitido resonó en la habitación. Levanté la vista y vi el teléfono del médico encendido sobre su escritorio. No podía ser una coincidencia, ¿verdad?

"Ve a mirarlo a hurtadillas, Lauren", murmuré.

Y allí estaba. Mi mensaje estaba en su pantalla. El mundo pareció girar y el estómago me dio un vuelco.

Envié una cadena de emojis aleatorios al número de mi padre. Segundos después, aparecieron en el teléfono del médico.

Salí corriendo de la clínica tan rápido como pude.

Por el pasillo, respiraba entrecortadamente. Las paredes se desdibujaban mientras el pánico me atenazaba la garganta. ¿Quién era? ¿No era médico? ¿Era un acosador? ¿O alguien que me estaba gastando una broma pesada? ¿Me había estado observando todo este tiempo?

Fuera, apoyé las manos en las rodillas mientras me apoyaba en la pared para sostenerme. Intenté estabilizarme, pero las náuseas seguían aumentando.

Horas más tarde, cuando estaba de vuelta en mi apartamento, agarrada a la cama para salvar mi vida, mi teléfono zumbó.

Estuve a punto de ignorarlo, pero entonces...

Siento mucho no haber contestado antes. Estaba en el trabajo. Escucha, lo siento, pero no soy tu padre. Recibí este número hace poco, y supongo que antes era el de tu padre. Siento mucho tu pérdida.

He leído tus mensajes, todos. Al principio, no sabía qué hacer. Pero luego, empecé a esperarlos con impaciencia. Me recordaste que yo tampoco estaba solo. Perdí a mi hija hace cuatro años. Natalie. Ella también nos enviaba mensajes de texto a su madre y a mí sobre todo cuando estaba en la universidad.

No pretendía asustarte ni herirte. Sólo quería que supieras que no estás loca. Y que no estás sola. Y que tu padre tiene una hija cariñosa y amable con un alma preciosa. Pero puedo ver tu dolor.

Si alguna vez necesitas algo, cuando sea, acércate a mí.

Se me nubló la vista. Un nudo que no sabía que tenía en el pecho se aflojó. Aquel hombre no había intentado hacerme daño. Sinceramente, sólo había sido una coincidencia. Decidí responder.

Me has asustado. Madre mía.

Ya lo sé. Lo siento. Tenía un paciente y no podía usar el teléfono.

Sí, lo sé, envié un mensaje. Se llamaba Lauren y estabas a punto de tomarle la tensión.

Se hizo el silencio. No había tres puntos que indicaran que estaba respondiendo.

¿Cómo lo sabes? ¡Ahora me siento incómodo!

En realidad me reí para mis adentros.

Porque era yo. Salí corriendo porque vi que mis mensajes aparecían en tu teléfono. Me asusté y me entró el pánico.

Hubo otra pausa. Y entonces sonó mi teléfono.

Su voz era firme, pero estaba llena de algo crudo y sin filtrar.

"Nunca quise que te enteraras de esta manera", dijo. "Pero creo que el destino tenía un plan diferente. Para empezar, no sabía si quería que te enteraras".

Y, de repente, empezamos a hablar. Sobre mi padre, sobre su hija y sobre el dolor. Hablamos de la pérdida y de las extrañas formas en que el universo parecía reunir a la gente.

Al final de la llamada, me sentí más ligera. Como si una parte de mi carga hubiera sido compartida con alguien que conocía la pérdida.

"Lauren", dijo. "Probablemente deberías volver para que terminemos tu revisión".

Me reí.

"Lo haré", acepté. "Gracias, Henry, por dejarme hablar de mi padre. Por teléfono ahora, y a través de todos esos mensajes".

"Cuando quieras, chiquilla", rió suavemente. "Pero necesito saber cómo tu compañera de piso prendió fuego a los espaguetis. Ha sido uno de los mejores mensajes que he recibido".

Quedamos en vernos en una cafetería la semana siguiente.

"Lauren, se supone que estamos haciendo tu revisión, no comiendo comida grasienta", dijo.

"Henry, necesito que me levanten el ánimo", me reí. "Puedes citarme antes de mis exámenes finales. Dentro de una semana".

"Bien", aceptó. "Ahora, pide. Yo invito".

Estuvimos allí sentados durante horas, bebiendo batidos, comiendo patatas fritas y terminando con un trozo de tarta de manzana.

De repente, pareció que el color volvía a filtrarse en mi vida. No me sentía tan sola. Mi corazón seguía añorando a mis padres, pero Henry había empezado a remendar parte de esa añoranza. Me habló de su hija y de cómo le encantaban las hamburguesas.

"En serio, Lo", dijo. "Probablemente Nat no habría tenido ningún problema en vender su alma por una buena hamburguesa".

Y al final, prometió presentarme a su esposa.

"Margot te adorará", dijo simplemente.

Y así, la alegría volvió a mi vida.

¿Qué habrías hecho tú?

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra |

Dos años después de la muerte de su esposo, Bárbara se enfrenta por fin a la desalentadora tarea de ordenar su garaje. Entre viejos recuerdos, descubre una caja fuerte oculta y un secreto que le cambiará la vida. Mientras reconstruye el pasado de su esposo, Bárbara debe decidir si está preparada para abrir su corazón a lo inesperado.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.