Mi esposa desapareció cuando nuestra hija tenía tres meses – Cinco años después, la vimos en la televisión

Cuando la esposa de Mark desapareció, él tuvo que criar solo a su hija recién nacida. Cinco años después, un vistazo casual a un segmento de televisión destroza todo lo que creía comprender. Cuando el pasado vuelve a entrar por su puerta, Mark se preguntó si la ausencia puede deshacerse...

Lo primero que noté fue el silencio.

Mi hija, Maisie, tenía entonces sólo tres meses. Se despertaba cada pocas horas para comer, así que despertarme en silencio era... antinatural.

Miré el monitor que había junto a la cama. La pantalla emitía ruido blanco.

...así que despertarse en silencio era... antinatural.

Me incorporé; mi esposa, Erin, no estaba a mi lado.

"Probablemente estará dando de comer a Maisie", murmuré, estirándome mientras echaba la manta hacia atrás y cruzaba el pasillo, con el suelo frío bajo mis pies.

Maisie estaba en la cuna, envuelta en una manta de lana, con las mejillas aún redondas por el sueño. Parecía intacta por la mañana: cálida, segura, y su respiración era lenta y superficial.

"Probablemente alimentando a Maisie".

Se aferraba a la manga de la sudadera gris favorita de Erin. Había visto a Erin llevarla durante dos inviernos y todo su embarazo. Me acerqué más. Faltaba el cordón de la sudadera, arrancado de un lado.

Un borde deshilachado colgaba suelto. Me fijé, pero no le di importancia. Quizá se había desprendido al lavarlo.

Maisie se revolvió ligeramente y agarró la manga con más fuerza.

Exhalé.

Lo noté, pero no le di mucha importancia.

Primero sentí alivio y luego confusión.

El reloj marcaba las 6:14. Erin siempre se levantaba antes que yo. Ya habría hecho café, quizá incluso hubiera empezado a lavar la ropa. Esperé el suave tintineo habitual de las tazas de la cocina.

Nada.

Me volví hacia el pasillo.

El reloj marcaba las 6:14 de la mañana.

La cocina estaba vacía; la cafetera seguía fría. El teléfono que había sobre la encimera era el de Erin, aún enchufado y al 76%. Su anillo de boda estaba en el pequeño plato de cerámica cerca del fregadero, en el que siempre se le caía cuando fregaba los platos.

Solo que esta vez no se lo había vuelto a poner.

No había ninguna nota, ningún mensaje, ningún sonido de agua corriendo en el baño. Simplemente, no había rastro de Erin por ninguna parte.

El teléfono de la encimera era de Erin.

Mi esposa había... desaparecido.

Aquella primera semana, estaba frenético. Llamé a todos los hospitales. Envié mensajes a todo el que se me ocurrió. Fui dos veces a casa de su madre, aunque hacía meses que no hablaban.

Dejé mensajes de voz.

Me quedé despierto por la noche vigilando el camino de entrada, seguro de que volvería caminando en calcetines, exhausta y compungida.

Mi esposa había... desaparecido.

Nunca lo hizo.

La gente decía todas esas cosas bienintencionadas e irreflexivas que oyes cuando intentas taponar un agujero que aún sangra.

"Quizá tenga depresión posparto, Mark", me dijo una vecina, dándome una cesta de manzanas. "Esas cosas pasan. Y la madre siempre necesita ayuda".

"Quizá le entró el pánico. Quizá sólo necesitaba espacio para respirar".

" Quizá tenga depresión posparto, Mark".

"¿Sabes, Mark?", dijo mi madre una vez. "Quizá no te diste cuenta de las señales. Eso es horrible por tu parte".

Dejé de invitar a gente. Algunos miraban a Maisie como si fuera una carga de la que Erin se había alejado. No lo decían en voz alta, pero yo podía verlo. Podía sentirlo cada vez que se detenían demasiado antes de preguntarme si estaba bien.

Dejé la casa intacta. El jersey de Erin se quedó en el gancho junto a la puerta principal. Su taza con la letra E se quedó en el armario. No quité sus fotos. No mentí a mi hija.

Y cuando tuvo edad para preguntar, le dije la única verdad que tenía.

" Quizá te perdiste las señales".

"¿Se fue mamá al cielo?", preguntó una mañana, cuando tenía cuatro años.

Negué con la cabeza y la subí a mi regazo.

"No, cariño. Mamá no fue al cielo. Mamá... se fue. No sé por qué. Pero sé que no fue porque no te quisiera".

Me miró y frunció el ceño.

"¿Entonces yo no le gustaba?".

"¿Mamá se fue al cielo?"

Ésa siempre me afectaba más.

"Ella te quería, Maisie", dije en voz baja. "Pero algo ocurrió dentro de ella. Algo... que la hizo marcharse. Quizá fue por mi culpa, cariño. Pero nunca fue culpa tuya".

Maisie había cumplido cinco años hacía sólo unas semanas. Aquella noche estábamos en el salón, rodeados por una pila de ropa medio doblada. Ella estaba con las piernas cruzadas sobre la alfombra, comiendo rodajas de manzana y jugando con sus muñecas mientras yo me sentaba en el sofá.

" Quizá fue por mí, cariño".

La televisión era ruido de fondo: un programa local con entrevistas a personajes de la comunidad, de los que yo ignoraba.

Estaba ordenando una pila de camisas limpias cuando Maisie dejó de masticar a medio bocado.

"Papá", dijo. "Papá, mira".

Los ojos de mi hija estaban fijos en la pantalla.

Seguí su mirada.

"Papá, mira".

Una mujer estaba de pie en el escenario bajo las suaves luces del estudio, con un sencillo vestido azul marino. Llevaba el pelo oscuro apartado de la cara y un micrófono bien sujeto a la mejilla. La cámara hizo zoom.

Se giró ligeramente y todo mi cuerpo se quedó inmóvil.

"Eso es..." empezó Maisie. Se acercó a la pantalla, olvidando el plato de manzanas. "¿Es mamá?".

Era Erin.

"¿Esa es mamá?"

Era mayor, quizá un poco más delgada. Sus ojos parecían más pesados, como si no hubiera dormido en años. Pero era ella. Sin duda, era ella.

Me levanté lentamente, con la camisa en la mano, incapaz de hablar.

La voz de la presentadora llenó la sala, presentándola con un nombre que no reconocí. Al parecer, Erin era una cantante prometedora. Y había escrito e interpretado una canción sobre la maternidad y la reinvención.

Entonces Erin miró directamente a la cámara, y todo en la sala se detuvo.

Pero era ella.

"Si Mark y Maisie están mirando", empezó, con voz cuidadosamente medida. "Lo siento. Y por fin estoy dispuesta a deciros la verdad".

"¡Ha dicho nuestros nombres!", dijo Maisie, cogiéndome de la mano. "¡Nos está hablando! Se acuerda de nosotros, papá".

Y yo solo pude asentir, porque de repente tenía la boca demasiado seca para contestar.

La cara de mi esposa llenó la pantalla del televisor.

"¡Se acuerda de nosotros, papá!

"No me fui porque no os quisiera a los dos", dijo. " Me fui porque me estaba ahogando. Sentía que desaparecía en algo que no podía nombrar. Pensé que si me quedaba, me volvería amargada, enfadada... alguien a quien mi hija no reconocería. Alguien a quien ella no querría".

Erin hizo una pausa; tragó saliva con dificultad.

"Sé que ésta no es la forma de explicarlo. Sé que no es justo. Pero si estás viendo esto, quiero que sepas que me he pasado cinco años intentando encontrar el camino de vuelta a mí misma. Y ahora que lo he hecho, también quiero encontrar mi camino de vuelta hacia ti".

"Me fui porque me estaba ahogando".

El cámara la siguió mientras ella metía la mano en el bolsillo y desplegaba algo pequeño: un cordón gris deshilachado.

"Cuando Maisie era un bebé, solía dormirse sujetando el cordón de la sudadera con capucha que yo llevaba siempre. Lo guardé. Lo llevaba conmigo por todos los Apartamentos y todas las ciudades. Me recordaba a lo que casi renuncié. Y a lo que espero tener aún la oportunidad de volver".

Los ojos de Maisie estaban llenos de lágrimas, aunque intentaba no dejarlas caer.

"Me recordó a lo que estuve a punto de renunciar".

El segmento terminó. Me quedé allí sentada, intentando procesar lo que había visto. Debieron de pasar unos 30 minutos cuando zumbó mi teléfono.

"Número desconocido".

Un nuevo mensaje:

"Estoy fuera... Mark. Por favor, no me cierres la puerta en las narices".

El sonido de la puerta de un Automóvil al cerrarse resonó en la entrada.

"Número desconocido".

Abrí la puerta lo bastante rápido como para que las bisagras gimieran. Erin estaba en el porche, con el abrigo subido hasta la barbilla y el pelo recogido, como si tuviera que estar en algún sitio pero no hubiera llegado.

Tenía los brazos cruzados sobre el cuerpo, como si el frío no estuviera sólo en el aire, sino bajo su piel.

Detrás de ella, un Automóvil de alquiler estaba parado en la acera. Lo había dejado en marcha, como si una parte de ella aún no estuviera segura de ser bienvenida.

Maisie se acercó a mí, descalza sobre la madera, con su jirafa de peluche bien sujeta bajo un brazo.

Detrás de ella, un Automóvil de alquiler estaba parado en la acera.

La mirada de Erin encontró el rostro de nuestra hija y parpadeó con rapidez, como si hubiera ensayado aquel momento y aún no se hubiera preparado para lo mucho que le iba a doler. Se agachó despacio, apoyándose en los talones hasta quedar a la altura de Maisie.

"Hola", susurró. "Dios mío, eres preciosa".

Maisie permaneció medio escondida detrás de mí, asomándose con ojos cautelosos.

"Eres real", susurró.

"Dios mío, eres preciosa".

"Lo soy, cariño", dijo Erin. "Y te he echado mucho de menos".

Me puse delante de Maisie instintivamente, intentando protegerla bien. Fue un reflejo en el que ni siquiera pensé.

"Erin, desapareciste. Te desvaneciste en el aire", dije. "Dejaste tu anillo de boda en un plato y a tu bebé en su cuna. ¿Por qué estás aquí?".

"Lo sé, Mark", respondió rápidamente. "Y vivo con ello cada día. No estoy aquí para poner excusas. Estoy aquí porque necesito ser sincera".

"¿Por qué estás aquí?".

"¿Podemos hablar con ella, papá?", preguntó Maisie.

"¿Por qué ahora?", pregunté yo. "¿Por qué esperar cinco años, sólo para aparecer en la tele?".

"Porque no estaba preparada hasta ahora", dijo, con la voz tensa. "Y quería que Maisie oyera la verdad de mí. No de... extraños".

Maisie ladeó la cabeza.

"Porque no estaba preparada hasta ahora".

"¿Nos querías?".

"Sí", dijo Erin, con la voz entrecortada. "Ésa fue parte de la razón por la que me fui, cariño. Pensé que os protegía a los dos de mí. Pero cuando te estás ahogando por dentro, el amor no siempre se ve como debería".

"Eso no fue lo que pasó, Erin", dije, con la amargura afilada en la lengua. "No nos protegiste. Nos abandonaste".

Erin hizo una mueca de dolor, pero no apartó la mirada.

"¿Nos querías?"

"Lo comprendo. Y no te pediré que confíes en mí sólo porque ahora esté aquí. Estoy aquí porque por fin hice el trabajo. Busqué ayuda. Empecé terapia. Y pasé años reconstruyendo una vida que amo. Ahora soy... vista y reconocida por mi talento. Puedo escribir canciones, Mark. Puedo cantar. Puedo actuar. Me mantuve alejada porque no quería aparecer rota".

"Podrías haber tendido la mano. Podrías haber preguntado por nosotros", murmuré.

"Lo hice", dijo en voz baja. "A través de tu madre".

"¿Qué?", pregunté, mirándola fijamente.

"Podrías haberte puesto en contacto".

"Envié pequeñas cantidades de dinero mediante cheques anónimos", dijo Erin en voz baja. "No había remitente, por supuesto. Le pedí que lo utilizara para Maisie si era necesario. No podía permitirme sentirme con derecho a nada más que eso".

"¿Le enviaste dinero a mamá?", repetí, atónita.

Mi madre nunca lo había mencionado; ni una sola vez en los últimos cinco años había dicho nada de que Erin enviara dinero.

"No quería que lo supieras", dijo Erin, asintiendo una vez. "Es que... no quería desaparecer del todo".

"¿Le enviaste dinero a mamá?"

Pensé en las clases de ballet. Y las zapatillas extra que aparecieron cuando ya había dicho que no. Y todos los comestibles que mi madre decía que estaban de oferta. Y todas las noches que me dijo: "No te preocupes, cariño".

Nunca se me había ocurrido preguntar por qué.

"¿Eras tú la señora de atrás... en mi recital? Creo que te vi", dijo Maisie.

Erin parpadeó, con la cara desencajada.

" No te preocupes, cariño".

"Sí, cariño. Estaba demasiado asustada para acercarme. Pero estaba allí".

"¿Ya puede entrar?", preguntó Maisie, mirándome.

Dudé. Mi cuerpo decía que no, pero los ojos de mi hija... esperaban un sí.

"Ve a apagar el Automóvil antes de que te cargues la batería", le dije a Erin.

Ella asintió rápidamente, desapareciendo en la oscuridad. Me volví hacia Maisie.

"Estaba demasiado asustada para acercarme".

"Ve a buscar un par de calcetines para esos pies fríos", le dije. "Luego pondremos la tetera".

Salió corriendo.

Cuando Erin regresó, abrí la puerta lo suficiente. Entró como si estuviera entrando en un lugar sagrado. Se quedó sin aliento al mirar a su alrededor.

"Has guardado las fotos...", susurró.

"Entonces pondremos la tetera".

"No quería borrarte, Erin", dije suavemente. "Aunque tú misma lo intentaras. Hablaremos más tarde. Cuando se haya dormido".

Mi esposa asintió, agradecida y en silencio. Y nos sentamos así.

Maisie llevaba dormida más de una hora. Erin estaba sentada frente a mí en la mesa de la cocina, con las manos alrededor de una taza de la que no había bebido un sorbo. Observé cómo el vapor se enroscaba sobre ella como algo que intentara escapar.

"No he vuelto para llamar la atención", dijo. "Ni porque se acabara la gira. Todo empezó en terapia, ¿sabes? Después de que me diagnosticaran depresión posparto".

"Hablaremos más tarde. Cuando se duerma".

No hablé. Quería creerla, pero creer ya me había costado antes.

"Ni siquiera sabía que quería cantar", continuó. "Lo primero fue escribir. Luego vino la música. Y por primera vez, me sentí... completa".

La miré, cansada e insegura.

"¿Y quieres que Maisie cante contigo? ¿En un estudio?".

Quería creerla, pero creer ya me había costado antes.

"Es sólo un estribillo", dijo suavemente. "Pensé que quizá... podríamos hacerlo juntos".

"Pensaste mal", dije, tragando saliva.

Miposa no discutió. Bajó los ojos como si también hubiera ensayado eso.

"Lo entiendo. De verdad que lo entiendo. Sólo... quería incluirla en algo que yo construyera. No llevármela. No cambiarla. Sólo... mostrarla".

"No puedes llamarlo construir una familia cuando huiste de ella".

"Pensaste mal".

"No pretendo que no lo hiciera", replicó ella. "Pero ahora estoy aquí. Y estoy dispuesta a ganarme lo que me den".

Parecía más pequeña a la luz de la cocina. No como la mujer del escenario. No la que tenía un nombre nuevo; sólo la mujer a la que había amado.

"Verás a Maisie", dije. "Pero será bajo mis condiciones. Y supervisado. Ha sido mía durante cinco años. He sido el único padre. El que se ha quedado. Yo decido lo que pasa después".

"Será según mis condiciones".

Nos sentamos en silencio, la tetera hacía tiempo que se había enfriado y el té no se había tocado. Erin se levantó y dejó la taza con cuidado.

"Voy a salir. Puedes avisarme cuando... o si. No te presionaré".

Se volvió hacia la puerta y se detuvo.

"Gracias por no cerrar la puerta del todo, Mark".

" Gracias por no cerrar la puerta del todo, Mark".

No respondí. Porque no sabía qué más decir. El único sonido era el chasquido de la puerta al cerrarse tras ella.

Y en algún lugar del pasillo, Maisie se agitó en sueños; la casa, por primera vez en años, ya no era tan silenciosa como antes.