El día de San Valentín me desperté y encontré mi coche cubierto de corazones de papel — Parecía lindo hasta que tomé uno y leí el mensaje

La mañana de San Valentín, Kate salió a la calle esperando una dulce sorpresa. Su automóvil estaba cubierto de cientos de corazones de papel rosa, ondeando al viento como la confesión de un adolescente enamorado. Pero cuando cogió uno y leyó el mensaje, se le cayó el estómago. No era amor. Era una advertencia.

Aquella mañana me desperté como cualquier otra, escurriéndome de la cama mientras Brandon permanecía acurrucado bajo las mantas.

Tras 28 años de convivencia como matrimonio, nuestras vidas se habían acomodado a un ritmo predecible. Siempre me levantaba temprano, hacía café, preparaba el desayuno para nuestro hijo de 17 años y disfrutaba de unos momentos de tranquilidad antes de que empezara el día por completo.

San Valentín no era una gran cosa en nuestra casa. En realidad nunca lo había sido. Hacía tiempo que el aburrimiento había sustituido a la pasión, y los grandes gestos románticos nunca habían sido cosa de Brandon.

Por eso, cuando aquella mañana miré fuera y vi mi automóvil cubierto de corazones de papel, me quedé boquiabierta.

Durante un breve y estúpido instante, se me hinchó el corazón.

¿Lo había hecho él? ¿Después de tantos años?

El corazón me golpeó el pecho al salir. El espectáculo era casi ridículo.

Había cientos de corazones de papel rosa pegados por todas las puertas y ventanillas de mi coche. Incluso había algunos pegados en los retrovisores. Sinceramente, parecía que el coche perteneciera a alguna película romántica de adolescentes, como si mi novio adolescente se esforzara al máximo por impresionarme.

Sonreí, pensando que mi esposo por fin había decidido darme una sorpresa después de casi tres décadas juntos.

Emocionada, caminé hacia mi automóvil para mirarlo más de cerca y me di cuenta de que cada corazón tenía una nota dentro.

Vaya, ¡qué idea tan brillante! pensé.

Entonces cogí uno y leí el mensaje que había debajo. Me quedé mirándolo unos segundos, incapaz de entender por qué mi esposo escribiría algo así.

Decía: "Tu esposo es un mentiroso".

¿Era una broma? ¿Un chiste?

Sentí que el corazón me daba un vuelco mientras arrancaba otro corazón de papel.

Decía, Brandon sólo me quiere a mí.

Otro.

Nunca te dirá la verdad.

Sentí un nudo en el estómago y el corazón casi me dio un vuelco dentro del pecho. Agarré rápidamente los corazones y los aparté lo más rápido que pude.

Uno a uno, revelaban el mismo tipo de mensaje.

Mereces saberlo.

Estuvo conmigo anoche.

Pregúntale por la mujer que ha estado viendo.

Intenté arrancar los corazones más rápido, pero el pegamento era espeso, testarudo y mucho más fuerte de lo esperado. Arruinaba por completo el aspecto de mi automóvil. Cada vez que arrancaba uno, dejaba una fea mancha de pegamento en mi coche inmaculado.

Pronto, los vecinos empezaron a asomarse por las ventanas. Sentía sus ojos clavados en mí mientras cuchicheaban entre ellos.

Lo habían visto antes que yo.

Ya habían encajado las piezas antes de que yo tuviera siquiera la oportunidad de procesar lo que estaba ocurriendo.

Tragué saliva, me obligué a mirar hacia mi casa y vi a Brandon en la ventana. Había estado observándome en silencio todo este tiempo.

Me volví hacia el automóvil mientras sacaba un último corazón de papel.

Decía, Nunca te elegirá a ti.

Las palabras se desdibujaron mientras los ojos se me llenaban de lágrimas.

Feliz San Valentín para mí.

Entré rápidamente en casa y cerré la puerta de un portazo.

El pulso me latía con fuerza en los oídos mientras me dirigía directamente a la cocina. Encontré a Brandon sentado en la encimera, mirando el móvil como si nada.

Tiré uno de los corazones de papel sobre la encimera.

"¿Qué demonios es esto, Brandon?", pregunté con voz temblorosa.

Ni siquiera podía hablar bien de lo enfadada que estaba.

Apenas echó un vistazo al papel antes de mirarme.

"¿De qué estás hablando? No sé quién ha hecho esto".

"¿En serio, Brandon?", dejé escapar una risa amarga. "Me viste desde la ventana, ¿verdad? Todos esos corazones en mi automóvil... hablan de ti y de alguna mujer con la que sales. ¿Y dices que realmente no sabes quién lo hizo?".

Brandon cogió uno de los corazones y leyó el mensaje que había dentro antes de volver a dejarlo en el suelo.

"Probablemente sea una broma", dijo mientras daba un sorbo a su café. "Deben de ser unos chavales estúpidos haciendo el tonto".

Mentiroso.

Conocía ese tono. Aquella voz mesurada y uniforme que utilizaba cuando quería que dudara de mí misma. El mismo que había utilizado en cada pequeña discusión a lo largo de los años, haciéndome sentir que exageraba.

Pero esta vez no.

Me aparté de él y me dirigí hacia el monitor de seguridad del salón. Mis dedos volaron sobre los controles mientras rebobinaba las imágenes de la noche anterior.

Y allí estaba ella.

Linda.

Nuestra vecina.

A las tres de la madrugada, bajo la tenue luz de las farolas, estaba pegando esos malditos corazones en mi coche.

¿Pero qué demonios? pensé. ¿Brandon y Linda? ¿Están juntos? ¿Cómo es posible?

Se me hizo un nudo en la garganta al recordar todos los momentos en que veía a Linda en la puerta de su casa cuando Brandon se iba a trabajar. Era nuestra vecina desde que tenía memoria, pero nunca sospeché que Brandon tuviera una aventura con ella.

Si mi esposo no iba a decirme nada, sólo podía hacer una cosa. Enfrentarme a Linda.

Inmediatamente me dirigí a la casa de al lado y golpeé la puerta con tanta fuerza que sonó.

Unos segundos después, se abrió de golpe, dejando ver la cara de Linda. Parecía que había estado llorando. Como si ya supiera por qué estaba allí.

"¿Cuánto tiempo?", pregunté con calma.

Linda tragó saliva y le tembló el labio. "Veinte años".

Sentí el suelo inestable.

Sacudí la cabeza. "Mientes".

Dejó escapar una risa triste y jadeante. "Ojalá mintiera".

La miré fijamente, esperando que se retractara y dijera que todo era una broma elaborada.

Pero en lugar de eso, volvió a hablar.

"Me dijo que te dejaría. Una y otra vez, durante dos décadas enteras. Sólo necesitaba el momento adecuado. Me dijo que no estabas bien... que no podías soportar un divorcio. Que tenía que quedarse porque le dabas pena. Puedo demostrarlo".

No podía procesar sus palabras. No podía creer que mi esposo hubiera pasado veinte años viviendo una doble vida.

¿Cómo no fui capaz de verlo?

Volví corriendo a casa sin decir una palabra. Era el momento de enfrentarme a Brandon antes de pedirle pruebas.

Estaba sentado en el salón, hojeando de nuevo su teléfono.

"Linda acaba de contármelo todo", le dije, cruzándome de brazos y mirándole directamente a los ojos.

"Está mintiendo", dijo. "Está obsesionada conmigo. Lleva años insinuándose, pero yo nunca...".

"Demuéstralo", le corté.

"¿Qué?".

"Demuéstralo", repetí, acercándome más. "Porque parece que tiene veinte años de historias, Brandon. Me contó cómo necesitaste el momento adecuado para dejarme. Seguro que tiene mucho más que contarme sobre tu aventura".

"Nena, no sé de qué está hablando", dijo él. "No tengo pruebas porque no hay nada que probar, ¿vale?".

Me burlé. "Conveniente".

Su expresión no cambió. Ni pánico. Ni ira. Sólo la misma calma exasperante.

"Te lo juro, Kate. Nunca he estado con ella", empezó.

Lo miré fijamente, buscando en su rostro un destello de duda, culpa o algo real. Pero todo lo que vi fue la misma máscara inexpresiva que siempre llevaba cuando mentía.

Sin perder ni un minuto más, me di la vuelta y marché directamente a casa de Linda.

Abrió la puerta incluso antes de que llamara, como si hubiera estado esperando.

"Enséñame una prueba", le exigí. "Si las tienes, es tuyo".

No dudó. Sacó el móvil y lo tecleó furiosamente antes de ponérmelo en las manos.

Y allí estaba.

Fotos. Vídeos. Mensajes.

Había una foto de Brandon con ella en un hotel, con las manos entrelazadas en una mesa a la luz de las velas. Luego, había otra en la que aparecía él colándose en su casa por la noche.

Incluso compartió mensajes en los que Brandon le prometía que me dejaría. Y que vivirían juntos y felices.

Las pruebas de su teléfono mostraban una faceta de mi esposo que yo desconocía.

Sentí que me flaqueaban las piernas, pero me obligué a mantenerme erguida.

No lloré. Todavía no.

Le devolví el teléfono. "Gracias".

A la mañana siguiente, decidí solicitar el divorcio.

Cuando se lo conté a Brandon, siguió diciendo que Linda mentía. Juró que las fotos, los vídeos y los mensajes de texto eran falsos. Incluso afirmó que Linda llevaba años acosándole y lo había inventado todo.

"Confía en mí", dijo. "Demostraré que miente. Mis abogados se encargarán de todo".

Y eso fue exactamente lo que ocurrió.

Los abogados indagaron en las pruebas. Encontraron incoherencias en las marcas de tiempo de los vídeos y alteraciones digitales en las fotos.

Resultó que Linda había contratado a un experto en tecnología para falsificar mensajes, empalmando antiguos mensajes de voz y utilizando IA para crear conversaciones inventadas.

Las supuestas imágenes del hotel se remontaron a un vídeo de archivo manipulado, y todas y cada una de las "pruebas" que había proporcionado se desmoronaron bajo el escrutinio.

Y así fue como Brandon evitó que nuestro matrimonio se viniera abajo. Así evitó que solicitara el divorcio.

No sé por qué Linda hizo lo que hizo, pero parecía que había pasado veinte años enamorada de un hombre que nunca había sido suyo.

Supongo que había estado esperando algo que nunca existió.

Aquella noche, mientras estábamos sentados en el salón poco iluminado, por fin hablé.

"Lo siento, Brandon", susurré. "Debería haberte creído".

Exhaló lentamente y dejó el vaso de whisky. "Kate, después de todos estos años, ¿de verdad crees que podría hacerte eso?".

"No, pero...", tragué con fuerza. "Ya no sé qué pensar".

"Te quiero", dijo, cogiéndome la mano. "Siempre te he querido".

Asentí. "Lo sé".

Después de todo lo ocurrido, demandé a Linda por dañar mi automóvil. Pronto se vio obligada a pagar las reparaciones y la limpieza a fondo. Incluso conseguimos una orden de alejamiento contra ella.

Pero por la noche, cuando Brandon duerme a mi lado...

Todavía me lo pregunto.

¿Y si los abogados se equivocaban?

¿Y si, en algún lugar de ese montón de mentiras e invenciones... había una verdad?

¿Y si simplemente hubiera elegido el bando equivocado?

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que quizá te guste: Intenté ser la mejor vecina posible para nuestra nueva vecina, pero ella insistía en ser mala, problemática y matona. Al final me cansé de hacerme el simpático y tomé represalias de la mejor manera que sabía; un desconocido medió en nuestro enfrentamiento.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.