Mi mamá me dejó con nuestro vecino y nunca regresó – Treinta y cinco años después, encontré un mensaje de video que ella había escondido en nuestro sótano

Mi mamá me dejó con nuestro vecino y nunca regresó. La policía dijo que desapareció sin dejar rastro. Treinta y cinco años después, encontré una cinta de video que ella había escondido en nuestro sótano, y eso me llevó a descubrir un secreto devastador sobre lo que realmente le sucedió a mi mamá.

Tenía tres años la última vez que vi a mi madre.

No recuerdo mucho de aquel último día. Estaba de pie en el porche de nuestra vecina con mi conejo de peluche en la mano. Ella se arrodilló delante de mí.

"Pórtate bien con Linda, ¿bien?", me apartó el pelo de la frente.

Asentí con la cabeza, aferrando más fuerte mi conejo. Recuerdo que me sentía preocupada, pero no por qué.

"Volveré antes de cenar", prometió.

Linda, nuestra vecina, estaba en la puerta.

Recuerdo que me sentía preocupada, pero no por qué.

Se estaba limpiando las manos con un paño de cocina a cuadros y parecía la viva imagen de la seguridad suburbana.

"Tómate tu tiempo", dijo Linda con una sonrisa. "Estamos haciendo galletas. ¿Verdad, Adrienne?"

Mi madre levantó la vista y le sonrió. Era una mirada tensa y distraída.

Luego se inclinó y me besó la parte superior de la cabeza.

"Te quiero mucho, Addy", susurró.

No volví a verla.

Era una mirada tensa y distraída.

No tengo una enorme biblioteca de recuerdos de cuando tenía tres años. La mayor parte es estática, pero hay algo que destaca.

Durante la semana anterior a la desaparición de mi madre, no paraba de discutir con alguien por teléfono.

"... En realidad cumplo mis promesas", la oí soltar una vez.

"Ni se te ocurra", dijo en otra ocasión. Las palabras sonaban feroces, pero su voz era suplicante.

Empezó a encerrarse en su habitación.

Hay algo que destaca.

Una vez, necesitaba que me ayudara con algo, así que me asomé por la rendija de la puerta.

Estaba sentada en el borde de la cama, llorando entre las manos.

Unos días después de dejarme con Linda, apareció la policía. No parecían los héroes de los libros ilustrados. Parecían cansados y torpes.

Estaban en el salón de Linda, con el sombrero en la mano, como si estuvieran en un funeral.

"Señora, no hemos localizado el vehículo", dijo uno de ellos.

Me asomé por la rendija de la puerta.

Linda se agarró al respaldo de una silla de cocina. "¿Qué significa eso?"

"Significa que seguimos buscando", respondió el agente.

Le hicieron muchas preguntas. Yo miraba desde el pasillo, abrazada a mi conejo.

"¿Hay algún familiar con el que podamos contactar?".

"No", dijo Linda, con la voz entrecortada. "Sólo la niña".

"¿Y el padre?"

"Falleció antes de que naciera la niña", les dijo Linda.

Yo miraba desde el pasillo, abrazada a mi conejo.

Esa era la historia con la que crecí.

Nunca encontraron el automóvil de mi madre. Ni marcas de derrape, ni restos abandonados en un barranco, ni pruebas de lucha. Sólo... ausencia.

Linda acabó adoptándome. Me crió como a su propia hija, y la quiero por ello.

Fue ella quien me vitoreó en mi graduación y lloró en mi boda. Me mudé a los 22 años para empezar de nuevo.

Quería construir una nueva vida en una ciudad donde las calles no susurraran su nombre.

Linda acabó adoptándome.

Pasaron los años. Tenía una carrera que me encantaba, un esposo al que adoraba y dos hijos preciosos.

Pero nunca me atreví a vender la casa de mi madre. Permanecía allí, a dos pueblos de distancia, como un fantasma de ladrillo y mortero.

Todos los años, Linda me preguntaba amablemente: "¿Has pensado en venderla, cariño?".

"Todavía no", le decía siempre.

Venderla era como cerrar la puerta a la última prueba de que ella había existido, y yo aún no estaba preparada para hacerlo.

Entonces recibí la llamada que lo cambió todo.

Nunca me atreví a vender la casa de mi madre.

Linda me llamó el mes pasado para decirme que se mudaba a una comunidad de jubilados.

"Ya no podré vigilar la casa de tu madre, ni asegurarme de que el jardín no crezca demasiado. Sinceramente, Adrienne, hace tiempo que esto me saca de quicio. Antes no quería decir nada, pero ahora...".

"Lo comprendo. Lo siento, Linda. Debería haberme dado cuenta..."

Había sido la guardiana silenciosa de aquella casa vacía durante décadas. Sin ella, sabía que no podía dejar que se pudriera.

Era hora de volver.

"Ya no podré vigilar la casa de tu madre".

El aire del interior de la casa estaba espeso de polvo y viejos recuerdos.

Pasé los dos primeros días limpiando la planta principal, tirando el correo basura de los años 90 y limpiando los mostradores que no habían visto una esponja en una generación.

Por último, bajé al sótano.

Estaba moviendo unas cajas viejas cuando tropecé con el revestimiento de madera de la pared del fondo. Una parte de la madera parecía suelta.

La golpeé. Golpe. Golpe.

Sonaba a hueco.

Bajé al sótano.

Mi corazón dio un pequeño y extraño brinco.

Tiré del borde de la tabla suelta. Gimió antes de soltarse. Detrás había una pequeña abertura, escondida entre las sombras.

Allí había algo escondido.

Introduje la mano en el oscuro espacio y mis dedos rozaron el frío plástico.

Saqué una vieja cinta VHS. Estaba polvorienta, pero la etiqueta era clara. En la elegante y serpenteante letra de mi madre, decía: Para mi amada hija.

Creo que dejé de respirar durante un segundo.

Allí había algo escondido.

Sabía que aún tenía un viejo reproductor en uno de los dormitorios del piso de arriba, el mismo en el que solía ver películas de Disney hasta que las cintas se gastaban.

No subí las escaleras; corrí.

Tanteé con los cables, enchufé el aparato al pequeño televisor e introduje la cinta en la ranura.

La pantalla parpadeó con estática. El estómago me dio un vuelco. Luego, la imagen se aclaró.

Apareció mi madre.

No subí las escaleras; corrí.

La reconocí al instante. Fue como un golpe físico en el pecho. Algo dentro de mí se rompió.

Tuve que taparme la boca con las dos manos para no gritar. Parecía tan joven. Tan real.

Estaba sentada a la mesa de la cocina. Se inclinó hacia delante y ajustó la cámara. Le temblaban ligeramente los dedos antes de doblarlos sobre la mesa.

"Si estás viendo esto, es que salió mal".

Un escalofrío me recorrió la espalda.

Tuve que taparme la boca con las dos manos para no gritar.

"Linda, necesito que escuches con atención", continuó.

Se me revolvió el estómago. Aún no me hablaba a mí. Se dirigía a Linda.

"Esto no es para Adrienne", dijo. "Es demasiado pequeña. Le dejé otra cosa, pero este mensaje es para ti".

Hizo una pausa y tragó saliva.

"Te mentí, Linda. Le dije a todo el mundo que el padre de Adrienne estaba muerto, pero no lo está. Lo hice para protegernos de él, pero... pero consiguió mi número de algún modo. Lleva una semana llamando".

Aún no me hablaba a mí.

Soltó un suspiro pesado y desgarrado.

"También utilizó mi número para averiguar en qué ciudad y suburbio estamos. Me temo que no tardará mucho en averiguar nuestra dirección".

Hizo una pausa para secarse las lágrimas con el dorso de la mano. Se me partía el corazón por aquella mujer, aquella versión de mi madre que nunca conocí.

"Quiere algo que yo tengo", susurró. "Algo que podría desenmascararlo. Mañana me reuniré con él. En público. Le diré que iré a la policía si vuelve a ponerse en contacto con nosotros".

"No tardará mucho en averiguar nuestra dirección".

Un destello de duda cruzó su rostro. Desapareció en un segundo, sustituido por una esperanza desesperada.

"Creo que se rendirá".

Creo. Aquella palabra me obsesionaba.

"Si no lo hace... si no vuelvo, prométeme que no dejarás que se lleve a Adrienne. Utiliza los documentos para desenmascararlo. Lo escondí todo en el sótano. Detrás del panel del horno. El segundo tablero por la izquierda".

Las palabras resonaron en mi cabeza.

"Utiliza los documentos para desenmascararlo".

"Yo... también dejé allí algo para Adrienne", le tembló el labio inferior y, por un segundo, pareció que iba a derrumbarse. "Guárdalo para ella hasta que sea lo bastante mayor para entenderlo".

La cinta se apagó. La pantalla se convirtió en estática azul.

El silencio que reinó después en la habitación me pareció más pesado que cualquiera de las palabras que había pronunciado.

Mi padre no estaba muerto. Él era la razón por la que ella lloraba a puerta cerrada.

Pero, ¿por qué? ¿Qué podía ser tan importante para que un hombre hiciera desaparecer a una madre?

Volví a bajar al sótano.

Él era la razón por la que ella lloraba a puerta cerrada.

Ahora el aire parecía más frío, o tal vez solo fuera yo.

Miré el horno. La segunda tabla por la izquierda.

Me arrodillé sobre el frío hormigón y apreté los dedos contra la madera. Nada.

Presioné con más fuerza, poniendo todo mi peso en ello, y la madera se movió con un sonido sordo y rasposo.

Tiré de la tabla para soltarla.

Entre las vigas estructurales había un bulto envuelto en plástico. Metí la mano y lo saqué, sintiendo la arenilla del polvo de décadas que me caía en el pelo.

Tiré de la tabla para soltarla.

Me senté en el suelo y lo desenvolví.

Dentro había documentos: gruesos, densos e increíblemente organizados. Había números de cuentas bancarias, firmas y registros de transferencias bancarias.

Un nombre aparecía repetidamente: Daniel.

¿Era mi padre?

Encima de la pila había una hoja de papel doblada. La abrí con manos temblorosas.

Era una carta escrita por mi madre.

Un nombre aparecía repetidamente: Daniel.

Adrienne,

En primer lugar, quiero que sepas que te quiero mucho y que todo lo que hice fue para mantenerte a salvo.

Cuando eras solo un bebé, descubrí que tu padre, Daniel, estaba implicado en un fraude de inversiones. Cuando me enfrenté a él por ello, me dijo que se aseguraría de que nunca volviera a verte.

Esa misma noche me fui contigo. Me llevé los documentos que había encontrado como seguro. Pensé que, si tenía pruebas, se mantendría alejado. Nos forjé una nueva vida y le dije a todo el mundo que estaba muerto.

Durante tres años pensé que estábamos a salvo, pero entonces nos encontró.

Todo lo que hice fue para mantenerte a salvo.

Le dije que no haré nada con esos documentos mientras nos deje en paz, pero quiere algún tipo de garantía.

Si estás leyendo esto, significa que no pude volver a casa. Lo siento mucho, cariño. Solo quería protegerte.

Volví a hundirme en el suelo de cemento. La carta revoloteó hasta mi regazo.

Durante 35 años me había preguntado qué le había ocurrido a mi madre, y ahora por fin tenía una parte de la verdad.

Y de mí dependía arreglar las cosas.

Por fin tenía una parte de la verdad.

A la mañana siguiente, lo llevé todo a las autoridades.

Esperaba un circo mediático, pero la investigación avanzó en silencio. Se sacaron registros antiguos de archivos polvorientos. Se cotejaron denuncias latentes de los años 90 con los nombres de los expedientes de mi madre.

Dos meses después, estaba sentada en mi despacho cuando sonó el teléfono. Era el investigador jefe.

"¿Adrienne? Localizamos a Daniel", dijo. "Ahora está detenido y vamos a presentar cargos por el fraude. Y... estamos reabriendo el caso de tu madre".

Cerré los ojos y me recosté en la silla. "Gracias".

Por fin se estaba desvelando el misterio que había definido mi vida.

Lo llevé todo a las autoridades.

A la mañana siguiente conduje hasta la nueva casa de Linda y se lo conté todo. Cuando terminé, sacudió la cabeza lentamente, con los ojos llenos de lágrimas.

"Nunca me lo contó. Te lo juro, Adrienne. No tenía ni idea".

"Lo sé". Crucé la mesa para sujetarle la mano. "Ella también quería protegerte".

Linda me apretó la mano. "Te quería más que a nada, cariño. Espero que ahora lo sepas".

"Lo sé", dije. Y por primera vez en mi vida, lo dije en serio.

"Ella también quería protegerte".

¿Te ha recordado esta historia a algo de tu propia vida? No dudes en compartirlo en los comentarios de Facebook.