Un desconocido me ayudó una vez — Luego comenzó a aparecer en todos lados a donde iba

No le di mucha importancia cuando el hombre me ayudó a cargar las compras en el automóvil. Lo vi como un acto de amabilidad al azar, nada más. Pero días después, volví a verlo. Y otra vez. Se quedó allí, observando. Al principio, lo pensé que era una coincidencia. Pero entonces me invadió el miedo. ¿Por qué estaba siempre allí? ¿Qué quería de mí?

Estaba en el estacionamiento de la tienda de comestibles cercana a mi casa, con los brazos en tensión mientras intentaba meter las pesadas bolsas de las compras en el maletero.

Fue entonces cuando oí una voz detrás de mí.

"¿Necesitas ayuda?"

Me giré abruptamente.

Había un hombre de pie. Iba bien vestido, tenía unos cincuenta años, el pelo bien peinado y una expresión educada. Extendió las manos, esperando a que me decidiera.

Dudé un segundo.

En un mundo en el que nos enseñan a ser precavidas, sobre todo las mujeres solas en los estacionamientos, había algo en él que me tranquilizaba.

"Sí, la verdad es que sería estupendo", dije. "Estas bolsas pesan más de lo que pensaba".

Cogió las más pesadas y las colocó con cuidado en mi maletero.

"Debes de haberte preparado para el invierno o algo así", dijo con una risita.

"Sólo una compra normal", respondí, esbozando una media sonrisa. "Juro que cada año hacen las bolsas más endebles".

Asintió y me cerró el maletero. "Ya está. Todo listo".

"Gracias", dije, echándome el bolso al hombro. "Has sido muy amable".

"Cuando quieras. Asintió una vez, sus ojos se encontraron con los míos un instante antes de darse la vuelta y alejarse. No se entretuvo, no esperaba conversar. Sólo un desconocido ayudando.

Le observé un momento antes de subir a mi automóvil.

Cuando salí del estacionamiento, ya había olvidado el encuentro. Era un simple acto de amabilidad. Nada más, ¿verdad?

Me equivoqué.

Fue mucho más que eso.

La primera vez que lo vi después de aquel día, apenas reaccioné.

Fue fuera de la cafetería donde recogía mi café matutino. Estaba de pie al otro lado de la calle, con las manos en los bolsillos, mirando el teléfono.

Fruncí el ceño, pero lo racionalicé. Quizá trabajaba cerca. Tal vez fuera sólo una coincidencia.

Entonces volví a verlo. Cerca de la librería.

Al día siguiente, fuera de mi gimnasio.

Siempre a distancia, nunca acercándose. Era como un juego de déjà vu del que no podía librarme.

Intenté decirme a mí misma que no era nada.

Al fin y al cabo, la gente de una ciudad frecuenta los mismos lugares. Pero había una sensación de inquietud que se instalaba en mis entrañas y no desaparecía.

Una noche, cogí el teléfono para hacer una foto, sólo para demostrarme a mí misma que era real.

Pero justo cuando levanté la cámara, mi teléfono se apagó. Se había quedado sin batería. Típico.

Me lo volví a meter en el bolsillo, sacudiendo la cabeza.

Pasó una semana y los avistamientos continuaron. Ya no era sólo en mis lugares habituales. Estaba en todas partes.

Una noche, estaba sentada en una cafetería, removiendo distraídamente mi té, cuando mis ojos se alzaron hacia la ventana. Y allí estaba otra vez. Al otro lado de la calle. Observando.

Murmuré en voz baja: "Ahí está otra vez".

Estaba a punto de agarrar el teléfono para tomarle una foto cuando la mujer de la mesa de al lado me interrumpió.

"¿Quién?", preguntó, siguiendo mi mirada.

"Ese hombre", dije, volviéndome hacia ella. "Justo ahí, al otro lado de la calle".

Entrecerró los ojos y frunció el ceño. "Ahí no hay nadie".

Volví la cabeza hacia la ventana. La acera estaba vacía. No estaba allí.

No sólo fracasé al intentar hacerle una foto, sino que la mujer de la otra mesa pensó que estaba loca.

No puedo explicar lo mal que me sentí.

Aquella noche, tomé un camino diferente para volver a casa. Aparqué en un sitio distinto. Incluso me quedé dentro dos días enteros, fingiendo que era sólo el cansancio lo que me alejaba del mundo.

Pero cuando por fin salí, él estaba allí. Al otro lado de la calle. Otra vez.

Me giré bruscamente y caminé hacia él, con el pulso rugiéndome en los oídos. Pero antes de que pudiera cruzar la calle, se había ido.

Me quedé helada en la acera.

¿Qué estaba ocurriendo? ¿Me estaba volviendo loca?

Abrumada, conduje hasta la joyería de mi mejor amiga, Elaine.

Al estacionar, mis ojos se desviaron hacia la acera de enfrente.

Allí estaba él.

Inmóvil, con las manos en los bolsillos, observando.

Me obligué a apartar la mirada y me apresuré a entrar.

Elaine levantó la vista de detrás del mostrador. "Hola, extraña. Parece que visto un fantasma".

"Creo que sí", murmuré, apoyándome en el mostrador de cristal. "Hay un hombre. Me ayudó con las compras hace un par de semanas. Pero desde entonces, lo veo por todas partes".

Elaine enarcó una ceja. "¿Segura que es el mismo tipo?".

Asentí con la cabeza.

"He intentado tomarle una foto, pero cada vez que lo intento, algo me lo impide", le dije. "¿Y ahora mismo? Estaba afuera. Al otro lado de la calle. Mirando".

La sonrisa de Elaine se desvaneció. "Eso es espeluznante, Mags. Quizá deberías llamar a la policía".

"¿Y decirles qué? 'Hola, hay un señor existiendo cerca de mí y me incomoda'". Suelto una carcajada sin gracia. "Necesito pruebas. Algo tangible".

Se me revolvió el estómago al mirar hacia la ventana.

"Está ahí. Acabo de verlo fuera de la tienda", susurré. "Míralo tú misma".

Elaine se acercó a la puerta y se asomó al exterior, luego frunció el ceño.

"Maggie... ahí no hay nadie".

"¡Eso es imposible!", protesté. "Acabo de verlo".

Elaine me estudió detenidamente antes de hablar.

"Comprobemos las cámaras de seguridad", sugirió. "Si estaba allí, lo veremos".

"De acuerdo", dije antes de dirigirnos hacia su despacho.

Me temblaban las manos cuando ella sacó la grabación y la rebobinó.

La grabación me mostraba entrando en la tienda. Pero no había nadie fuera. Ningún hombre. Ninguna figura de pie al otro lado de la calle. Sólo un espacio vacío.

Se me cayó el estómago.

"Dios mío", susurré. "¿Qué demonios me está pasando?".

Elaine y yo nos quedamos mirando la pantalla, en silencio. Volví a reproducir las imágenes porque no podía creer lo que estaba pasando.

Aún así, nada. Ningún hombre. Ninguna sombra. Sólo yo.

Fue entonces cuando Elaine me puso una mano en el hombro.

"Maggie, ¿estás bien?", preguntó.

"No lo sé", admití. "Lo vi. Sé que lo vi".

"Umm, Maggie...", empezó. "Quizá deberías hablar con alguien. ¿Un médico, quizá? ¿Qué te parece?"

Me quedé allí, mirándola.

"¿Un médico? Yo... no sé...". Me encogí de hombros. "Creo que primero necesito respuestas".

Y sabía exactamente por dónde empezar.

Salí inmediatamente de la tienda de Elaine y conduje de vuelta al supermercado donde lo conocí. Sentí que el corazón me latía con fuerza en el pecho cuando me acerqué a la recepción.

"Hola, estuve aquí hace un par de semanas y creo que perdí mi anillo en el estacionamiento", mentí. "¿Hay alguna forma de que pueda mirar sus grabaciones de seguridad?".

El empleado dudó. "Tendría que obtener la aprobación del gerente, pero... ¿estás segura de que estaba aquí?".

"Sí", dije rápidamente, forzando una sonrisa nerviosa. "Te lo agradecería mucho".

Tras una larga pausa, el gerente accedió. Me senté a su lado mientras subían las imágenes a su despacho.

"Creo que ya está...". Dije mientras me veía caminar hacia mi automóvil con las bolsas de las compras.

Me vi hacer una pausa al llegar al automóvil. Y entonces empecé a hablar con alguien.

Pero no había nadie.

Se me cortó la respiración. Me temblaban las manos al agarrarme al borde del escritorio.

"No", susurré. "No es posible".

Me vi sonreír, asentir e incluso extender la mano como si me la estrechara. Pero el desconocido no estaba allí.

Estaba sola.

"Señora, ¿está segura de que perdió el anillo aquí?", preguntó el encargado, mirándome. "Y... ¿con quién estaba hablando aquí?".

No contesté. Me quedé de pie, mirando la pantalla.

"¿Señora?", dijo. "¿Se encuentra bien?"

El director sonaba bastante preocupado, pero yo estaba demasiado conmocionada para contestar nada. Me esforcé por recuperar el aliento mientras salía a torpemente de la oficina.

No era real. Nunca lo había sido. El hombre que había visto, el hombre que me había estado observando... estaba todo en mi cabeza.

Una vez me calmé, conduje de vuelta a la tienda de Elaine. Casi tropiezo al cruzar la puerta.

"Maggie, ¿qué ha pasado?", me preguntó.

"No es real, Elaine", susurré. "Las cámaras... no lo vieron. Nunca estuvo allí. Ese hombre nunca estuvo allí".

"Maggie..." empezó Elaine. "Creo que necesitas ver a alguien".

"No", negué con la cabeza. "Sólo necesito resolver esto. Quizá sólo esté cansada o estresada".

Elaine suspiró.

"Maggie, escúchame. Has visto a alguien que no estaba allí. Lo has estado viendo en todas partes. Eso no es sólo estrés. Es algo serio".

Me froté las sienes. "Pero, ¿y si...?"

"Nada de 'y si'", me interrumpió suavemente. "Necesitas ayuda. No es ninguna vergüenza. Por favor, habla con alguien. Un médico, un terapeuta... cualquiera que pueda ayudarte a darle sentido a esto".

Tragué con fuerza.

En aquel momento, no quería aceptar lo que Elaine estaba diciendo. Ella pensaba que yo no estaba bien. Pensaba que necesitaba ayuda.

Pero, en el fondo, sabía que tenía razón.

"De acuerdo..." Dije tras una larga pausa. "Me voy".

***

La sala de espera olía a esterilidad y el murmullo de voces silenciosas llenaba el espacio.

Mis manos jugueteaban en mi regazo mientras esperaba a que dijeran mi nombre. Elaine estaba sentada a mi lado, asegurándose de que me encontraba bien.

"¿Margaret?", me llamó una voz desde el pasillo.

Exhalé bruscamente y me levanté, siguiendo a la enfermera hasta un despacho silencioso. Un hombre de ojos amables y actitud tranquila me saludó cuando me senté.

"Soy el Dr. Levin", dijo. "Elaine me ha contado un poco lo que ha estado pasando. ¿Por qué no me lo cuentas con tus propias palabras?".

Dudé, luego respiré hondo.

"Hay un hombre", empecé. "Le he visto por todas partes. Pero... no es real".

"¿Y cómo lo sabes?", preguntó el doctor Levin.

"Las grabaciones de seguridad lo demostraron. He estado hablando sola todo este tiempo...".

El doctor Levin asintió pensativo.

"Maggie, después de que Elaine me contara lo que pasaste en tu vida y de analizar tu situación, creo que lo que experimentas está relacionado con un duelo prolongado", dijo.

"¿Duelo prolongado?", repetí.

"Sí", dijo. "Cuando pasamos por una pérdida intensa, a veces nuestra mente intenta crear familiaridad... Algo o alguien que nos reconforte, aunque no sea real".

Tragué saliva. Sabía adónde quería llegar.

"Entonces, ¿estás diciendo que me lo imaginé?", pregunté.

"No conscientemente", me tranquilizó. "Es probable que tu mente lo creara como una forma de sobrellevar tu pena. ¿El hecho de que te ayudara con las compras? Eso es significativo. ¿Había alguien en tu vida que solía hacer eso por ti?".

"S-sí", tartamudeé. "Mi marido, Michael. Solía ayudarme con las compras todo el tiempo...".

El Dr. Levin hizo un pequeño gesto de comprensión con la cabeza.

"Puede que tu mente haya tomado ese recuerdo y le haya dado forma de algo tangible. No es infrecuente, sobre todo en casos de duelo no resuelto. No estás perdiendo la cabeza, Maggie. Estás de duelo. Y el duelo puede ser poderoso".

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

Durante mucho tiempo había huido de mi dolor, negándome a afrontar la soledad que se había instalado en mi vida tras la muerte de Michael en un accidente de coche. Su repentina marcha había dejado un vacío en mi vida que intentaba ignorar.

Ahora, ese mismo vacío me miraba a la cara.

"¿Puede... detenerse? ¿Se irá?", pregunté en voz baja.

"Con tiempo y el apoyo adecuado, sí", sonrió. "La terapia, procesar tu pérdida y reconocerla... son los primeros pasos. Y no tienes por qué hacerlo sola".

"De acuerdo", conseguí decir. "Lo intentaré".

La primera sesión de terapia fue la más dura.

Hablar de Michael, reconocer el peso de su ausencia y permitirme llorar en lugar de apartarlo. Fue abrumador.

Pero poco a poco empecé a sentirme más liviana, como si la carga que había llevado durante tanto tiempo empezara a desaparecer.

Elaine venía a verme a menudo y, por una vez, no la rechacé. Dejé que estuviera a mi lado, que me ayudara de formas que antes había sido demasiado terca para aceptar.

Y déjame decirte que el desconocido no volvió a aparecer.

Ni en la cafetería, ni al otro lado de la calle, ni en el estacionamiento del supermercado.

Y por primera vez en mucho tiempo, no me sentí observada.

Sigo pensando en cómo funciona la mente de formas tan misteriosas. Cómo el dolor puede moldear la realidad y cómo los recuerdos pueden manifestarse en algo que creemos real.

Pero a pesar de todo, una cosa permaneció constante. Elaine.

Ella era mi ancla y la que impedía que me perdiera en mi propia mente. Y por eso, siempre le estaré agradecida.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que quizá te guste: Una noche llegué a casa y me tumbé junto a mi marido en nuestra cama. Pero cuando se despertó, vi el rostro de un desconocido que me reveló un enorme secreto que no quería creer.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.