Visité la casa de mi difunto padre por primera vez en 13 años y encontré una bolsa en el ático con una nota para mí

Dicen que el tiempo cura, pero el dolor no sigue reglas. Hace 13 años que perdí a mi padre y no pasa un día sin que le eche de menos. Pero cuando entré en su casa por primera vez desde su muerte, encontré algo en el desván... algo que me hizo llorar de rodillas.

El dolor no se desvanece. Escarba profundamente, instalándose en los espacios tranquilos de tu vida, esperando para recordarte lo que has perdido. Hace 13 años que falleció mi padre, Patrick, y no pasa un día sin que le eche de menos.

No era sólo mi padre: era todo mi mundo. Después de que mamá me abandonara al nacer, él era mi único padre, mi feroz protector y mi hogar. Y cuando murió, mi vida se convirtió en un vacío inquietante que nunca aprendí a llenar de verdad.

Nunca volví a su casa tras su muerte. No podía. En cuanto entré después del funeral, el silencio me aplastó. Cada habitación era un eco doloroso de su risa, su calidez y la forma en que tarareaba mientras hacía café.

Quedarme era imposible. Así que me fui. Pero nunca vendí la casa porque no estaba preparada para dejarla marchar. Quizá, en el fondo, sabía que algún día volvería. Y ese día llegó trece años después.

Volví a estar en el porche, con una vieja llave de cobre en la mano y el estómago retorciéndose.

"Puedes hacerlo, Lindsay", me susurré a mí misma. "Es sólo una casa".

Pero no era sólo una casa. Lo era todo. Contenía la risa de mi padre, sus interminables consejos y sabiduría, y todos nuestros recuerdos.

Apoyé la frente contra la puerta. "Papá", me ahogué, "no sé si podré hacer esto sin ti".

El viento se levantó y agitó las hojas del viejo roble que papá había plantado cuando nací. Recuerdo que me dijo: "Este árbol crecerá contigo, pequeña. Con raíces fuertes y ramas que alcanzan el cielo".

Sólo necesitaba algunos documentos antiguos. Eso me dije a mí mismo. Los cogía y me iba. Sin demorarme, sin rebuscar en los recuerdos. Sólo entrar y salir.

Pero el duelo no funciona así. Ni tampoco el amor.

Giré la llave y entré.

"Bienvenida a casa, pequeña". La voz de papá resonó en mis oídos... esa misma voz y ese mismo entusiasmo cada vez que me veía entrar por la puerta.

No era real. Sólo mi mente me jugaba malas pasadas. Pero por un segundo, juré que podía oír su voz.

Y de repente, ya no tenía 32 años. Tenía 17, entraba después de clase y encontraba a papá en la cocina, hojeando el periódico, esperando para preguntarme cómo me había ido el día.

"¿Papá?", grité instintivamente, y mi voz resonó en la casa vacía. El silencio que siguió fue ensordecedor.

Me tragué el nudo que tenía en la garganta y forcé los pies hacia delante, enjugándome una lágrima perdida. Estaba aquí por los documentos. Por nada más.

Pero la casa tenía otros planes.

El desván olía a polvo y a años olvidados.

Abrí una caja tras otra, rebuscando entre papeles viejos mientras intentaba mantener la concentración.

Pero era imposible. Cada pequeña cosa -la vieja chaqueta de franela de papá, una lata medio vacía de sus caramelos de menta favoritos y la foto enmarcada de cuando nos graduamos en el instituto- era un puñetazo en las tripas.

Acuné la franela contra mi pecho, aspirando el tenue aroma que aún desprendía.

"Prometiste que estarías en mi graduación universitaria", susurré, con lágrimas corriéndome por la cara. "Prometiste que me verías caminar por ese escenario".

La chaqueta no ofreció ninguna respuesta, pero casi pude oírle decir: "Lo siento, calabacita. Habría movido cielo y tierra para estar allí".

Me enjugué los ojos y seguí buscando. Entonces lo vi: una bolsa de cuero desgastado metida detrás de una pila de libros viejos. Se me cortó la respiración. Conocía esta bolsa.

Me temblaron los dedos al abrirla, y allí, justo encima, había una nota doblada... una carta de mi padre, escrita para mí, hacía tantos años.

Se me oprimió el pecho al desdoblarla y se me nubló la vista al leer:

"¡Jugaremos juntos cuando apruebes los exámenes de ingreso, calabacita! Estoy muy orgullosa de ti".

Un sollozo escapó de mis labios antes de que pudiera detenerlo.

"Nunca llegaste a verme aprobarlos", grité, apretando la nota contra mi corazón. "Nunca supiste que lo había hecho, papá. Aprobé con nota, como siempre dijiste que haría".

Se me quebró la voz al susurrar: "¿Estabas mirando desde algún sitio? ¿Me viste cruzar el escenario? ¿Viste en lo que me convertí?".

Ahora sabía exactamente lo que había dentro de la bolsa.

Nuestra vieja videoconsola.

Papá y yo solíamos jugar juntos todos los fines de semana. Era lo nuestro. Teníamos un juego al que siempre volvíamos: un simulador de carreras. Yo lo hacía fatal, y él era un auténtico campeón. Cada vez que perdía, me revolvía el pelo y me decía: "Algún día me ganarás, chaval. Pero hoy no".

El recuerdo me golpeó tan fuerte que caí de rodillas, sollozando.

"¿Recuerdas aquella vez que me frustré tanto que tiré el mando?". dije a la habitación vacía, riendo entre lágrimas. "Y tú me miraste y dijiste...".

"Es sólo un juego, calabacita. La verdadera carrera es la vida, y tú la estás ganando con creces".

Oía su voz con tanta claridad que me dolía el corazón. Pasé los dedos por la consola, luego por la nota, y el pasado me inundó.

Le había prometido que me haría enfermera y ayudaría a la gente. Y lo hice. Estudié medicina, hice turnos agotadores y pagué mis deudas. Pero nunca volví a jugar a ese juego con él.

"Lo hice, papá", susurré. "Me hice enfermera. He salvado vidas. Ojalá... Ojalá hubieras podido verlo".

Antes de que pudiera disuadirme, llevé la consola escaleras abajo, la conecté al viejo televisor del salón y la encendí. La pantalla parpadeó mientras la música de inicio llenaba el ambiente.

Y entonces... lo vi. Un Automóvil fantasma en la línea de salida. El Automóvil de mi padre.

Me tapé la boca, con una nueva oleada de lágrimas derramándose. Era su antiguo récord.

En este juego, cuando un jugador establecía un tiempo récord, su coche fantasma aparecía en las carreras futuras, recorriendo el camino exacto que había seguido, una y otra vez, esperando a que alguien le batiera.

Papá había dejado allí un trozo de sí mismo... un reto y una carrera que nunca llegué a terminar.

"Papá -susurré-, ¿es ésta tu forma de hablarme? ¿Después de todos estos años?".

Recordé la noche antes de que fuera al hospital por última vez. Habíamos estado jugando a esto mismo.

"No me siento bien dejándote mañana", dijo, intentando ocultar su preocupación.

"Sólo es una revisión, papá", le contesté, sin saber que ésos serían nuestros últimos momentos juntos así. "Volverás antes de que te des cuenta".

"Prométeme algo", dijo, repentinamente serio. "Prométeme que seguirás corriendo, aunque yo no esté".

Entonces no lo había entendido. Ahora sí.

Agarré el mando y respiré entrecortadamente. "De acuerdo, papá", susurré. "Vamos a jugar".

Empezó la cuenta atrás.

3... 2... 1... ¡YA!

Pisé el acelerador y mi automóvil aceleró por la pista junto al suyo.

El automóvil fantasma se movía exactamente como yo recordaba: giros impecables y aceleración perfecta. Casi podía oír su risa y su voz burlona. "Vamos, calabacita, tienes que empujar más fuerte".

"¡Lo intento, papá!". Me reí entre lágrimas, agarrando con más fuerza el mando. "¡Siempre fuiste un fanfarrón en esta pista!".

Empujé. Carrera tras carrera, intenté alcanzarle. Pero, como antes, siempre iba por delante.

"Te estás conteniendo", casi podía oírle decir. "Siempre haces eso cuando tienes miedo".

"No tengo miedo", discutí con el Automóvil fantasma. "Es que... no estoy preparada para decir adiós otra vez".

Y por primera vez en trece años, sentí que estaba aquí conmigo.

Tardé horas, pero al final lo conseguí. En la última vuelta, por fin me adelanté. La línea de meta estaba justo ahí. Un segundo más y ganaría. Un segundo más y borraría su fantasma del juego.

Mi pulgar se cernió sobre el botón del acelerador.

"Papá -susurré-, si te dejo ganar, ¿te quedarás? ¿Podré volver a competir contigo mañana?".

El Automóvil fantasma siguió su camino, ajeno a mis súplicas.

"Te echo tanto de menos", sollocé. "Todos los días. Tengo tanto que contarte... sobre mi trabajo, sobre mi vida. Hay días en los que aún cojo el teléfono para llamarte".

Y entonces me solté. Vi cómo su Automóvil fantasma me adelantaba, cruzando primero la línea de meta.

Las lágrimas me quemaron los ojos, pero no las enjugué. No quería borrarle. Quería seguir jugando con él.

Susurré entre sollozos: "Te quiero, papá".

Y luego, con una sonrisa temblorosa, añadí: "El juego sigue en marcha".

Aquella noche me llevé la consola a casa. Y de vez en cuando, cuando el mundo me parece demasiado pesado y le echo tanto de menos que me duele... la enciendo. Y echo una carrera contra él.

No para ganar. Sólo para estar con él un poco más. Porque algunos juegos no deberían acabar nunca.

Mientras preparaba la consola en mi apartamento, me encontré hablando con él como si estuviera sentado a mi lado.

"Sabes, papá, hoy había un paciente. Me recordaba tanto a ti... era muy testarudo, pero con los ojos más amables. Le hablé de nuestras carreras y me dijo que su hija también solía jugar con él".

Me senté con las piernas cruzadas en el suelo, exactamente igual que cuando era adolescente.

"A veces me pregunto qué pensarías de mí ahora", continué, seleccionando la pista de su Automóvil fantasma. "¿Te sentirías orgulloso? ¿Me dirías que me esfuerzo demasiado? Siempre decías que tenía que hacer más pausas".

Me di la vuelta, recordando la risa de papá. Empezó la carrera y, como siempre, su Automóvil fantasma se adelantó.

"Hay días en que estoy muy enfadada contigo por irte", admití, con la voz apenas audible por encima de la música del juego. "Y hay días en los que agradezco haberte tenido".

A medida que avanzaba la carrera, sentí que algo cambiaba dentro de mí: un peso que había estado cargando durante trece años empezó a aligerarse.

"Creo que ya estoy preparada, papá", dije, secándome las gotas de cálidas lágrimas. "No para dejarte marchar... eso nunca. Pero para que vuelvas a formar parte de mi vida, en vez de ser sólo mi pena".

Volví a cruzar la línea de meta detrás de su Automóvil fantasma.

Dejé el mando, me acerqué a la ventana y miré al cielo nocturno. "Espero que, estés donde estés, puedas verme. Espero que sepas que estoy bien. No perfecta, pero bien".

Toqué la desgastada consola y sonreí a través de las lágrimas. "Y espero que sepas que cada carrera que hacemos y cada vez que veo tu Automóvil fantasma, es como recuperar una parte de ti".

Me acurruqué en el sofá, con el mando aún en la mano, y por primera vez en años, los recuerdos no me dolieron tanto.

"Buenas noches, papá", susurré. "¿A la misma hora el próximo fin de semana?".

Y en la tranquilidad de mi apartamento, con la música ociosa del juego sonando suavemente, casi pude oírle responder: "No me lo perdería por nada del mundo, calabacita".

Porque el amor no muere. Se transforma. Se convierte en el Automóvil fantasma que perseguimos, en la voz que oímos en las habitaciones vacías y en la fuerza que encontramos cuando creemos que ya no nos queda ninguna.

Y a veces, se convierte en un juego que nunca acaba... una conexión que trasciende el tiempo, el espacio e incluso la propia muerte. Un juego en el que perder significa ganar, y jugar es más importante que el resultado... un juego llamado amor.

Y mientras me dormía, con el mando en la mano, sabía una cosa con certeza: mientras siguiera compitiendo y mantuviera vivo su recuerdo, mi padre nunca se iría de verdad.

Estaría a mi lado, siempre una vuelta por delante, esperando a que lo alcanzara. Y algún día lo haría. Pero hoy no. Hoy sólo quería correr con mi padre.

He aquí otra historia: Samantha tuvo que enfrentarse a la mayor pesadilla de su vida cuando la amante de su marido la echó de casa. La pobre Samantha se creía perdida hasta que una visita inesperada de su suegra lo cambió todo.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.