Vi a una chica dejando cartas en un buzón oxidado - La verdad me dejó atónito

Nunca quise espiarla. Pero cuando vi a aquella niña con coletas, metiendo cartas en un buzón abandonado, me picó la curiosidad. Lo que descubrí me obligaría a enfrentarme a los fantasmas de los que había estado huyendo durante dos años.

Me desperté con el sonido de la nada. Sólo el zumbido del frigorífico y el crujido ocasional de esta vieja casa asentándose en sus cimientos.

Mis ojos se desviaron hacia la almohada vacía que tenía a mi lado, aún perfectamente mullida de cuando hice la cama ayer.

Hace dos años, mis mañanas estaban llenas del aroma del café, el susurro de las páginas del periódico al pasar y la sonrisa soñolienta de Sarah cuando me sorprendía mirándola.

Ahora sólo estoy yo y el silencio que me sigue de una habitación a otra como una sombra indeseada.

"Otro emocionante día en el paraíso", murmuré a la cocina vacía mientras me servía una taza de café.

Mi vida se había vuelto dolorosamente predecible tras la muerte de Sarah. Trabajar, comer, dormir, repetir. Había perfeccionado el arte de existir sin vivir.

Además, mi trabajo como editor autónomo me permitía quedarme en casa durante semanas sin hablar con nadie más que con la cajera del supermercado.

De repente, mi teléfono zumbó en la encimera.

Era mi hermana. Otra vez. Era su tercera llamada de la semana.

Lo miré hasta que dejó de sonar.

Le devolveré la llamada, me dije.

Igual que la semana pasada. Y la semana anterior.

Una noche, al recoger el correo, me di cuenta de que había algo inusual mezclado con los sobres normales. Un sobre pequeño, sin franquear, con una letra infantil que decía simplemente: "Para papá".

Me quedé en el porche mirando el sobre. Estaba claro que no era para mí. Le di la vuelta y me pregunté cómo había llegado a mi buzón.

Dentro había una sola hoja de cuaderno con una letra cuidadosa y redondeada.

Querido papá,

Siento haberme enfadado contigo el día antes de que te fueras. No quería decir esas cosas que dije. Mamá dice que aún puedes oírme, aunque ahora estés en el cielo. Espero que sea verdad.

He sacado un sobresaliente en mi proyecto de ciencias. Era sobre las mariposas. ¿Recuerdas cómo las cazábamos en el patio? Echo de menos hacer eso contigo.

Te quiero un billón de estrellas.

Lily

La leí dos veces, cada palabra aterrizando como una piedra en mi pecho.

Sarah y yo habíamos hablado de tener hijos. Incluso habíamos elegido nombres. Por aquel entonces, no teníamos ni idea de que estábamos planeando un futuro que nunca llegaría.

"Para papá", susurré, pasando el dedo por las palabras.

Nunca llegué a ser el padre de nadie.

Doblé la carta con cuidado y la volví a meter en su sobre. Pensé que lo correcto sería devolverla.

Había visto a una niña jugando en el patio unas casas más abajo. Pensé en empezar por allí.

La mujer que abrió la puerta parecía cansada, el tipo de cansancio que el sueño no arregla. Cuando le expliqué lo de la carta, su expresión pasó de la confusión a la comprensión.

"El padre de Lily falleció el año pasado", dijo en voz baja. "Aún le escribe a veces. La ayuda a sobrellevarlo".

"Lo comprendo" -respondí, con la voz más áspera de lo que pretendía. "La pérdida es... complicada. La carta llegó de algún modo a mi buzón, así que quería asegurarme de que la recuperaba".

Tomó el sobre con un gesto de agradecimiento. "Gracias por devolvérmela. Significa más de lo que crees".

Mientras caminaba hacia casa, me asaltó una pregunta. Si Lily escribe cartas a su padre, ¿dónde las pone?

Estaba claro que no en el buzón de su casa si ésta había acabado de algún modo en el mío.

Unos días después, vi a Lily mientras sacaba la basura. Caminaba por la calle con otro sobre en la mano y sus coletas oscuras rebotaban a cada paso. En lugar de dirigirse a su casa, se detuvo ante un viejo buzón oxidado que había frente a la casa abandonada de Miller.

Hacía años que nadie vivía allí.

Observé cómo miraba nerviosa a su alrededor antes de deslizar la carta en su interior. Había algo secreto en sus movimientos, como si estuviera realizando un ritual que nadie más debía ver.

Aquella noche, cuando volvía de un raro paseo nocturno, recordé el extraño comportamiento de Lily. Casi sin pensarlo, me encontré delante de aquel buzón oxidado. Era ridículo sentir tanta curiosidad por las cartas de una niña, pero había algo que me molestaba.

Miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie me observaba y abrí rápidamente el buzón.

Estaba vacío.

Volví a comprobarlo, pensando que tal vez la carta se había deslizado hacia la parte de atrás, pero no había nada dentro. La carta había desaparecido.

Alguien se las estaba llevando.

Mientras caminaba hacia casa, las preguntas se agolpaban en mi mente. ¿Quién se llevaría cartas destinadas a un hombre muerto? ¿Y por qué?

La idea de que alguien pudiera estar interfiriendo en el proceso de duelo de una niña me revolvió el estómago.

Por primera vez en meses, sentí algo distinto al dolor sordo de mi propia pena. Era una chispa de rabia protectora y curiosidad que se negaba a ser ignorada.

No sabía que esa chispa me llevaría a algo que no esperaba.

A la noche siguiente, me encontré sentado en mi auto frente a la casa abandonada, sintiéndome medio loco por hacerlo. ¿Qué clase de hombre de mediana edad vigila un buzón?

Pero necesitaba saber quién se llevaba aquellas cartas.

Cuando el crepúsculo se asentó sobre el vecindario, una figura se acercó al oxidado buzón. Era alto y delgado, con los hombros encorvados como si cargara con un peso invisible.

El hombre miró furtivamente a su alrededor antes de meter la mano en el buzón y recuperar la última carta de Lily. La sostuvo con una delicadeza inesperada, casi con reverencia, antes de guardársela en el bolsillo de la chaqueta.

Esperé a que recorriera la mitad de la manzana antes de seguirlo a cierta distancia. Me condujo a un pequeño complejo de apartamentos a las afueras de la ciudad.

Vi cómo abría la puerta del número 14 y desaparecía dentro.

Me quedé veinte minutos sentado en el auto, pensando qué hacer a continuación. No era asunto mío. Podía conducir hasta casa, olvidarlo todo y volver a mi cómodo aislamiento.

En lugar de eso, me encontré ante la puerta número 14. El corazón me golpeaba el pecho mientras llamaba.

Cuando se abrió la puerta, me encontré cara a cara con un hombre más o menos de mi edad, aunque la vida había sido más dura con él. Sus ojos se abrieron alarmados al verme.

"¿Puedo ayudarte?" Su voz era cautelosa.

Fui directo al grano. "Te vi tomar la carta del buzón. La de Lily".

Sus ojos se abrieron de sorpresa. Por un momento pensé que daría un portazo.

En lugar de eso, sus hombros se hundieron en señal de derrota.

"Será mejor que entres" -dijo.

El apartamento estaba escasamente amueblado, pero limpio. Había libros apilados en todas las superficies y un pequeño escritorio en un rincón estaba lleno de papeles. Señaló la única silla mientras permanecía de pie.

"¿Quién eres?", pregunté.

"Daniel. Soy... quiero decir, soy el hermano de su padre", contestó, bajando la mirada. "No eres de la familia, ¿verdad?".

Negué con la cabeza. "No. Vivo en la misma calle que Lily. Una de sus cartas acabó en mi buzón por error".

Daniel se acercó al escritorio y abrió un cajón. Dentro había un montón de sobres, todos con la misma letra infantil.

"Encontré el primero por casualidad mientras revisaba la vieja casa para asegurarme de que no había reventado ninguna tubería el invierno pasado. Mi hermano y yo crecimos allí".

"Y las has estado coleccionando desde entonces", dije. No era una pregunta.

"Sí". Parecía avergonzado. "Sé que debería haberlas tirado o haber respondido a ellas, pero...".

"¿Pero qué?"

"Mi hermano y yo tuvimos una discusión antes de que muriera", dijo Daniel, con la voz quebrada. "Nada importante... sólo cosas estúpidas de hermanos. Le decía que lo visitaría, pero siempre estaba demasiado ocupado con el trabajo. Luego murió de repente y nunca pude arreglar las cosas".

"Entonces, ¿desapareciste?"

"No podía enfrentarme a ellos. Su esposa y su hija... ¿Qué derecho tenía a formar parte de sus vidas cuando ni siquiera pude dedicarle tiempo cuando estaba vivo?". Abrió otro cajón y extrajo otro montón de sobres. "Éstas son todas mis respuestas a sus cartas. Nunca tuve el valor de enviarlas".

Los hojeé. Cada una iba dirigida simplemente a "Lily" con una letra cuidada, como si hubiera pasado horas perfeccionando cada carta.

"Cada vez que intento entregar una, me entra el pánico", continuó. "Responder significaría enfrentarme a mi culpa, explicar por qué desaparecí. Así que pensé que era más fácil... mantenerme alejado".

En ese momento, me di cuenta de que mirarlo era como mirarme en un espejo.

¿No había estado haciendo lo mismo desde que Sarah murió?, pensé. ¿Alejando a los amigos, ignorando a la familia, todo para evitar el dolor de seguir adelante sin ella?

"Probablemente piense que no te importa" -dije en voz baja.

Daniel se estremeció. "Lo sé. Eso es lo peor".

Después de conocer a Daniel, volví a casa aturdido. Los paralelismos entre nosotros eran demasiado marcados para ignorarlos. Ambos éramos hombres atrapados por el dolor, evitando a las personas que aún nos necesitaban.

De vuelta a mi casa vacía, no podía tranquilizarme. Me paseaba de una habitación a otra mientras las palabras de Daniel resonaban en mi cabeza.

Finalmente, me encontré haciendo algo que no había hecho en meses.

Abrí la caja con las cosas de Sarah que había guardado después del funeral.

Entre las fotos y los recuerdos había una pequeña nota adhesiva amarilla. Sarah la había pegado en la nevera un martes cualquiera por la mañana.

Decía: "No olvides llamar a tu madre. La gente no se queda para siempre. ¡Te quiero! -S"

Las palabras me golpearon más fuerte de lo que esperaba. No recuerdo si había interiorizado estas palabras cuando había puesto la nota. Pero esta vez fue diferente.

Me pasé aquella noche mirando el móvil, todas las llamadas perdidas y los mensajes sin leer. Mi hermana llamando. Mi madre preguntando si iría por Navidad. Viejos amigos invitándome a cenar y dejando de hacerlo cuando no respondía.

Durante todo este tiempo, había estado esperando que los demás me sacaran de mi dolor. Pero la verdad era que tenía que ser yo quien diera el primer paso. Necesitaba sacarme a mí mismo de mi sufrimiento.

Y supongo que Daniel necesitaba hacer lo mismo.

Tenía que salir de su pena, y yo estaba dispuesto a ayudarlo con ello.

Así que, a la mañana siguiente, tomé una decisión.

En lugar de pasar por delante de la casa de Lily como hacía habitualmente, me detuve y llamé a la puerta. Unos segundos después, su madre apareció en el umbral.

"Tengo que contarte algo sobre las cartas de Lily", le dije.

Su expresión pasó de la confusión al asombro cuando le expliqué lo de Daniel.

"¿Lo encontraste?", dijo con la voz tensa por la ira. "Tuvo años para volver. ¿Por qué ahora es diferente?"

"Se arrepiente de no haber estado allí", dije con cuidado. "Ha estado leyendo todas las cartas que escribe Lily y...".

"¿Y qué?", me cortó. "¿Se supone que debo olvidar cómo nos abandonó cuando más lo necesitábamos? ¿Cómo Lily lloró por su tío en el funeral y él ni siquiera pudo aparecer?".

Respiré hondo. "Perdí a mi esposa hace dos años. Desde entonces, he alejado a todos los que se preocupaban por mí porque enfrentarme a ellos significaba enfrentarme a mi dolor. No digo que debas perdonarlo. Sólo digo que... quizá Lily merezca saber que sigue ahí fuera. Que aún le importa".

Me miró fijamente durante un largo momento.

"Lo pensaré", murmuró antes de cerrar la puerta.

Aquella noche, después de tres horas de convencerlo, Daniel estaba a mi lado en el porche de Lily. Parecía que iba a salir corriendo en cualquier momento.

"No puedo hacerlo", susurró.

"Sí que puedes", dije, y llamé a la puerta antes de que pudiera cambiar de opinión.

La madre de Lily abrió la puerta. Su expresión era cautelosa, pero se hizo a un lado para dejarnos entrar.

"¿Mamá? ¿Quién es?" Lily apareció en el pasillo, con un libro apretado contra el pecho. Cuando vio a Daniel, sus ojos se abrieron de golpe.

Durante un largo momento, nadie habló. Entonces Lily rompió el silencio.

"¿Tío Danny?" Su voz era pequeña pero clara. "¿Dónde has estado?"

"Yo..." Daniel empezó a hablar, pero no salió ninguna palabra de su boca.

"Esperaba que vinieras a visitarnos algún día", dijo mientras se le quebraba la voz. "Te buscaba siempre que salía fuera con mamá, pero no estabas. ¿No te preocupas por mí, tío Danny?".

Daniel emitió un sonido ahogado.

"Tenía miedo", admitió por fin, con lágrimas corriéndole por la cara. "Fui un cobarde. Y me odio por ello".

A Lily le temblaron los labios y se le llenaron los ojos de lágrimas. Entonces, sorprendentemente, dio un paso adelante y le rodeó la cintura con los brazos.

"Te he echado de menos" -susurró.

Daniel cayó de rodillas, abrazándola como era debido. "Yo también te he echado de menos, Lily-nena. Mucho".

Metió la mano en la chaqueta y sacó la pila de cartas que había reunido. "Las he leído todas. Y las guardé todas".

"¿Las leíste?" Lily las tomó y sus dedos trazaron su propia letra. "Creía que el cartero se había llevado mis cartas".

"Fui yo", dijo. "¿Y sabes qué? Yo también las contesté".

Le ofreció el segundo montón.

"Es que... nunca las envié".

Los ojos de Lily se abrieron de par en par al contemplar todas las cartas que su tío había escrito para ella.

"Son muchas cartas", chistó. "Las leeré todas, lo prometo".

Mientras Lily y Daniel volvían a conectar, la madre de Lily observaba desde la puerta. El enfado del que había sido testigo aquel mismo día había sido sustituido por alivio.

Me di cuenta de que aún tenía cosas que decirle a Daniel, preguntas que necesitaban respuesta. Pero, por el momento, dejó que Lily disfrutara de aquel momento.

Sintiendo que ya no era mi lugar, me alejé en silencio, dejándolos que arreglaran lo que se había roto.

Fuera, el aire del atardecer parecía más ligero, como si algo que llevaba mucho tiempo enterrado se hubiera liberado. Exhalé y, sin pensarlo, cambié de ruta.

Esta noche, en lugar de ir a casa, caminé hacia el cementerio de la colina.

La tumba de Sarah estaba bien cuidada, y me hizo darme cuenta de que mi hermana se había ocupado de ella. Qué lástima. Ahora ni siquiera podía cuidar de la tumba de mi esposa.

Había pensado que visitarla empeoraría el dolor, pero me di cuenta de que estaba equivocado.

Allí de pie, sentí una extraña sensación de calma.

"Hola, Sarah", susurré. "Siento que haya pasado tanto tiempo".

Me hundí en la hierba junto a su lápida y empecé a hablar. Le hablé de mis días, de los trabajos por cuenta propia que había aceptado y de cómo había mantenido vivo su jardín a pesar de que nunca había tenido su habilidad. Le conté lo mucho que echaba de menos su risa y la forma en que siempre robaba las mantas por la noche.

"Se me ha dado fatal vivir sin ti", admití. "Pero creo que estoy listo para intentarlo".

Me quedé hasta que salieron las estrellas, diciendo todas las cosas que había estado guardándome durante dos años.

Cuando por fin me levanté para marcharme, tenía las piernas agarrotadas y la cara húmeda de lágrimas, pero sentía el corazón más ligero que en meses.

Mientras caminaba hacia casa, mi teléfono zumbó en el bolsillo. Esperaba que fuera mi hermana, pero en su lugar, en la pantalla apareció un nombre que no había visto en años.

Mike.

Era mi compañero de habitación de la universidad, que había intentado ponerse en contacto conmigo tras el funeral de Sarah, pero nunca le contesté.

Esta vez, decidí atender.

"¿Mark? ¿Eres tú de verdad?", preguntó Mike sorprendido.

"Sí", dije, sonriendo a mi pesar. "Soy yo. Siento haber tardado tanto".

Hablamos todo el camino de vuelta a casa, poniéndonos al día de dos años de vida perdida. Su voz era como un puente de vuelta al mundo que yo había abandonado.

A veces, hace falta ver el dolor de otra persona para reconocer el propio. A través de Lily y Daniel, aprendí que sanar no significa olvidar. Significa encontrar el valor para recordar sin dejar de avanzar.

Aún hay una cosa que no he podido averiguar.

¿Cómo acabó la carta de Lily en mi buzón? ¿La dejó allí por error? ¿La dirigió Daniel hacia mí?

O quizá, sólo quizá, Sarah tuvo algo que ver. Quizá sabía que necesitaba encontrar esa carta.

Para ayudar a Lily, para ayudar a Daniel y, por último, para ayudarme a mí mismo.

Aún no sé cómo acabó allí, pero me gusta creer que no fue casualidad.

Creo que algunas cosas, incluso los milagros más pequeños, ocurren exactamente cuando más los necesitamos.

¿Qué opinas tú?

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que quizá te guste: Llevaba años pasando desapercibido, como un viejo más detrás de la caja registradora. Entonces, un día, un joven entró en mi tienda y entablamos conversación como si fuéramos viejos amigos. Nunca hubiera imaginado cuánto cambiaría mi vida.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.