El día de San Valentín, mi esposo me entregó una carta de amor – Y al terminar de leerla, pedí el divorcio

Pensaba que éramos estables: 27 años, tres hijos y un amor tranquilo que parecía eterno. Entonces, el día de San Valentín, me dio una carta. Y cuando llegué a la última línea, supe que todo había cambiado. No con una explosión... sino con una verdad que no podía ignorar.

No sé en qué momento el Día de San Valentín perdió su chispa en nuestra casa.

Solía ser algo ruidoso y desordenado: globos atados a las sillas de la cocina, manchas de chocolate en las mejillas y niños riendo entre caramelos.

Hubo un año en que mi esposo, Gideon, hizo que llevaran flores a la oficina del colegio solo porque yo había mencionado que echaba de menos el aroma de las peonías frescas.

No sé en qué momento el Día de San Valentín perdió su chispa...

Por aquel entonces yo tenía 35 años, llevaba una sudadera y gafas de sol manchadas, y gritaba a los alumnos de secundaria en un campo de atletismo. Había enviado una nota que decía:

"Incluso cuando estás agotada, sigues siendo la mujer más hermosa de cualquier habitación".

Ese era el tipo de hombre que era.

Gideon era predecible de una forma que te hacía sentir segura. Siempre estaba observando y siempre estaba presente.

Ese era el tipo de hombre que era.

**

Este año, la casa estaba en silencio. Acababa de cumplir 53 años y llevábamos 27 casados. Los gemelos, Sam y Sienna, estaban en la universidad. La mayor, Micaela, estaba planeando su boda.

La casa estaba quieta, pero no en paz. Sentíamos como si algo se moviera bajo las tablas del suelo, y ninguno de los dos quería nombrarlo.

Cuando bajé, Gideon ya estaba sentado a la mesa, con las manos alrededor de una taza de té. Sus ojos volvían a tener esa mirada lejana que últimamente notaba con más frecuencia.

La casa estaba quieta, pero no en paz.

A veces lo sorprendía mirando las paredes como si esperara que hablaran.

"Feliz San Valentín", dije, acomodándome en la silla frente a él.

Se metió la mano en el bolsillo del abrigo, sacó una cajita cuadrada y la dejó suavemente sobre la mesa, entre los dos.

Dentro había una rosa seca.

"¿Qué es esto?", pregunté.

Dentro había una rosa seca.

Exhaló lentamente.

"Es de nuestro primer San Valentín juntos, Jo", dijo. "Llevabas ese suéter azul que se tragaba tus manos. Comimos comida india picante para llevar en el suelo de tu dormitorio. Y me regalaste esta rosa".

"¿De verdad la guardaste?"

"Lo hice".

Algo se me atascó en la garganta. Era el tipo de dolor que te hace querer reír y llorar a la vez. No dije nada de inmediato; me limité a sujetar la caja con cuidado, como si pudiera desintegrarse si respiraba demasiado fuerte.

"Es de nuestro primer San Valentín juntos".

Luego se levantó y se dirigió al cajón de la cocina, donde guardábamos las facturas, los documentos del seguro y las copias de los certificados de nacimiento de los niños. De dentro sacó un sobre grueso.

Era de papel grueso, con sello de cera, y mi nombre estaba escrito de su puño y letra.

Lo deslizó por la mesa.

"Es una carta de amor, cariño", dijo. "Léela".

Lo deslizó por la mesa.

Me reí antes de poder contenerme.

"¿Por qué no puedes decirme lo que dice? ¿O leérmela?"

A mi esposo le temblaron las manos al dármelo.

"Porque no podré hacerlo".

Se me helaron las palmas de las manos; mi cuerpo supo que algo iba mal antes de que mi cerebro se diera cuenta.

Me reí antes de poder contenerme.

"Mi amor...

Si estás leyendo esto, significa que por fin he hecho lo que debería haber hecho hace mucho tiempo".

Levanté la vista bruscamente.

"Gideon... ¿Qué es esto? ¿Una carta de amor o una confesión?"

Se limitó a asentir ante la carta.

"¿Una carta de amor o una confesión?"

"Lee, Jo".

Así lo hice.

Y cuando llegué a la última línea, me temblaban tanto las manos que el papel se arrugó. Tuve que apretar el codo contra la mesa para seguir leyendo.

Se me nubló la vista y sentí como si me hubieran vaciado el pecho y lo hubieran sustituido por arena.

"Dios mío", susurré. "Feliz San Valentín para nosotros, Gideon".

"Lee, Jo".

Nos conocimos en una fiesta. No fue uno de esos encuentros relámpago con champán y chispas. Estaba cerca de la ponchera, debatiendo si debía marcharme, cuando él se acercó.

"Parece que te vas a escapar", me dijo.

"Suelo hacerlo".

No se rió. Se limitó a asentir, como si comprendiera ese tipo de inquietud.

Nos conocimos en una fiesta.

Gideon se sentía fácil y cómodo en su piel. Llamó cuando dijo que lo haría y recordó qué tipo de panecillos me gustaban sin anotarlo.

"No quiero fuegos artificiales", le dije una vez. "Sólo quiero algo con lo que pueda contar. Necesito que seas mi mayor apoyo. Eso es lo que quiero".

"Pues construyámoslo, cariño".

Y lo hicimos.

"Sólo quiero algo con lo que pueda contar".

Compartimos llaves, tareas, cuentas bancarias y luego un apellido.

Criamos a tres hijos, hicimos turnos para dormir en sillas de hospital cuando Sienna tuvo neumonía, y él me traía té cuando tenía migrañas. Nunca montó un escándalo.

Incluso cuando murió mi madre, se sentó a mi lado en el suelo del baño y me abrazó como si pudiera hacerme añicos.

Nunca montó un escándalo.

Pero una noche, pasados los años, lo miré al otro lado de la mesa y me pregunté: ¿Todavía me mira como si fuera la única?

Y la respuesta fue... no.

**

La carta sigue doblada en el cajón junto a mi cama. Nunca la tiré porque algunas traiciones merecen ser archivadas, no porque quiera volver al dolor, sino porque me recuerda que no todo estaba en mi cabeza.

La carta sigue doblada en el cajón junto a mi cama.

Ocurrió. Tuvo importancia.

La carta empezaba con Gideon diciéndome que me quería y a la vida que habíamos hecho. Y que yo era la mejor persona que había conocido.

Pero.

Esa palabra golpeó más fuerte de lo que cualquier mentira podría haberlo hecho jamás.

Ocurrió. Tuvo importancia.

"Pero no me casé con la persona de la que estaba enamorado. Me casé con la persona con la que podía construir una vida. Elegí el buen camino, Jo... no el correcto".

Y entonces la nombró.

"Elena".

Elena era mi mejor amiga, compañera de universidad, mi dama de honor y la madrina de Micaela.

Gideon lo escribió la noche antes de nuestra boda. Estuvo a punto de cancelarla. No era porque yo no le importara; a su manera, le importaba. Sino porque no podía dejar de pensar en Elena.

Y entonces la nombró.

Y en lo que significaría estar al lado de una mujer mientras su corazón seguía atado a otra.

**

"Aquella noche, antes de nuestra boda, me senté en el borde de la cama del hotel con la chaqueta del traje colgada en el armario. Me quedé mirando el teléfono durante lo que me parecieron horas, intentando convencerme de no llamarla.

Repasé los votos en mi cabeza y me di cuenta de que ninguno de ellos sería sincero, no si seguía sin poder dejarla marchar.

Pero no llamé. No me fui, Jo.

"Repasé los votos en mi cabeza...".

Me levanté a la mañana siguiente, me afeité, sonreí y caminé por el pasillo como un hombre seguro de sus decisiones. Sujeté la caja del anillo con manos firmes y me dije que el amor no tenía que ser salvaje para durar.

Y que... construir una vida contigo era suficiente. Y que la comodidad era su propio tipo de pasión.

Nunca volví a ver a Elena después de que se mudara a Vermont, al menos no por mi cuenta. Pero en realidad nunca la dejé marchar. Y es la madrina de nuestra hija. Supongo que una parte de ella siempre estará con... nosotros.

"... construir una vida contigo era suficiente".

Cada año, en su cumpleaños, le escribía una carta. Solo unas cuantas páginas; un recuerdo o dos, un pensamiento, un qué pasaría si... Nunca las enviaba por correo. Las guardaba todas.

Me ayudaban a respirar, Jo.

Incluso cuando era feliz contigo, me ayudaba a respirar".

Dijo que nunca las enviaba por correo, pero que el acto de escribir lo hacía sentir más cerca de ella de lo que nunca lo hizo ningún aniversario conmigo.

"Me ayudaban a respirar, Jo.".

Y entonces llegó la frase que me descosió:

"La amaba de un modo leal. La amaba de un modo verdadero".

Dejé la carta en la mesa. Luego fui a nuestro dormitorio, tomé el teléfono y llamé a un abogado especializado en divorcios.

**

Aquella noche, se quedó en la puerta de nuestro dormitorio, como si no supiera si le estaba permitido entrar.

"La amaba de un modo leal".

"¿Cuánto tiempo ibas a dejar que siguiera queriéndote así?", pregunté, sin levantar la vista.

"Jo..."

"Dímelo. ¿Alguna vez me miraste y deseaste que fuera ella?".

Se le torció la cara.

"No, no así...".

"¿Alguna vez me miraste y deseaste que fuera ella?".

"¿Entonces cómo?", se me quebró la voz. "Porque pasé años pensando que el silencio entre nosotros era sólo... consuelo. Que el silencio significaba paz, no arrepentimiento".

Entró, pero despacio.

"No me arrepiento de haberme casado contigo. Me arrepiento de lo que nunca tuve el valor de admitir".

"¿Que yo era tu segunda opción?"

"Que merecías más que alguien que te retuviera, Jo".

"No me arrepiento de haberme casado contigo".

Me llevé la mano al pecho, como si pudiera calmarlo desde fuera.

"¿Sabes cuántas veces me pregunté si te estabas alejando? ¿Y me tranquilicé porque seguías apareciendo con el té, o me besabas en la frente, o doblabas la ropa sin que te lo pidiera?".

"Yo... creía que era suficiente".

"No lo era, Gideon".

**

"Yo... creía que era suficiente".

A la mañana siguiente, Micaela llamó.

"Papá y tú tienen que dar un discurso matrimonial en mi despedida de soltera este fin de semana", dijo alegremente. "¡Algo dulce y real! ¡Y que sea sincero, mamá! Dan y yo necesitamos todos los consejos posibles".

"¿Quieres que demos un discurso?", repetí, riéndome de verdad.

"Son nuestras metas matrimoniales, mamá. ¿Por favor?"

No pude hablar, así que mi hija llenó el silencio con más detalles sobre su fiesta.

**

"Necesitamos todos los consejos posibles".

En la fiesta, una sobrina se inclinó hacia mí y me sonrió.

"Tu esposo te adora", dijo, mirando a Gideon detrás de mí. "Eres la prueba de que el amor duradero existe".

Me levanté y encontré a Micaela en el baño, arreglándose el maquillaje.

"Cariño, ¿puedo decirte algo?".

"Por supuesto, mamá. Cualquier cosa".

"No te cases con alguien que te trate como la opción fácil".

"Eres la prueba de que el amor duradero existe".

"¿Se trata de papá y de ti?", preguntó ella, con el rostro helado.

"Mereces que te elijan a ti primero. Eso es todo. Asegúrate de que la persona que está a tu lado está ahí porque no puede imaginar a nadie más. ¿De acuerdo?"

Ella asintió lentamente.

**

"Mereces que te elijan a ti primero".

El trayecto en automóvil hasta casa fue silencioso al principio, solo el sonido de las intermitentes y los neumáticos sobre el pavimento mojado.

"Estaba preciosa", dijo Gideon, con los ojos fijos en la carretera.

"Lo estaba. Lo es".

"Y es feliz".

"Ella cree que nosotros también lo somos", dije, mirando por la ventanilla.

"Estaba preciosa".

"No tenías por qué decirle eso... en el baño, quiero decir. Lo oí por casualidad".

"Lo hice, y si tienes que cuestionarte por qué le dije a mi hija que eligiera bien a su pareja, entonces tenemos problemas mayores".

"Pensará que nunca quise a su madre".

"¿Me querías?"

"Sí. Pero no como debería haberlo hecho, Jo".

El silencio se hizo más denso.

"No tenías por qué decirle eso".

"¿Sabes?", dije, rompiendo por fin el silencio. "Solía verte a la deriva. En las cenas, en las vacaciones e incluso en la cama. Estabas ahí, pero no estabas conmigo".

"No era mi intención...".

"Pero lo hacías. Y me dije que era normal. Y le escribiste cartas".

Agarró el volante.

"Nunca se las envié".

"Le escribiste cartas".

"Pero decías en serio cada palabra".

No lo negó.

"Ya llamé al abogado. Los papeles llegarán la semana que viene".

"Te mereces más", dijo estacionando el automóvil.

"Siempre lo merecí", dije mientras salía a la noche.

**

No lo negó.

Unas semanas después, el divorcio era definitivo.

Cuando los gemelos volvieron a casa para las vacaciones de primavera, Gideon se lo contó él mismo.

Dijo: "Amaba a su madre de un modo leal..." y no pudo terminar.

Micaela no hizo preguntas; se limitó a abrazarme más de lo habitual.

Le dejé la casa: no quería que el recuerdo de aquella carta zumbara por las paredes.

Unas semanas después, el divorcio era definitivo.

Me mudé a una pequeña casa cerca de la costa. Pinté las paredes de amarillo, me compré peonías y empecé a correr de nuevo.

El día antes de mudarme, Gideon dejó una nota en el mostrador.

"Espero que encuentres a alguien que te elija a ti primero".

La leí una vez y la dejé allí.

Porque ya lo había hecho...

Me había elegido a mí misma.

"Espero que encuentres a alguien que te elija a ti primero".

Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.