Mi nieta de 7 años adoraba a su abuelo – Hasta que un día se negó a abrazarlo y dijo: "Abuela, él está diferente"

Mi nieta Lily solía correr a los brazos del abuelo Jim en cuanto entraba por nuestra puerta. Por eso, cuando vino a pasar una semana con nosotros y de repente se negó a abrazarlo al darle las buenas noches, pensé que sólo estaba cansada, hasta que me miró en la cama y me susurró: "Abuela... está diferente".

Lily siempre había querido a mi marido como si colgara de la luna.

En cuanto entraba por la puerta, iba directa al abuelo Jim. Le rodeaba la cintura con los brazos y anunciaba: "Ya estoy aquí", como si se presentara al servicio.

Llamaba al abuelo Jim su "persona favorita".

Le enseñó a montar en bicicleta, a barajar cartas, a silbar entre los dedos. La dejaba llevar su vieja gorra de béisbol por la casa como si fuera una corona. Ella llamaba al abuelo Jim su "persona favorita", y él fingía no disfrutar con ello.

El mes pasado mi hija, Erin, llamó temprano un lunes.

"Mamá", dijo, tensa y cansada, "¿puede quedarse Lily contigo una semana?".

"Por supuesto. Tráela esta noche".

Erin hizo una pausa. "Gracias. Tenemos problemas de trabajo. Es... complicado".

Durante los tres primeros días, todo parecía normal.

Aquella tarde, Lily salió disparada del automóvil y corrió por el camino de entrada.

"¡Abuelo!", gritó.

Jim abrió los brazos y ella chocó contra él con tanta fuerza que gruñó.

"Tranquila, pequeña", se rio. "Te estás haciendo fuerte".

"Tengo siete años", dijo ella, como si eso lo explicara todo.

Los tres primeros días parecieron normales. Tortitas. Juegos de mesa. Jim dejándola ganar y Lily fingiendo no darse cuenta.

Al cuarto día, Lily se quedó callada.

Si Jim entraba en una habitación, Lily le seguía. Se encaramaba a la encimera mientras él preparaba café y narraba cada paso.

"Primero sacas", dijo solemnemente. "Luego sirves. Luego esperas. Luego no te lo bebes porque es asqueroso".

Jim me miró. "¿Ves? Estoy educando a un crítico".

Al cuarto día, Lily se quedó callada. Durante la cena, movía los guisantes alrededor de su plato y respondía a las preguntas de Jim con pequeños y educados "sí" y "no".

Jim trató de mantener la ligereza. "Hola, Lil. ¿Quieres jugar a las cartas después?".

"¿No hay abrazo esta noche?".

"Quizá más tarde", dijo ella.

Aquella noche, después de lavarse los dientes, Jim se quedó de pie cerca del sofá, como hacía siempre, esperando su abrazo.

Sonreí. "Ve a darle un abrazo al abuelo antes de acostarte".

Lily se detuvo en el pasillo. Lo miró y luego sacudió la cabeza una vez.

La sonrisa de Jim se mantuvo, pero vi que se tensaba. "¿No hay abrazo esta noche?".

"Tengo sueño", dijo ella.

"Abuela... está diferente".

Jim asintió. "Vale. Que duermas bien".

Entró en la habitación de invitados y cerró la puerta.

Más tarde arropé a Lily. Se quedó mirando al techo como si sus pensamientos estuvieran allí arriba.

"Cariño, ¿por qué no abrazaste al abuelo? Siempre lo haces".

Esperó, eligiendo las palabras.

Luego se volvió hacia mí. "Abuela... está diferente".

"Me levanté a por agua. He oído ruidos".

Se me apretó el pecho. "¿Diferente cómo?".

Lily tragó saliva. "Estaba llorando".

Parpadeé. "¿El abuelo lloraba?".

Ella asintió.

"¿Cuándo lo viste?".

"Anoche", susurró. "Me levanté a por agua. Oí ruidos".

"Hiciste lo correcto".

"¿Qué tipo de ruidos?".

"Como... cuando alguien intenta no hacer ruido. Me asomé a la cocina".

Se me erizó la piel.

"El abuelo estaba en la mesa", continuó Lily. "Tenía la cabeza gacha. Temblaba. Tenía las manos en la cara". Los ojos de Lily se pusieron brillantes. "El abuelo nunca llora. Parecía... pequeño".

Le cogí la mano. "Gracias por decírmelo. Has hecho lo correcto".

"Voy a hablar con él. ¿De acuerdo?".

Le temblaba la voz. "¿Está enfadado conmigo?".

"No", dije inmediatamente.

"¿Le he hecho llorar?".

"No. No lo has hecho. A veces los adultos lloran. Incluso los fuertes. No significa que seas inseguro".

"Pero él está diferente", susurró Lily.

"Ya lo sé. Voy a hablar con él. ¿De acuerdo?".

"Están en la misma página".

Ella asintió. "De acuerdo".

Cuando salí de su habitación, me quedé en el pasillo y escuché. La casa estaba demasiado silenciosa. Jim estaba sentado en su sillón reclinable con un libro abierto en el regazo. Tenía los ojos fijos en la página, pero no se movían.

"¿Estás bien?", le pregunté.

Levantó la vista como si lo hubiera sobresaltado. "Bien".

"Están en la misma página", dije.

Por la mañana, lo observé con más atención.

Soltó una carcajada. "Supongo que es aburrido".

Aquella noche no dormí bien. No dejaba de imaginármelo solo en la mesa, intentando no hacer ruido.

Por la mañana, observé a mi marido con más atención. Cogió el azúcar, se detuvo y se quedó mirando el mostrador.

"Está ahí", le dije.

Parpadeó. "Claro. Por supuesto".

Más tarde, Lily pidió un truco de cartas. Jim barajó y luego se detuvo a medio movimiento, molesto consigo mismo.

Aquella tarde encontré a Jim en el estudio, ante su escritorio con los papeles extendidos.

"¿Estás bien?", le pregunté.

"Estoy bien", espetó.

Se ablandó enseguida. "Lo siento, chiquilla. El abuelo está distraído".

Lily asintió y dio un paso atrás, como si no quisiera empujarlo. En vez de eso, vino a ponerse a mi lado, con los dedos retorciéndose el dobladillo de la camisa.

Aquella tarde encontré a Jim en el estudio, en su escritorio, con los papeles extendidos. Cuando se fijó en mí, los metió en un cajón con demasiada rapidez.

"¿Desde cuándo escondes facturas?".

"¿Qué es eso?", pregunté.

"Facturas".

"¿Desde cuándo escondes facturas?".

No contestó. Cerró el cajón con fuerza.

Aquella noche, después de que Lily se fuera a la cama, me senté frente a Jim.

"Tenemos que hablar", dije.

"No debería haberse levantado".

Suspiró. "¿Sobre qué?".

"De Lily", dije.

Sus hombros se pusieron rígidos. "¿Qué pasa con ella?".

"Te vio llorar".

El rostro de Jim se quedó en blanco. Luego apartó la mirada. "No debería haberse levantado".

"Jim".

"Dime qué pasa".

"Estaba cansado. Tuve un momento".

"Un momento no hace que una niña deje de abrazarte. Cree que algo va mal".

Los ojos de Jim brillaron. "Los niños son dramáticos".

"No la descartes. Dime qué pasa".

Sacudió la cabeza. "Nada".

"Jim".

Alzó la voz. "Suéltalo".

Abrí el cajón del estudio.

Me quedé inmóvil. Jim no me hablaba así.

"De acuerdo", dije en voz baja. "No discutiré".

Se levantó. "Me voy a la cama".

Cuando se durmió, me levanté. Odiaba la idea de fisgonear. Odiaba más que Lily cargara sola con el miedo.

Abrí el cajón del estudio.

Dentro había una tarjeta de cita, un folleto y un impreso con títulos en negrita.

"Has rebuscado entre mis cosas".

Neurología. Evaluación cognitiva. Seguimiento.

Me temblaban las manos. Me senté con fuerza. Una tabla del suelo crujió detrás de mí. Jim estaba en la puerta, con el pelo revuelto y los ojos cansados. Vio los papeles y se quedó quieto.

"Has rebuscado entre mis cosas", dijo.

"Lo hice. Porque no querías decírmelo".

Por un momento pareció enfadado. Luego sus hombros se hundieron.

"Dijeron que era temprano. Les encanta esa palabra".

"No quería que lo supieras", susurró.

"¿Por qué?".

Dejó escapar una carcajada sin gracia. "Porque entonces es real".

Tragué saliva. "Jim. ¿Qué han dicho?".

Se sentó en el borde del sofá, con las manos juntas.

"Dijeron que es temprano. Les encanta esa palabra".

"He estado olvidando cosas. Nombres. Por qué entré en una habitación".

"¿Temprano qué?".

Se quedó mirando la alfombra.

"Demencia precoz", murmuró. "Más pruebas. Dicen que es posible que sea Alzheimer".

La habitación se inclinó.

"Oh, Jim", exhalé.

Se llevó las palmas de las manos a los ojos. "He estado olvidando cosas. Nombres. Por qué entré en una habitación. Releo y no se me queda grabado".

"Porque no quiero ser una carga".

Dejó caer las manos. Tenía los ojos húmedos.

"Siento que ocurre y no puedo detenerlo".

"¿Por qué no me lo dijiste?".

Se le quebró la voz. "Porque no quiero ser una carga".

"Eres mi esposo, no una carga".

"Y Lily", susurró. "Ella me mira como si fuera el lugar más seguro. No quería que eso cambiara".

Me ardía la garganta. "Así que lloraste solo".

"Lily te vio".

Se estremeció. "Creía que todos dormían".

"Lily te vio", dije suavemente. "Ahora está confusa".

Jim bajó la mirada. "Nunca quise decir...".

"Ya lo sé. Pero no podemos ocultarlo".

Asintió lentamente.

"Voy a llamar a Erin", dije. "Hoy mismo".

Les comunicó el diagnóstico y el plan de pruebas.

Jim tragó saliva. "¿Tenemos que hacerlo?".

"Sí. Necesitamos un plan".

Erin vino antes de comer con Daniel. Echó un vistazo a la cara de Jim y se le llenaron los ojos.

Jim no se entretuvo. "He estado viendo a un neurólogo".

Erin se tapó la boca. "Papá...".

Les comunicó el diagnóstico y el plan de pruebas. Daniel se quedó callado, con la mandíbula tensa.

"De verdad. No más secretos que caigan sobre un niño".

Erin abrazó a Jim con fuerza. "¿Por qué no me lo dijiste?".

"No quería que te preocuparas".

Erin se apartó, con las mejillas llenas de lágrimas. "Vamos a preocuparnos. Así es el amor".

Le dije: "Lily lo vio llorar. Por eso dejó de abrazarlo".

La cara de Erin se torció. "Oh, cariño...".

Jim susurró: "Lo siento".

Quería que Jim eligiera una rutina de "anclaje" con Lily.

"No lo siento", dije. "Sinceramente. No más secretos que caigan sobre un niño".

Hicimos un plan. Citas. Apoyo. Trámites que Jim había estado evitando. Erin se ofreció a llevarlo. Daniel se ofreció a ocuparse de las llamadas al seguro.

Le pedí a Erin que hablara también con el profesor de Lily, para que la escuela siguiera estable. También les dije que quería que Jim eligiera una rutina "ancla" con Lily, algo que pudiera hacer con ella incluso en los días malos.

Esa noche, me senté en la cama de Lily. "Cariño, ¿podemos hablar del abuelo?".

"Es que a veces necesita más ayuda".

Los ojos de Lily se abrieron de par en par. "¿Está bien?".

"Está pasando por algo duro. A veces se le confunde el cerebro. Eso le pone triste".

Lily se miró las manos. "Así que ha llorado".

"Sí. Y no pasa nada".

Levantó la vista. "¿Sigue siendo el abuelo?".

"Sí. Sigue siendo el abuelo. Sólo que a veces necesita más ayuda".

Jim levantó la mirada como si hubiera estado conteniendo la respiración todo el día.

Lily tragó saliva. "¿He hecho algo?".

"No", dije. "Nunca".

"¿Puedo verlo?", preguntó.

"Por supuesto".

Entramos en el salón. Jim levantó la cabeza como si hubiera estado aguantando la respiración todo el día.

"Hola, chiquilla", dijo, con voz temblorosa.

"Sigues siendo mi favorito".

Lily se apartó unos metros. Luego dijo, clara y valiente: "Abuelo, estabas llorando".

"Lo estaba", admitió. "Siento que lo vieras".

"¿Estás enfadado?".

Sacudió rápidamente la cabeza. "No. Estaba triste. Pero sigo siendo yo".

Lily se acercó un paso más. "Sigues siendo mi favorito".

Jim hizo un ruidito roto y se arrodilló. "Entonces tengo suerte".

"¿Tienes miedo?".

Lily lo abrazó. Muy fuerte.

Luego se apartó y dijo, muy seria: "No más secretos".

Jim me miró, con los ojos húmedos. "No más secretos", prometió.

Después de que Lily se fuera a la cama, Jim y yo nos sentamos a la mesa de la cocina.

"Pensé que si fingía que era pequeño", dijo, "seguiría siendo pequeño".

Le cogí la mano. "No podemos fingir. Lo afrontamos".

Lily abrazó a Jim antes de irse.

Él tragó saliva. "¿Tienes miedo?".

"Sí. Pero me da más miedo que lo hagas solo".

Jim asintió, y su agarre se estrechó alrededor de mis dedos. "Entonces te dejaré entrar. Aunque no quiera".

***

Dos días después, Erin recogió a Lily. Lily abrazó a Jim antes de irse, firme y seria. Él le entregó la vieja gorra de béisbol y ella se la puso sin chistar, como si importara.

"Hasta pronto", le dijo.

Conduje hasta el cementerio.

"Estaré aquí", dijo.

Cuando la casa se vació, conduje hasta el cementerio. No sabía exactamente por qué. Sólo necesitaba un lugar que no me pidiera que fuera fuerte.

El viento era cortante. El cielo era demasiado brillante. Me senté en un banco y dejé que el miedo me invadiera. Luego me obligué a levantarme y caminar de vuelta al automóvil, porque mi marido significaba el mundo para mí y quería estar a su lado.

Cuando llegué a casa, Jim estaba en la cocina con su libro.

Por el momento, seguía aquí.

Levantó la vista. "¿Estás bien?".

"No", admití. "Pero lo estaré".

Esbozó una pequeña sonrisa cansada. "Yo también".

Caminé hacia él y lo rodeé con los brazos. Me abrazó, sólido y cálido.

Por ahora, seguía aquí.

¿Qué momento de esta historia te hizo pararte a pensar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.