A los 55, un hombre que conocí por Internet me regaló un pasaje a Grecia, pero no fui yo quien llegó - Historia del día

A los 55 años, volé a Grecia para encontrarme con el hombre del que me había enamorado por Internet. Pero cuando llamé a su puerta, ya había otra persona allí, llevando mi nombre y viviendo mi historia.

Toda mi vida había estado construyendo una fortaleza. Ladrillo a ladrillo.

Sin torres. Sin caballeros. Sólo un microondas que pitaba como un monitor cardíaco, fiambreras de niños que siempre olían a manzana, rotuladores resecos y noches sin dormir.

Crié a mi hija sola.

Su padre desapareció cuando ella tenía tres años.

"Como el viento de otoño que sopla en un calendario", le dije una vez a mi mejor amiga Rosemary, "se fue una página, sin avisar".

No tuve tiempo de llorar.

Había alquiler que pagar, ropa que lavar y fiebres que combatir. Algunas noches me dormía en vaqueros, con espaguetis en la camisa. Pero hice que funcionara. Sin niñera, sin manutención, sin compasión.

Y entonces... mi niña creció.

Se casó con un chico dulce y pecoso que me llamaba señora y le llevaba las maletas como si fuera de cristal. Se mudó a otro estado. Empezó una vida. Seguía llamando todos los domingos.

"¡Hola, mamá! ¿Adivina qué? ¡He hecho lasaña sin quemarla!".

Yo sonreía cada vez.

"Estoy orgullosa de ti, cariño".

Entonces, una mañana, después de su luna de miel, me senté en la cocina con la taza desportillada en la mano y miré a mi alrededor. Había mucho silencio. Nadie que gritara: "¿Dónde está mi libro de matemáticas?". Sin coletas rebotando por el pasillo. Ni zumo derramado que limpiar.

Sólo yo, de 55 años. Y silencio.

La soledad no te golpea el pecho. Se cuela por la ventana, suave como el crepúsculo.

Dejas de cocinar comidas auténticas. Dejas de comprarte vestidos. Te sientas con una manta a ver comedias románticas y piensas:

"No necesito una gran pasión. Sólo alguien que se siente a mi lado. Que respire a mi lado. Eso sería suficiente".

Y entonces fue cuando Rosemary irrumpió de nuevo en mi vida, como una bomba de purpurina en una iglesia.

"¡Entonces inscríbete en un sitio de citas!", dijo una tarde, entrando en mi salón con unos tacones demasiado altos para la lógica.

"Rose, tengo 55 años. Prefiero hacer pan".

Puso los ojos en blanco y se dejó caer en mi sofá.

"¡Llevas diez años haciendo pan! Ya está bien. Ya es hora de que por fin hornees a un hombre".

Me reí. "Haces que suene como si pudiera espolvorearlo con canela y meterlo en el horno".

"Sinceramente, eso sería más fácil que salir con alguien a nuestra edad", murmuró, sacando el portátil. "Ven aquí. Vamos a hacerlo".

"Déjame encontrar una foto en la que no parezca una santa o la directora de un colegio", dije, desplazándome por el carrete de mi cámara.

"¡Oh! Ésta", dijo, mostrando una foto de la boda de mi sobrina. "Sonrisa suave. Hombros al descubierto. Elegante pero misteriosa. Perfecta".

Hizo clic y se desplazó como una profesional de las citas rápidas.

"Demasiados dientes. Demasiados peces. ¿Por qué siempre llevan peces?", murmuró Rosemary.

Luego se quedó paralizada.

"Espera. Toma. Mira".

Y allí estaba:

"Andreas58, Grecia".

Me incliné más cerca. Una sonrisa tranquila. Una casita de piedra con contraventanas azules al fondo. Un jardín. Olivos.

"Parece que huele a aceitunas y a mañanas tranquilas", dije.

"Ooooh", sonrió Rosemary. "¡Y te ha mandado un mensaje PRIMERO!".

"¿Lo hizo?".

Hizo clic. Sus mensajes eran cortos. Sin emojis. Sin signos de exclamación. Pero cálidos. Con fundamento. Reales. Me habló de su jardín, del mar, de hacer pan fresco con romero y de recoger sal de las rocas.

Y al tercer día... escribió:

"Me encantaría invitarte a visitarme, Martha. Aquí, en Paros".

Me quedé mirando la pantalla. El corazón me latía como hacía años que no lo hacía.

¿Sigo viva si vuelvo a tener miedo al romance? ¿Podría realmente abandonar mi pequeña fortaleza? ¿Por un hombre aceitunado?

Necesitaba a Rosemary. Así que la llamé.

"Cena esta noche. Trae pizza. Y lo que sea de esa intrépida energía tuya".

***

"¡Esto es el karma!", gritó Rosemary. "Llevo seis meses rebuscando en páginas de citas como un arqueólogo con una pala, y ¡pum! ya tienes un pasaje a Grecia".

"No es un pasaje. Es sólo un mensaje".

"De un griego. Que tiene olivos. Es básicamente una novela de Nicholas Sparks en sandalias".

"Rosemary, no puedo salir corriendo así. Esto no es un viaje a IKEA. Se trata de un hombre. En un país extranjero. Por lo que sé, podría ser un bot de Pinterest".

Rosemary puso los ojos en blanco. "Seamos inteligentes. Pídele fotos de su jardín, de las vistas de su casa, me da igual. Si es falso, se notará".

"¿Y si no lo es?".

"Entonces coge el bañador y vuela".

Me reí, pero le escribí. Me contestó en menos de una hora. Las fotos llegaron como una suave brisa.

La primera mostraba un torcido camino de piedra bordeado de lavanda. La segunda: un burrito de ojos soñolientos de pie. La tercera, una casa encalada con contraventanas azules y una silla verde descolorida.

Y luego... una última foto. Un pasaje de avión. Mi nombre en él. Vuelo dentro de cuatro días.

Me quedé mirando la pantalla como si fuera un truco de magia. Parpadeé dos veces. Seguía ahí.

"¿Está pasando esto? ¿Es realmente... real?".

"¡Déjame ver! ¡Ay, Dios! ¡Claro que es real, tonta! Haz las maletas", exclamó Rosemary.

"No. No. No voy a ir. ¿A mi edad? ¿Volando a los brazos de un desconocido? ¡Así es como acaba la gente en los documentales!".

Rosemary no dijo nada al principio. Siguió masticando su pizza.

Luego suspiró. "Vale, lo entiendo. Es mucho".

Asentí con la cabeza, abrazándome a mí misma.

***

Aquella noche, después de que se marchara, estaba acurrucada en el sofá bajo mi manta favorita cuando zumbó mi teléfono.

Un mensaje de Rosemary: "¡Imagínate! ¡Yo también he recibido una invitación! Vuelo con mi Jean a Burdeos. ¡Viva!".

"¿Jean?", fruncí el ceño. "Ella nunca había mencionado a un Jean".

Me quedé mirando el mensaje durante un buen rato.

Luego me levanté, me dirigí a mi escritorio y abrí el sitio de citas. Sentí un deseo irresistible de escribirle, de darle las gracias y aceptar su proposición. Pero la pantalla estaba vacía.

Su perfil había desaparecido. Nuestros mensajes no estaban. Todo había desaparecido.

Debió de eliminar su cuenta. Probablemente pensó que le había dejado como fantasma. Pero aún tenía la dirección. La había enviado en uno de los primeros mensajes. La había garabateado en el reverso de un recibo de la compra.

Además, tenía la foto. Y el billete de avión.

Si no ahora, ¿cuándo? Si no era yo, ¿entonces quién?

Me dirigí a la cocina, me serví una taza de té y susurré a la noche,

"Al demonio . Me voy a Grecia".

***

Cuando bajé del ferry en Paros, el sol me golpeó como una bofetada suave y cálida.

El aire olía distinto. No como en casa. Allí era más salado. Más salvaje. Tiré de mi pequeña maleta detrás de mí: golpeaba como un niño testarudo que se niega a ser arrastrado por la aventura.

Pasé junto a gatos somnolientos estirados en los alféizares de las ventanas como si hubieran gobernado la isla durante siglos. Pasé junto a abuelas con bufandas negras que barrían sus puertas.

Seguí el punto azul de la pantalla de mi teléfono. El corazón me latía como hacía años que no lo hacía.

¿Y si no está ahí? ¿Y si todo es un sueño extraño y estoy delante de la casa de un desconocido en Grecia?

Me detuve ante la puerta. Respiré hondo. Eché los hombros hacia atrás. Mis dedos se cernieron sobre el timbre. Ding. La puerta crujió al abrirse.

Espera... ¿Qué? No puede ser. ¡Rosemary!

Descalza. Llevaba un vestido blanco vaporoso. Tenía los labios pintados. Llevaba el pelo rizado con suaves ondas. Parecía un anuncio de yogur hecho realidad.

"¿Rosemary? ¿No se suponía que estabas en Francia?".

Ladeó la cabeza como un gato curioso.

"Hola", ronroneó. "¿Has venido? Oh, cariño, ¡eso no es propio de ti! Dijiste que no ibas a volar. Así que decidí... arriesgarme".

"¿Te haces pasar por mí?".

"Técnicamente, yo creé tu cuenta. Te enseñé todo. Eras mi... proyecto. Sólo fui a la presentación final".

"Pero... ¿cómo? La cuenta de Andreas desapareció. Y los mensajes también".

"Oh, guardé la dirección, borré tus mensajes y eliminé a Andreas de tus amigos. Por si cambiabas de opinión. No sabía que sabías guardar las fotos o la entrada".

Quería gritar. Llorar. De golpear la maleta y gritar. Pero no lo hice. Justo entonces, otra sombra se acercó a la puerta.

Andreas...

"Hola, chicas". Miró de mí a ella.

Rosemary se aferró inmediatamente a él, cogiéndole del brazo.

"Esta es mi amiga Rosemary. Ha venido por casualidad. Te hablé de ella, ¿recuerdas?".

"He venido por tu invitación. Pero...".

Me miró. Sus ojos eran oscuros como las olas del mar.

"Bueno... es extraño. Martha ya había llegado antes, pero...".

"¡Yo soy Martha!", solté.

Rosemary gorjeó dulcemente.

"Oh, Andreas, mi amiga se puso un poco nerviosa porque me iba. Siempre me cuidaba. Así que habrá volado hasta aquí para comprobar que todo va bien y que no eres un estafador".

Andreas estaba claramente encantado con Rosemary. Se reía de sus payasadas.

"De acuerdo entonces... Quédate. Ya te las arreglarás. Aquí tenemos sitio suficiente".

Fuera cual fuera la magia que se suponía que había allí, había sido secuestrada...

Mi amiga estaba jugando en mi contra. Pero tenía la oportunidad de quedarme y aclarar las cosas. Andreas se merecía la verdad, aunque no fuera tan brillante como Rosemary.

"Me quedaré", sonreí, aceptando las reglas del juego de Rosemary.

***

La cena estaba deliciosa, la vista era perfecta y el ambiente tenso, como la blusa de seda de Rosemary después de un cruasán.

Era todo sonrisas y carcajadas, llenando el aire con su voz como un perfume que no tiene adónde ir.

"Andreas, ¿tienes nietos?", ronroneó Rosemary.

¡Por fin! Ahí estaba. Mi oportunidad.

Dejé el tenedor lentamente, levanté la vista con la cara más tranquila que pude y dije: "¿No te ha dicho que tiene un nieto que se llama Richard?".

La cara de Rosemary parpadeó, sólo un segundo. Luego se iluminó.

"¡Ah, sí! ¡Tu... Richard!".

Sonreí amablemente.

"Oh, Andreas", añadí, mirándole directamente, "pero tú no tienes un nieto. Es una nieta. Rosie. Lleva lazos rosas en el pelo y le encanta dibujar gatos en las paredes. Y su burro favorito... ¿cómo se llama? Ah, sí. Profesor".

La mesa se quedó en silencio. Andreas se volvió para mirar a Rosemary. Ella se quedó inmóvil y soltó una risita nerviosa.

"Andreas", dijo en voz baja, intentando sonar juguetona, "creo que Rosemary está bromeando de forma extraña. Ya conoces mi memoria...".

Se llevó la mano al vaso y noté que le temblaba.

Primer error. Pero no he terminado.

"Y Andreas, ¿no compartes la misma afición que Martha? Es muy tierno que a los dos les gusten las mismas cosas".

Rosemary frunció el ceño un momento... y luego se iluminó. "¡Ah, sí! ¡Las tiendas de antigüedades! Andreas, es maravilloso. ¿Cuál ha sido tu último hallazgo? Seguro que esta isla tiene montones de pequeños tesoros".

Andreas dejó el tenedor.

"Aquí no hay tiendas de antigüedades. Y no me gustan las antigüedades".

Error número dos. Ahora Rosemary está en el ajo. Continúo.

"Por supuesto, Andreas. Tú restauras muebles antiguos. Me dijiste que lo último que habías hecho era una mesa preciosa que aún tienes en el garaje. ¿Recuerdas que debías vendérsela a una mujer de la calle?".

Andreas frunció el ceño y se volvió hacia Rosemary.

"Tú no eres Martha. ¿Cómo no me di cuenta enseguida? Enséñame tu pasaporte, por favor".

Ella intentó reírse. "Vamos, no te pongas dramático...".

Pero los pasaportes no bromean. Un minuto después, todo estaba sobre la mesa como la cuenta en un restaurante. Sin sorpresas. Sólo una desagradable verdad.

"Lo siento", dijo Andreas en voz baja, volviéndose hacia Rosemary. "Pero no te he invitado".

La sonrisa de Rosemary se quebró. Se levantó rápidamente.

"¡La verdadera Martha es aburrida! ¡Es callada, siempre piensa las cosas y nunca improvisa! Con ella, será como vivir en un museo".

"Precisamente por eso me enamoré de ella. Por su atención al detalle. Por las pausas. Por no precipitarse: porque no buscaba emociones, sino la verdad".

"¡Aprovechaba el momento para construir la felicidad!", gritó Rosemary. "Martha era demasiado lenta y se implicaba menos que yo".

"Te importaba más el itinerario que la persona", replicó Andreas. "Preguntabas por el tamaño de la casa, la velocidad de Internet, las playas. Martha... sabe de qué color son las cintas que lleva Rosie".

Rosemary resopló y cogió su bolso.

"¡Bueno, como quieras! Pero huirás de ella en tres días. Te cansarás del silencio. Y de los bollos diarios".

Recorrió la casa como un huracán, metiendo ropa en la maleta con la furia de un tornado con tacones. Entonces, un portazo. La puerta tembló en su marco.

Andreas y yo nos quedamos sentados en la terraza. El mar susurraba a lo lejos. La noche nos envolvía como un suave chal.

Bebimos té de hierbas sin mediar palabra.

"Quédate una semana", dijo al cabo de un rato.

Le miré. "¿Y si no quiero irme nunca?".

"Entonces compraremos otro cepillo de dientes".

Y a la semana siguiente...

Nos reímos. Horneamos bollos. Recogimos aceitunas con los dedos pegajosos. Paseamos por la orilla, sin decir mucho.

No me sentí como una invitada. No me sentí como alguien de paso. Me sentía viva. Y me sentí... en casa.

Andreas me pidió que me quedara un poco más. Y yo... no tenía prisa por volver.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: La noche de nuestro aniversario, estaba de pie con mi mejor vestido, esperando a mi marido. Entonces llegó un Pastel con letras doradas: "¡Es hora de divorciarse!". Una hora más tarde, estaba en un vuelo para descubrir la verdad. Lee la historia completa aquí.

Este relato está inspirado en la vida cotidiana de nuestros lectores y ha sido escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o ubicaciones reales es pura coincidencia. Todas las imágenes mostradas son exclusivamente de carácter ilustrativo. Comparte tu historia con nosotros, podría cambiar la vida de alguien. Si deseas compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.