Pensaba que mi esposo me estaba engañando, así que lo seguí – Lo que descubrí me heló la sangre

Cuando Melanie sigue a su esposo, espera encontrarse con una traición, pero nada la prepara para la verdad. Lo que él le ha estado ocultando no es otra mujer... es un pasado que ella enterró hace mucho tiempo. A medida que los secretos se revelan, Melanie se ve obligada a enfrentarse a una decisión que nunca pensó que tendría que tomar: alejarse o, por fin, mirar atrás.

Cuando admití que estaba asustada, ya me había comportado de todas las formas que se supone que no debe hacerlo una esposa.

Había consultado el reloj cinco veces y mirado fijamente el contacto de Daniel hasta que la pantalla de mi teléfono se oscureció y quedó en negro.

Cuando por fin entró, intentó sonreír como si no pasara nada.

Ya me había comportado de todas las formas que se supone que no debe hacerlo una esposa.

"Hola, Mel", dijo, dejando las llaves en la mesa suavemente, como si el silencio pudiera borrar las horas que había robado de nuestro hogar. "Lo siento, cariño. Fue un día muy largo".

Lo miré y sentí que se me oprimía el pecho, porque lo que veía en sus ojos no era sólo cansancio. Era distancia, del tipo que te hace sentir que estás al lado de alguien a quien quieres mientras está en otro lugar completamente distinto.

Daniel y yo llevábamos dieciocho años casados. Etiquetaba las sobras y recordaba las citas con el dentista antes que yo. Era profesor y se preocupaba por los hijos de los demás como si importaran, como si su futuro mereciera sus horas extra.

"Lo siento, cariño. Fue un día muy largo".

Así que cuando empezó a desaparecer, fue como ver cómo se movía el suelo bajo una casa que habíamos construido con nuestras propias manos.

Al principio, intenté ser razonable.

Los profesores se quedaban hasta tarde. Las reuniones se alargaban. Los alumnos necesitaban ayuda extra. Todo tenía sentido. Daniel siempre había sido el tipo de hombre que daría su última hora a quien la necesitara.

Intenté ser razonable.

Pero entonces las excusas se volvieron vagas y las tardes se hicieron frecuentes.

Los martes y los jueves, llegaba a casa horas más tarde y se iba directamente al lavabo a lavarse las manos, restregándose como si no pudiera quitarse nada de ellas. Los sábados eran "recados", siempre en solitario, y volvía con cara de haber pasado todo el día aguantando la respiración.

Me dije a mi misma que no debía acusarlo sin pruebas.

Entonces las excusas se volvieron vagas...

Su teléfono permanecía boca abajo. Salía para atender las llamadas y, cuando yo miraba por la ventana de la cocina, él siempre estaba de espaldas, como si no quisiera que le leyera la cara. Una noche estábamos viendo una película, y se rió demasiado tarde, como si su mente tuviera que rebobinar y ponerse al día.

"Cariño", le dije suavemente. "¿Todo bien?"

"Por supuesto. ¿Por qué?"

"Últimamente has estado... distante ".

"¿Todo bien?"

"No es nada", dijo, sujetándome la mano. "El trabajo ha estado ajetreado. Es época de exámenes. Eso es todo".

Asentí, pero no le creí.

Aquella noche, mientras se duchaba, me quedé en el pasillo escuchando correr el agua. Me odiaba por los pensamientos que tenía. Quería ser la clase de esposa que no inventaba historias por miedo.

En lugar de eso, saqué la basura.

No le creí.

Fue entonces cuando lo vi.

Un recibo, medio arrugado, apenas legible, de gasolina de una gasolinera al otro lado de la ciudad. Lo miré bajo la luz del porche.

"Esto no está cerca de la escuela", murmuré.

Cuando Daniel bajó las escaleras, con el pelo húmedo y la camisa pegada al pecho, forcé la voz para que sonara normal.

"¿Le echaste gasolina al automóvil ayer?", le pregunté.

Fue entonces cuando lo vi.

"Sí", dijo con facilidad. "Tenía recados que hacer, así que lo llené".

"Riverway está al otro lado de la ciudad", contesté.

Sus ojos se desviaron hacia el recibo que tenía en la mano. Fue rápido, y algo silencioso se rompió en mi interior.

Intentó sonreír. "Mel, ¿me estás acusando de algo?, ¿qué pasa?"

Algo silencioso se rompió en mi interior.

"Te lo pregunto", dije con cuidado. "Porque no me gusta cómo me siento, Dan".

"Todo está bien", insistió. "Yo estoy bien. Tú estás bien. Estamos bien. Sólo hemos estado ocupados".

¿Ocupados con qué?, me pregunté.

Unos días después, todo cambió.

Una mañana, Daniel se fue al colegio con prisas y olvidó una carpeta en la mesa de la entrada. La reconocí al instante: los exámenes de los alumnos de los que se había quejado durante días.

"Yo estoy bien. Tú estás bien. Estamos bien".

La miré fijamente, odiando que estuviera debatiendo algo.

Al cabo de diez minutos, llamé a la oficina del colegio, diciéndome a mí misma que estaba siendo útil. Ésa era la mentira que necesitaba para pulsar "llamar".

"Hola", dije, intentando sonar alegre. "Soy Melanie, la esposa de Daniel. Dejó una carpeta en casa: exámenes de los alumnos. ¿Está disponible o en un examen? Puedo ir a dejársela".

"Hola, cielo", dijo la secretaria con despreocupación. "Daniel terminó su última clase hace un par de horas. Firmó la salida y se fue".

Diciéndome a mí misma que estaba siendo útil.

Mi mano se tensó alrededor del teléfono.

"¿Hace un par de horas?", repetí.

"Sí", dijo, y bajó el tono. "¿Todo bien?"

"Sí" -mentí.

"¿Todo bien?"

Cuando colgué, me quedé mirando la pared como si eso pudiera explicar por qué mi matrimonio parecía desmoronarse.

Daniel había salido de clase hacía horas. No contestaba al teléfono y no estaba en casa.

Cuando por fin cruzó la puerta aquella tarde, entró como si no pasara nada. Se inclinó para besarme y yo retrocedí.

"¿Mel? ¿Qué pasa?"

"Olvidaste esto", dije, levantando la carpeta. "Intentaba localizarte".

Daniel había salido de clase hacía horas.

"No lo vi", contestó demasiado rápido. "Iba conduciendo".

"También llamé a la escuela", dije. "Me dijeron que te fuiste hace horas".

Se hizo una pausa entre nosotros. Daniel abrió la boca y volvió a cerrarla, como si cada versión de la verdad trajera consigo consecuencias que no quería afrontar.

Fue entonces cuando tuve la certeza de que no me estaba imaginando nada.

Se hizo una pausa entre nosotros.

"¿Adónde fuiste?", pregunté. "¿Dónde estás cuando no estás donde dices que estás?".

Sus ojos se desviaron hacia el pasillo, hacia las habitaciones de nuestros hijos, y luego volvieron a mí.

"Esta noche no", dijo en voz baja. "Por favor, Mel".

"¿Esta noche no?", lo miré fijamente. "Soy tu esposa. Si no puedes hablar conmigo... ¿con quién hablas?".

"Por favor, Mel".

Hizo una mueca de dolor, y odié lo rápido que mi mente llenó los espacios en blanco.

Tenía que haber alguien más. Un secreto. Una vida a la que yo no estaba invitada.

Esperé a que Daniel se fuera al colegio y lo seguí. Estacioné lo bastante lejos como para sentirme ridícula haciéndolo. Luego lo vi salir después de su última clase, con el maletín en la mano, moviéndose como un hombre que tenía que ir a un sitio importante.

Cruzó la ciudad en auto.

Una vida a la que yo no estaba invitada.

Me sudaban las manos mientras lo seguía, y mi cerebro me ofrecía imágenes feas que no había pedido.

Entonces giró hacia el estacionamiento de un hospital.

Me quedé mirando el cartel, confusa, y me susurré: "¿Qué es esto?".

Daniel estacionó, se quedó quieto un momento con las dos manos en el volante y luego entró como si aquel lugar lo conociera.

"¿Qué es esto?".

Al cabo de un rato, me obligué a salir del automóvil y lo seguí.

El vestíbulo olía a desinfectante. En la recepción, una mujer con una cuidada coleta levantó la vista. Su etiqueta decía Shelby.

"Hola" -dije, y mi voz sonó más tensa de lo que deseaba. "Mi esposo, Daniel, viene mucho por aquí".

La atención de Shelby se intensificó. "¿Es un paciente?"

"No lo sé", admití. "Por eso estoy aquí. Me ha estado... mintiendo sobre a dónde va".

"Mi esposo, Daniel, viene mucho por aquí".

Los labios de Shelby se apretaron suavemente.

"Lo siento. No puedo compartir la información médica privada de nadie".

"No estoy pidiendo un diagnóstico", dije rápidamente, y el pánico que había en mí se elevó, caliente y humillante. "Creía que me estaba engañando. Lo seguí. Sólo... necesito entender qué está pasando".

Shelby me miró durante un largo instante, como si pudiera ver el miedo que había debajo de mi rabia.

"Creía que me estaba engañando".

"Puedo decirte esto", dijo en voz baja. "Se registra como visitante".

"Un visitante", repetí. "¿Para dónde?"

"Hospicio", dijo Shelby. "Cuarta planta".

Se me cayó el estómago.

"¿Hospicio?", repetí. "Entonces no está enfermo".

"No", confirmó Shelby, con voz suave. "Está visitando a alguien".

"Entonces no está enfermo".

"¿A quién?", pregunté, y oí que mi propia voz se agudizaba al pronunciar la palabra.

Shelby negó con la cabeza.

"No puedo darte un nombre, cariño. Pero puedo llamar a la unidad y hacerles saber que estás aquí, y ellos decidirán lo que pueden compartir. ¿Quieres que lo haga?"

Se me hizo un nudo en la garganta. "Sí, por favor".

Shelby descolgó el teléfono, habló en voz baja y luego colgó.

"No puedo darte un nombre, cariño".

"Me dijeron que puedes subir", me dijo. "Pregunta por la enfermería. Ellos te ayudarán".

Apenas lo oí. Mi cuerpo ya se movía.

La planta de cuidados paliativos era más tranquila, como si el sonido tuviera modales. Una enfermera del mostrador levantó la vista cuando me acerqué.

"¿Puedo ayudarte?", preguntó.

"Ellos te ayudarán".

"Me llamo Melanie", dije. "Soy la esposa de Daniel. En el mostrador de abajo me dijeron... que viene aquí".

La expresión de la enfermera se suavizó. "Ah, sí".

"¿Por qué?"

La enfermera dudó. "Ha estado visitando a un paciente".

Forcé las palabras. "¿A quién?"

"Ha estado visitando a un paciente".

La enfermera miró la historia clínica que tenía en las manos y pronunció el nombre como si fuera normal.

"Lauren", dijo.

El nombre de mi madre.

Se me aflojaron las rodillas y tuve que agarrarme al mostrador.

"Esa es...", susurré. "Es mi madre".

Los ojos de la enfermera se abrieron de par en par y su voz se suavizó. "Cariño".

"¿Dónde está?", pregunté, temiendo ya la respuesta.

"Es mi madre".

"Habitación 412".

La puerta se abrió de par en par.

Vi primero a Daniel, sentado hacia delante en una silla, con las manos entrelazadas. Su voz era tranquila, cuidadosa, como cuando intentaba no asustar a alguien.

"Traje el té de melocotón", dijo con suavidad. "El que dijiste que le gustaba a Mel cuando era pequeña".

"Habitación 412".

Respondió una voz frágil, delgada y seca.

"No deberías seguir viniendo. No es justo para ella".

Daniel exhaló lentamente, el sonido bordeado de dolor.

"Mel se merece la verdad", dijo. "Pero no sé cómo dársela, Lauren. La hiciste sufrir mucho".

Mi mano empujó la puerta para abrirla antes de que mi coraje pudiera alcanzarme.

Daniel se volvió. Su rostro palideció.

"No es justo para ella".

"¿Mel?"

La mujer de la cama también se giró y me quedé helada.

Estaba agotada por el tiempo, pero sus ojos eran inconfundibles. Me miraba como si no creyera que yo fuera real.

"Así que es aquí donde has estado desapareciendo", dije, y mi voz tembló de rabia e incredulidad. "A ver a la mujer que destrozó mi vida".

Daniel se levantó rápidamente, con las manos medio levantadas, como si estuviera dispuesto a agarrarme si me caía. "Mel, por favor".

"Así que es aquí donde has estado desapareciendo"

"Mentiste", espeté, con los ojos encendidos. "Me hiciste pensar lo peor".

"No sabía cómo decírtelo", dijo, con la voz cruda. "Lo manejé mal".

"Podrías haberlo intentado. En lugar de eso, elegiste el silencio y dejaste que me pudriera en mi propia cabeza".

"Creí que te protegía", dijo Daniel en voz baja. "Pero me equivoqué".

"Melanie", susurró mi madre.

"Me hiciste pensar lo peor".

Me volví hacia ella, con la mandíbula apretada. "No lo hagas. No digas mi nombre como si aún te perteneciera".

Le tembló la boca. "Nunca le pedí a Daniel que mintiera".

"Pero se lo permitiste", dije. "Igual que tú me dejaste a mí sin mirar atrás".

Dejó de mirarme.

"No puedes reescribir el final -continué, con la voz tensa- sólo porque se te acabe el tiempo".

"Nunca le pedí a Daniel que mintiera".

Las lágrimas resbalaron por sus mejillas. "Me arrepiento de todo", susurró. "Llamé una vez. No sabía cómo hablar contigo. Daniel contestó. Vino a verme, y luego siguió viniendo".

Me reí una vez, amargada. "¿No sabías cómo hablarme? Tuviste años".

Las manos de mi madre temblaban sobre la manta.

"Me hiciste creer que no era lo bastante buena", dije. "Hiciste que sintiera el amor como algo que tenía que ganarme, y cuando se puso difícil, desapareciste".

"Tuviste años".

"Mel..."

Levanté una mano. "No. Déjame terminar".

Miré a mi madre, y odié que verla así no borrara lo que hizo. No suavizaba los recuerdos. No curaba la parte de mí que aprendió demasiado joven que la gente puede marcharse y llamarlo "complicado".

"No vine aquí para hacer las paces. Vine porque mi esposo rompió mi confianza y necesitaba saber adónde iba".

Mi madre asintió, temblorosa. "Lo comprendo".

"No. Déjame terminar".

Me volví hacia Daniel.

"¿Cuánto tiempo?"

"Siete semanas".

¿Siete semanas? Siete semanas dudando de mi matrimonio.

Asentí lentamente. "Esto es lo que pasará ahora. Mañana empezamos la terapia, porque no puedes decidir lo que puedo soportar mintiéndome".

A Daniel se le llenaron los ojos. "De acuerdo", dijo. "Sí".

"¿Cuánto tiempo?"

Volví a mirar a mi madre. "Ya te oí. No sé lo que sentiré mañana, y no te prometo nada esta noche".

"Es justo", susurró.

Daniel se acercó más. "Mel, lo siento".

"Sé que lo sientes", dije. "Pero sentirlo no borra en lo que tuve que convertirme para encontrar la verdad".

"Mel, lo siento".

Salí sin ofrecer un consuelo que honestamente no podía dar.

Más tarde, Daniel me encontró en el sofá.

"No te impediré que la veas", le dije. "Ésa es tu elección. Pero no me uniré a ti. No voy a fingir que esto es normal. No voy a fingir que esto es normal ni a forzar el perdón porque alguien se está muriendo".

"No voy a fingir que esto es normal".

"Lo comprendo".

Me dirigí a nuestro dormitorio, cerré la puerta tras de mí y exhalé: el tipo de respiración que sólo se hace cuando has dejado de esperar a que otra persona arregle la historia.

"Lo comprendo".

Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.