El día antes de la boda de mi hija, me dijo que no podía asistir – Pero igual fui y mi corazón se rompió en el momento en que entré

La noche antes de la boda de mi hija, me dijo que no fuera. La había criado sola, había construido nuestro mundo desde cero y, sin más, me había borrado. Pero fui de todos modos... y lo que vi al cruzar aquellas puertas destrozó todo lo que creía saber.

La noche antes de la boda de Becca, me recibió en el pasillo con los ojos enrojecidos y una voz que no reconocí.

"Mamá... no puedes venir mañana", susurró.

Me quedé allí de pie sujetando los pendientes que mi madre llevó el día de su boda, esperando a que dijera que estaba bromeando.

Pero cuando me presenté a la boda de todos modos, y vi quién estaba junto a mi hija en el altar, lo comprendí todo.

"Mamá... no puedes venir mañana".

**

Soy Moira. Tengo 57 años, y mis manos me delatan antes que mi boca: nudillos agrietados, uñas cortas, de las que se tienen por los turnos de noche y el trabajo duro.

He llevado registros, fregado suelos, hecho turnos de noche y, en casa, he hecho de enfermera, tutora y árbitro. Sobre todo, he sido mamá.

Becca tenía tres años cuando su padre se fue. Aún recuerdo cómo cerró la puerta principal sin despedirse de ninguna de las dos.

Sobre todo, he sido mamá.

Un día, él estaba allí; al siguiente, sus camisas habían desaparecido. Becca lloró durante una semana, y luego dejó de preguntar por él.

A la mañana siguiente, estaba en la encimera de la cocina con una calculadora y una pila de cupones, intentando averiguar cómo iba a hacerlo sola.

"Mamá, ¿puedo comprar los zapatos con luces", preguntó Becca, esperanzada.

Le besé la parte superior de la cabeza.

Becca lloró durante una semana.

"Esta vez no, cariño. Pero te encontraremos unos buenos".

Así fue como construí nuestra vida: un pequeño no, un sí firme y sin espacio para desmoronarse.

Fui a todos los actos escolares y me quedé a su lado cada vez que tenía fiebre a las 2 de la mañana. No siempre fui perfecto, pero siempre estuve ahí.

Solía rodearme la cintura con los brazos y decirme: "Cuando me case, estarás a mi lado, mamá. No necesito un papá ahí".

Lo decía como si fuera la verdad más natural del mundo.

"Esta vez no, cariño".

Cuando Becca se comprometió, yo lloré más que ella. No porque estuviera disgustada, sino porque por fin sentía que lo habíamos conseguido.

David era callado, educado y con buenos modales. Era el tipo de hombre que nunca levantaba la voz ni se olvidaba de enviar una tarjeta de agradecimiento. Me llamaba "señora" y sonreía ampliamente.

Pero desde entonces he aprendido que algunas personas dicen "señora" del mismo modo que dicen "Dios te bendiga": lo suficientemente suave como para sonar dulce, y lo suficientemente afilado como para cortar.

David era callado, educado y tenía buenos modales.

Entonces conocí a su madre.

Desde el principio, Carol no se limitó a "ayudar", sino que se hizo cargo de todo ella sola.

Incluso entró en la despedida de soltera de Becca como si fuera ella la que se iba a casar.

Carol llevaba un vestido envolvente de seda y unos tacones con los que yo no podría ni andar, y llevaba una caja de regalo blanca atada con una cinta de raso. Yo había traído huevos rellenos en una bandeja de plástico y una bata rosa con la palabra "NOVIA" cosida en la espalda.

Entonces conocí a su madre.

No era elegante, pero era suave, y la había elegido después del trabajo con mis últimos veinte dólares.

Carol miró a su alrededor y sonrió como una mujer acostumbrada a ser el centro de atención.

"Intentemos que la comida sea ligera", dijo alegremente. "No queremos que nada manche la decoración. Y no queremos... mal aliento, Moira. Esos huevos...".

Todos soltaron una risita nerviosa. Dejé la bandeja en la mesa y sonreí también, fingiendo que todo iba bien.

"No queremos que nada manche la decoración".

Más tarde, me dio un golpecito en el brazo y dijo: "Debes de estar muy orgullosa".

"Lo estoy", dije. "Es todo mi mundo".

Asintió pensativa, con la mirada perdida. "Las bodas son un reflejo de la familia, ¿verdad? Por eso mantenemos las cosas muy... elegantes".

"Becca siempre ha tenido muy buen gusto", dije, forzando una sonrisa.

"Ella es todo mi mundo".

"Por supuesto. Pero también es importante tener... presentación. A nuestro lado viene gente de todas partes. Y son gente que se fija en esas pequeñas cosas".

Me miró la blusa mientras hablaba. Quería decirle que había criado sola a todo un ser humano, que ése era un detalle digno de mención.

En lugar de eso, asentí y fui a rellenar la limonada.

**

En las semanas siguientes, las cosas empezaron a cambiar.

Becca canceló la última prueba del vestido sin decírmelo. Carol tenía la distribución de los asientos, los proveedores y todo el programa planeado al minuto.

"Por nuestra parte viene gente de todas partes".

Cuando me ofrecí a ayudar con las flores, mi hija esbozó una sonrisa de práctica.

"Está todo cubierto, mamá. No tienes por qué preocuparte".

Intenté quitarle importancia.

Pero en algún momento entre la degustación del pastel y el recorrido por el lugar de la boda, dejé de sentirme como la madre de la novia y empecé a sentirme como una complicación.

**

Una semana antes de la boda, le pregunté a Becca a qué hora quería que estuviera allí la mañana del día de la boda. Me ofrecí a ayudarla a prepararse, a peinarla como solía hacer.

"No tienes por qué preocuparte".

Hizo una pausa.

"Ya veremos".

"¿Ya veremos?".

"Es que han sido muchas cosas, mamá. Carol ya lo ha organizado todo y ha contratado a una peluquera y una maquilladora. Incluso ha organizado la recogida de los ramos de novia".

"De acuerdo. Avísame".

"Te quiero", dijo demasiado deprisa.

**

"Es que han sido muchas cosas, mamá".

La noche antes de la boda, conduje hasta el apartamento de Becca con una caja de terciopelo en el bolso y esperanza en el corazón.

Esa mañana me había arreglado las uñas. Me había teñido el pelo para disimular las raíces canosas; sólo intentaba sentir que aún tenía un lugar en esto.

Cuando Becca abrió la puerta, apenas había una rendija. Salió al pasillo y la cerró tras de sí.

"Hola", dije en voz baja. "¿Qué te pasa, nena?".

Tenía los ojos enrojecidos. Tenía la boca apretada... y no me abrazó.

"¿Qué te pasa, cariño?".

"No... no puedo... entretenerme, mamá", dijo.

"Sólo he venido a darte algo, cariño".

No miró la caja que tenía en la mano. Se quedó mirando la alfombra.

"Mamá... no puedes venir mañana", susurró.

"¿Qué? Becca, no puedes hablar en serio".

"No vengas... es mejor que no vengas".

Me reí nerviosamente. "Estás bromeando".

Se quedó mirando la alfombra.

"No bromeo".

Se me aceleró el corazón. "¿De qué estás hablando? Soy tu madre".

"Lo sé. Pero, por favor. Necesito que confíes en mí".

"¿Que confíe en ti para qué?", pregunté. "¿Casarte sin que yo esté a tu lado?".

Hizo una mueca de dolor.

"No lo hagas. Por favor, no lo hagas más difícil".

"¿Qué hay más difícil que no ser invitada a la boda de mi propia hija, Becca?".

Apartó la mirada.

"Necesito que confíes en mí".

"¿Fue David? ¿Ha dicho algo?".

Ella dudó.

"¿Carol, entonces?".

Le temblaron los labios. "Dijeron que sería mejor así".

"¿Para quién?", susurré. "Porque no es mejor para mí".

"¿Fue David?".

Abrí la caja y se la tendí.

"Eran de tu abuela. Se los puso el día de su boda. Yo también los llevé. Los guardé para ti".

Becca miró los pendientes y retrocedió.

"No puedo llevarlos".

"¿Por qué demonios no?".

"Si me los das, mamá, lloraré. Y sabrán que me has lastimado".

Aquello me destripó. No tenía ni idea de lo que había pasado entre bastidores.

"Eran de tu abuela".

"¿Desde cuándo deciden ellos lo que te duele, Becs?".

"Por favor", dijo, apenas audible. "Vete, mamá".

Se dio la vuelta y volvió a entrar. La puerta se cerró con un clic y yo me quedé de pie sosteniendo una caja llena de historia que ella no quería.

**

"Vete, mamá".

Aquella noche me senté en el salón con el vestido que pensaba ponerme colgado de la puerta, viendo pasar las horas.

Por la mañana, ya me había decidido.

**

Cuando llegué al local, todo estaba en flor. Se oía una música suave desde el interior y la gente se arremolinaba con zapatos caros y vestidos de colores pastel.

Por la mañana, ya me había decidido.

Subí los escalones de piedra y me detuvo un hombre trajeado.

"Disculpe, señora. ¿Nombre?".

Se lo di.

Miró su lista y luego a mí. "Lo siento, no está en la lista de invitados".

"Soy la madre de la novia".

"Lo entiendo, pero...".

"Déjeme pasar".

"Soy la madre de la novia".

"Me temo que no puedo...".

Le rodeé y atravesé las puertas; dentro ya sonaba la música.

La gente se volvió para verme, y entonces vi el altar.

Becca estaba de pie, con las manos entrelazadas y la mirada clavada en el suelo. David estaba a su lado, ajustándose los gemelos como si no pasara nada.

Y entonces la vi a ella.

Ya sonaba la música de dentro.

Carol.

Estaba al otro lado de Becca, en mi lugar, con un vestido ruborizado que rozaba demasiado el blanco. Llevaba el ramo de la madre de la novia en la mano y sonreía como si fuera la dueña del día.

Se me trabaron las piernas y no podía respirar.

Becca levantó la vista y sus ojos se encontraron con los míos.

Se estremeció cuando di un paso adelante.

Carol.

"Cariño", dije, con voz firme aunque temblaba por dentro. "¿Me has sustituido porque querías... o porque te lo han ordenado?".

La habitación se silenció. Los tacones de alguien chasquearon contra la baldosa.

Desde la primera fila, una mujer mayor con un traje azul marino de iglesia soltó: "¿Es su madre? ¿Qué pasa con ustedes?".

La sonrisa de Carol vaciló.

David se volvió hacia mí con la mandíbula apretada. "No es el momento, Moira".

La sala enmudeció.

Lo ignoré.

Mi hija abrió la boca y volvió a cerrarla. Sus manos temblaban tanto que las flores de su ramo se agitaron.

"Dijeron que me harías parecer insignificante y... vulgar, mamá", susurró.

"No, cariño. Te dijeron que parecía poca cosa. Y que no era digna de este desfile, ¿verdad?".

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Lo ignoré.

"Dijeron que estropearía las fotos. Que... destacaría. Y que dañaría la imagen".

"¿Porque he trabajado toda mi vida?", pregunté. "¿Porque tengo arrugas en la cara y callos en las manos?".

Becca parpadeó rápidamente.

"Me dijeron que la gente se daría cuenta", admitió. "Que parecería... menos perfecta".

Entonces intervino Carol, con voz azucarada. "Lo acordamos, cariño. Es por la comodidad de todos. Te dije que invitaras a tu madre a la recepción. Nadie lo habría notado ni se habría opuesto".

Becca parpadeó rápidamente.

"¡No! ¡Tú lo exigiste! No accedí a nada", dijo Becca, girándose bruscamente. "No me opuse porque tenía miedo. Sólo quería que David me quisiera".

David la agarró por el codo.

"Becca, para. Estás haciendo quedar mal a mi familia".

Becca le tiró del brazo. "Entonces deberían haberse comportado mejor".

"No", dijo ella, sus lágrimas corrían ahora libremente. "Por fin me elijo a mí misma. Mamá, tengo que decirte algo".

Asentí con la cabeza.

"¡No! ¡Tú lo exigiste!".

"Dejé que me convencieran de que tu amor me haría parecer débil. Que si la gente te veía... tus manos, tu ropa... verían de dónde vengo y pensarían que no pertenezco a este lugar".

Se le quebró la voz.

"Tenía tanto miedo de perder a David", continuó Becca, "que no me paré a pensar a qué estaba renunciando".

Miró alrededor de la sala, a las personas que habían sonreído amablemente mientras me apartaban.

Se le quebró la voz.

"Me dijeron que me harías parecer insignificante. Pero la verdad es que... Pensé que el amor significaba pasar desapercibida. Y me permití creerles".

Caminó hacia mí.

"Tuviste dos trabajos desde que tengo memoria. Pero deseaba tanto ser amada que borré a la persona que me amó primero".

Me tomó la mano y la apretó con fuerza.

Pero la verdad es que...

"Ésta es mi madre", dijo, volviéndose hacia la multitud. "Me crió sola. Lo sacrificó todo. Y dejé que la gente me hiciera sentir que ella no era lo bastante buena para estar a mi lado".

No podía moverme.

Me agarró la mano y dijo: "Vamos".

Caminamos por el pasillo, entre hileras de rostros atónitos.

Fuera, el viento atrapó su velo y lo hizo girar como una cinta. Se detuvo y apoyó la frente en la mía.

"Ésta es mi madre".

"Ni siquiera sé lo que pasa ahora".

"Respira", susurré. "Y luego tú decides".

Se rió entre sollozos.

"Deseaba tanto el amor, mamá, que olvidé de dónde venía".

Le rocé suavemente la mejilla.

"Te acordaste cuando importaba, cariño. Y yo nunca lo olvidé".

**

"Respira".

Volvimos a casa con el velo recogido en el regazo y la mano enredada en mi brazo.

En casa, se quitó el anillo y lo dejó sobre la mesa.

"Hable con David; la boda se pospone. Si quiere una vida conmigo, empieza por respetarte".

Luego abrió la caja de terciopelo y por fin se puso los pendientes de su abuela, no por la boda, sino por la mujer que nunca se separó de ella.

"Hablé con David".

Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.