Mi mamá pensaba que ningún hombre era lo suficientemente bueno para mí hasta que uno la invitó a ella a una cita — Historia del día

A los 37 años, pensé que por fin podría tener citas en paz hasta que mi madre se coló en la cena con una lista de normas... y de alguna manera acabó en una cita con mi novio.

Siempre supe que tenía una madre presente. Pero a veces me parecía que mi madre era toda mi vida. Tenía 37 años, pero eso no le impedía preguntarme todos los días:

"¿Llevas calcetines calientes?" o "¿Estás segura de que te miraba con respeto y no con... interés?".

Trabajaba en un museo, adoraba la historia del arte, vivía en mi propio apartamento, tenía una cuenta bancaria y dos licenciaturas... Sin embargo, cada vez que veía "Mamá llamando" en mi teléfono, enderezaba instintivamente la postura.

Ella lo controlaba todo. Desde cuándo debía acostarme hasta de qué color me pintaba las uñas.

Una vez pedí que me trajeran salmón y, veinte minutos después, me llamó.

"Le he visto entrar en tu casa. ¿Era él?"

"Mamá, ¿estás espiando mi casa?".

"Acabo de sentarme en el automóvil cerca. Por si había algún movimiento sospechoso".

Llevaba prismáticos. Y un cuaderno. Ella lo llamaba "por si acaso".

De niña, era bonito. A los 20, se volvió molesto. A los 30, empecé a cuestionar nuestra "normalidad".

A los 37, conocí a Theo.

Por primera vez en mi vida, no se lo dije enseguida.

Fue mi primer secreto de adulta. Y, por supuesto, duró exactamente tres días. Hasta que mamá lo estropeó todo.

Pero eso te lo contaré dentro de un momento.

***

Me estaba preparando para cenar con Theo. Horneé una tarta que encontré en Internet, no del sagrado libro de recetas de mamá.

Aunque saliera un poco quemada y el pollo estuviera un poco seco, fueron errores míos. Mi vida.

Ya podía imaginarme la cara de mi madre si veía la comida: una explosión garantizada. Sonreí para mis adentros mientras comprobaba las velas.

Una semana antes había declarado: "Quiero conocerlo. En persona. En mi casa. En la mesa. Con mis preguntas".

"Mamá, déjame ser adulta por una vez. Yo decidiré cuándo presentarte".

Se echó atrás por una vez. Me pareció raro, pero no le di mucha importancia. Craso error.

Aquella noche, Theo vino a casa por primera vez. Trajo tulipanes, una bebida sin alcohol (sabía que yo estaba cansada después del trabajo) y un pastel de la pastelería que siempre visito durante el almuerzo.

"Sólo quería que todo saliera bien", sonrió, poniendo los platos.

"Theo, contigo siempre está bien".

Algo cálido y tranquilo floreció en mi pecho. Hablamos durante horas. Reímos. Soñamos.

"Imagina... una casita junto a un viejo faro", dijo.

"Y en el sótano, un archivo de viejas cartas de amor".

"Tú las conservarías y yo escribiría otras nuevas".

Las velas ardían a fuego lento. La música zumbaba suavemente. Me tocó la mano.

"Pensé que después de todos los desamores, nunca volvería a pasar nada. Y entonces llegaste tú...".

Y en ese preciso momento...

"¡ACHOO!"

Desde el armario. Nos quedamos helados.

"¿No estás sola?" Theo me lanzó una mirada.

Me levanté. Abrí el armario.

"¿Mamáaaaaa?"

Estaba sentada en la oscuridad. Con una linterna. Y un termo.

"¿Qué... qué haces?"

"¡Oh, hola! Sólo estaba comprobando si guardas las cosas en tu armario sin lavanda", murmuró ella, sin intentar siquiera sonar convincente.

"¡¿Has entrado en mi apartamento?!"

"Sólo me aseguraba. Escuchando. Evaluando. No he interferido".

Theo, de algún modo, aún consiguió sonreír amablemente.

"Buenas noches. Soy Theo. Encantado de conocerla".

"Theo. Bajito. Como la mayoría de los pacientes masculinos", dijo mamá, sentándose en el sofá. "Siéntate. Vamos a conocernos".

Quería salir corriendo. Pero Theo se sentó. Valientemente.

Y empezó el interrogatorio.

"¿Tienes trabajo?"

"Sí. Enseño literatura...".

"¿Trabajas de 9 a 5?"

"Horario flexible".

"Entonces, sin estructura. Entendido. ¿Bebes alcohol?"

"Un vaso de vino, a veces...".

"A veces significa regularmente".

"Mamá..."

"Silencio, Eliza. Estoy preguntando".

Luego se volvió de nuevo hacia él: "¿Cuántas mujeres antes que mi hija?".

"Este... ¿Perdona?"

"¿Estás sordo?"

"No, sólo creo que es un poco...".

"Deberías pensar siempre. Antes de acercarte a una mujer con intenciones serias".

Theo me miró. Como preguntando: "¿Esto es una broma?".

Intenté decir con los ojos: "No. Es mi vida".

Mamá se levantó. "Ahora, una prueba".

"¿Qué?", dijimos los dos.

"Limpia la mesa. Con una esponja. Sin rayas. Si queda una sola marca, no eres para ella".

"¡Mamá, basta!"

Estaba desesperada y enfadada. Pero para mi mayor sorpresa...

Theo se levantó, fue a la cocina, buscó la esponja... y se limpió. Estaba perfecta. Comprobó la superficie y pasó el dedo por ella.

"Hmm. Sobrevivido. Por ahora".

Entonces, mamá le entregó dramáticamente un papel a Theo. Sonrió mientras lo hojeaba, y luego, lentamente, frunció el ceño antes de entregármelo.

"Creo que debería irme. Te llamaré".

Y se marchó. Y así, sin más. Por fin bajé la vista a las letras que había escrito con un grueso rotulador negro.

Reglas para salir con mi hija

1. Tener trabajo.

2. Comprende que no me simpatisas.

3. Estoy EN TODAS PARTES.

4. Si la haces llorar, te haré llorar A TI.

5. Llega a casa con 30 minutos de antelación.

6. ELLA ES MI PRINCESA, no tu conquista.

7. No tengo ningún problema con ir presa.

"Simpatisas", así con "s". Eso lo decía todo.

"Mamá, es hora de que te vayas".

"Cariño, si se marcha a la primera señal de problemas, ¿es siquiera un hombre?".

"No me ha dejado. Dijo que llamaría".

"Lo mismo".

"¿Quizá no le gustaba estar contigo?".

"Estás exagerando".

"¡Te has pasado de la raya, mamá! Por favor, vete. Quiero estar sola".

Las palabras de mamá resonaron en mi cabeza.

¿De verdad se ha ido Theo... para siempre?

***

Pasaron tres días. Sin mensajes. Ninguna llamada. Cedí y le envié un mensaje corto:

"Siento cómo ha ido todo. No te merecías eso".

Visto. Sin respuesta.

Y entonces... llamaron a la puerta. La abrí, con el corazón acelerado. Era él y estaba allí con flores.

"Ven. He planeado una cita... para ti y tu madre".

Parpadeé. "¿Qué?

"Confía en mí".

Recogimos a mi madre. Apenas subió al automóvil, empezó su comentario habitual.

"¿Adónde vamos? Tengo que descongelar el refrigerador".

"Sorpresa", sonrió Theo.

¿La primera parada? Su conferencia.

Mamá y yo nos sentamos atrás. Theo estaba delante de una clase llena de alumnos, hablando del amor en la literatura.

"Estar con alguien no siempre resulta poético. Pero siempre merece la pena".

"Oh, podría quedarme dormida aquí", susurró mamá.

"Mamá. Shhh".

"Si intenta seducirnos a los dos con conferencias, ha fracasado".

La miré. Pero aguanté. Sabía que esto no era todo lo que Theo había planeado.

Siguiente parada: un paseo en barco. En el lago, con una manta de cuadros, fresas y té en un termo. (Sí, exactamente el té que le gustaba a mamá. Él se acordaba).

"Otro coma romántico más", murmuró mamá, pero esta vez se reía.

Mientras flotábamos, Theo se volvió hacia ella suavemente.

"Bueno, Barbara. ¿Cuáles son tus aficiones?"

Ella enarcó una ceja.

"¿Pasatiempos? Sospechar. Evitar estafas. Los crucigramas cuando no puedo dormir".

"Seguro que se te dan bien".

"Una vez encontré tres erratas en The New York Times. Les envié una carta. Y no encontraron ni una".

"¿Tú pusiste esa errata?"

"Por supuesto, cariño: era una prueba para tu Theo".

"¿Una prueba? ¿De ortografía? Mamá, es profesor universitario".

"No, más bien una prueba de cortesía", sonrió. "Ha aprobado".

Entonces se inclinó para acercarse al borde... y resbaló.

SPLASH.

Cayó directamente al agua. Exclamé. Luego se rió tanto que casi me uno a ella.

"¿TE RÍES? ¡PODRÍA AHOGARME!"

Theo saltó al agua sin dudarlo. Nadó directamente hacia ella, la ayudó a salir y la envolvió en una manta. Empapada, temblando, furiosa... pero secretamente emocionada. De vuelta en tierra, estaba a punto de marcharse dando pisotones.

"Tengo que irme a casa. No puedo más".

Theo dijo tranquilamente: "Hay una tienda de deportes cerca. Es hora de renovar el vestuario".

Desapareció. Volvió diez minutos después con dos conjuntos deportivos a juego. Uno para mí. Uno para mamá. Ella cogió la suya con desconfianza.

"¿Cómo has adivinado mi talla?"

"Fácil. Tienes la constitución perfecta para una talla mediana. Atlética y clásica".

Sonrió. Apenas. Silenciosamente. Pero lo vi. Le encantaba llamar la atención.

Nos cambiamos. Y luego, el rocódromo.

"Último reto, lo prometo", sonrió Theo. "Muro de escalada. Uno trepa, el otro mantiene la cuerda. Ejercicio de confianza".

"¡Oh, no! ¡Tengo 60 años!"

"Exacto. La edad perfecta para la aventura".

Para mi absoluta sorpresa, mamá fue la primera. A mitad de camino, gritó

"¡TEO! SI ME CAIGO, TE HARÉ JUICIO".

No se cayó. Llegó a la cima. Y cuando bajó, le brillaban los ojos.

"Muy bien, profesor. No está mal".

"Para terminar el día", dijo Theo, "me gustaría prepararles una cena a las dos. En mi casa".

Mamá me miró. "No tengo elección. Necesito ver dónde vive ese hombre. Quizá descubra su guarida secreta".

***

La casa de Theo era preciosa. Limpia. Cálida. Olía a cítricos y cedro. Nunca había estado allí. Y me quedé estupefacta.

"¿Has comprado esto con el sueldo de un profesor o has atracado un banco?", preguntó mamá, asomándose a la cocina.

"Empecé a ahorrar en el instituto. Además, doy cursos por Internet. Trabajar duro rinde sus frutos".

"Pues mírate", murmuró. Luego, más alto: "¿La nevera se limpia sola, o es que eres así de raro?".

Theo se echó a reír.

Nos sentamos en la terraza. Theo asaba filetes cerca mientras el sol caía a plomo. Mamá se recostó. Realmente relajada.

"Sabes... no es tan malo, cariño".

"¿De verdad? Vaya. Mamá, hoy estás que ardes".

"Era demasiado desconfiada. Porque tu padre se fue. Y no quería que te quemaras como yo".

"Pero mamá, es mi vida. Necesito cometer mis propios errores. Recorrer mi propio camino".

"Theo es maravilloso. Es obvio que te quiere. Se tiró a un lago para salvar a su futura suegra".

Las dos nos reímos.

"Y podría haberme tirado en ese rocódromo. Pero no lo hizo. Eso sí que es control de los nervios".

Theo se unió a nosotros, llevando dos platos.

"¿Tienes hambre?"

"Siempre", dijo mamá.

"¿Incluso de esto? Porque tengo un plato más".

Theo se arrodilló sobre una rodilla.

"Eliza, estos tres últimos meses han sido los mejores de mi vida. Has devuelto el color a todo. Y tu madre... ahora somos amigos".

"Casi", añadió mamá.

"Ni siquiera la lista de reglas podría asustarme. Quiero compartir mi casa, mi vida... todo. Y sí, incluso ver a tu madre... pero no más de dos veces por semana".

Se rió. Exclamé.

"¿Quieres casarte conmigo?"

Parpadeé. El corazón se me aceleró.

"Cariño", me dio un codazo mamá. "Ya habría dicho que sí".

"SÍ. Por supuesto, ¡sí!".

***

Mamá cambió.

Empezó a hacer Pilates, se compró su primer bañador de flores y ya no vivíamos en un bucle de codependencia. Estábamos separadas, pero siempre en familia.

Por fin, nuestras citas para tomar café parecían charlas entre viejas amigas.

Me habló de sus clases de fitness. Yo le conté cómo Theo se había olvidado de sacar la basura y lo llamé "retraso creativo".

Por fin volví a ser yo misma. Y creo que ella también.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Margaret pensaba que había perdido a su hija para siempre, hasta que una cara conocida en el supermercado despertó algo en lo más profundo de su ser. Lo que empezó como un encuentro fortuito desembocó en una verdad más dolorosa y poderosa de lo que jamás imaginó. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.