
Mi suegra robó toda mi cena de Acción de Gracias para impresionar a su nuevo novio - No esperaba que el karma la castigara
Creía que lo peor que había hecho mi suegra era meterse una pata de pavo en el bolso el Día de Acción de Gracias. Este año, ha entrado en mi casa con tacones, se ha llevado toda mi cena de Acción de Gracias y, de alguna manera, se las ha arreglado para culparme de lo que pasó después.
Soy el tipo de persona que espera Acción de Gracias como los niños esperan la Navidad.
Todos los años, el viernes antes de Acción de Gracias, saco las tarjetas de recetas de mi abuela.
Algunas personas se emocionan por el verano o por sus cumpleaños. Yo me emociono por el pavo y el puré de patatas.
Todos los años, el viernes antes de Acción de Gracias, saco las recetas de mi abuela. Están amarillentas, dobladas y manchadas de grasa, y su letra se inclina un poco hacia la derecha. Sólo con verlas siento calidez en el pecho.
Compro mantequilla de verdad. Nada de la barata.
Rostizo ajo para el puré de patatas hasta que toda la casa huele como un restaurante italiano. Pongo el pavo en salmuera durante veinticuatro horas como si quisiera impresionar a los jueces de Food Network. Horneo las tartas la noche anterior para que estén en su punto.
Acción de Gracias es mi alegría. Mi conexión con mi abuela. Mi consuelo.
La primera vez se llevó una bandeja de relleno.
¿Mi suegra, Elaine?
Para ella, Acción de Gracias es una sesión de fotos.
Le encantan los tacones de diseño. Los peinados de salón. Los filtros. El nuevo novio con el que salga esta temporada. Nunca ha cocinado una comida completa en su vida, a no ser que cuentes las de microondas.
Desde hace unos años, tiene la bonita costumbre de "pasarse" antes de cenar e irse con mi comida.
La primera vez se llevó una bandeja de relleno.
"Cariño, has hecho tanto", me dijo, envolviéndolo ya en papel de aluminio. "Ni siquiera lo echarás de menos".
El año pasado, se metió un muslo de pavo en el bolso.
Al año siguiente, fue una tarta de calabaza entera.
"Las chicas del club de lectura se morirán por esto", dijo, ya a medio camino de la puerta.
El año pasado, se metió un muslo de pavo en el bolso.
"Un muslito de pavo", dijo. "Ni te darás cuenta".
Eric, mi marido, se enfadaba unos cinco minutos y luego decía: "Es sólo comida, cariño, déjalo estar. Ella es así".
Así que lo dejé pasar. Pero nunca lo olvidé.
Este año, decidí que mi Acción de Gracias iba a ser perfecto.
El martes tocaba tartas, guisos, puré de batata.
Empecé el lunes.
El lunes era masa para tartas y puré de calabaza. Harina en la camisa, harina en el pelo. El delantal de girasol de mi abuela atado a la cintura.
El martes tocaba tartas, guisos y puré de batata. Puse música de los 90 y canté con la batidora. Mi hija Lily bailaba a mi alrededor mientras mi hijo Max fingía ser "demasiado cool" pero seguía robando cucharadas de relleno.
El miércoles me dediqué a picar, cortar en rodajas, poner en salmuera y marinar. Fregué un recipiente para meter el pavo y la salmuera. El pavo parecía que se estaba tomando un día de spa.
El jueves por la mañana, podría haberme caído de cansancio, pero la casa olía a gloria.
A las 4 de la tarde, todo estaba hecho.
Mantequilla. Ajo. Hierbas. Pavo asado.
El pavo estaba en el horno a las 8 de la mañana en punto. Hice puré de patatas con ajo asado y nata espesa. Batí la salsa hasta que me dolió la muñeca.
A las 4 de la tarde, todo estaba hecho.
La mesa parecía sacada de un anuncio de HomeGoods. Mantel blanco. Servilletas de tela. Los platos buenos. Pequeñas tarjetas con los nombres de todos que Lily había dibujado con lápices de colores y pequeños pavos.
Me quedé allí de pie, mirándolo todo, y sentí esa profunda y cálida satisfacción que sientes cuando tu duro trabajo tiene realmente el aspecto que habías imaginado.
Eric se acercó por detrás, me rodeó la cintura con los brazos y apoyó la barbilla en mi hombro.
Por un momento, todo me pareció perfecto.
"Te has superado este año, nena", susurró.
Por un momento, todo fue perfecto.
Llamamos a los niños.
"¡Manos lavadas, traseros en las sillas!", grité.
Estaban realmente entusiasmados, lo cual, si tienes hijos, sabes que es raro.
Nos sentamos todos.
Cogí el tenedor.
"Mi nuevo hombre espera una cena casera".
Y fue entonces cuando la puerta principal se abrió de golpe con tanta fuerza que mi tenedor rebotó en el plato.
"¡Feliz Acción de Gracias!". La voz de Elaine resonó por toda la casa.
Entró como si fuera la dueña del lugar. Pintalabios rojo. Recién maquillada. Vestido ajustado. Tacones altos chasqueando como un caballo trotando por mi pasillo.
Se me hizo un nudo en el estómago.
"¿Elaine?", dije. "¿Qué estás...?".
No contestó.
Ya estaba levantando el pavo de la mesa.
Pasó directamente del comedor a mi cocina. Abrió el armario, sacó el flamante juego de Tupperware que había comprado para las sobras y empezó a separar los recipientes como si lo hubiera estado planeando toda la semana.
"¿Mamá?", dijo Eric, levantándose. "¿Qué haces?".
Ella ya estaba levantando el pavo de la mesa.
"Lo necesito", dijo, como si fuera evidente. "Mi nuevo hombre espera una cena casera. No he tenido tiempo. El salón se retrasó".
Dijo "salón" como si fuera una urgencia médica.
La miré fijamente.
"No seas tacaña".
"Elaine, para", dije. "Estamos a punto de comer. Es nuestra cena".
Ella puso los ojos en blanco y empezó a meter relleno en un gran recipiente.
"No seas tacaña", dijo. "Tienes de sobra. Se te da muy bien esto. Comparte la riqueza".
Sentí que se me calentaba la cara.
"Mamá, ¿qué demonios?", espetó Eric. "Devuélvelo".
"Les quedará algo", dijo. "Mira todo esto. No lo necesitas todo".
A continuación cogió el puré de patatas. Luego la salsa. Luego la cazuela de judías verdes. La salsa de arándanos. Macarrones con queso. Pan de maíz.
"Deja el pavo".
Lily susurró: "¿Mamá?" desde la mesa.
Max se quedó mirando, con los ojos enormes.
Seguí a Elaine hasta la cocina.
"Elaine, ya basta", dije, interponiéndome entre ella y los fogones. "Deja el pavo. No puedes llevarte toda nuestra cena".
Se quedó inmóvil un segundo y me dedicó una sonrisa falsa y tensa.
"Cariño", dijo, con la voz dulce. "Deberías estar agradecida de que la gente admire tu cocina. Es un cumplido".
"Para. Te lo estás llevando todo".
"Esto es un robo", dije.
Ella se encogió de hombros, cogió el pavo de todos modos y lo echó en el recipiente más grande.
Sentí que algo dentro de mí se resquebrajaba.
"Mamá, hablo en serio", dijo Eric, entrando detrás de mí. "Para. Te lo estás llevando todo".
"Dios mío, Eric, no te pongas dramático", dijo ella. "No tienes cinco años. No necesitas una gran cena elegante para sentirte querido".
Encajó las tapas. Cada clic sonaba como una puerta que se cierra de golpe.
Apiló los recipientes en bolsas de la compra que había traído.
Se marchó con toda mi cena de Acción de Gracias.
Lo había planeado.
Llevó las bolsas hasta la puerta principal. La seguimos como patos atónitos. Abrió el maletero, lo metió todo dentro y se volvió sonriendo.
"Deberías estar agradecida", me dijo. "Esto significa que tu comida tiene demanda".
Luego se metió en el coche, cerró la puerta y se marchó con toda mi cena de Acción de Gracias.
La casa se quedó en silencio.
La mesa seguía puesta. Las velas encendidas. Servilletas dobladas. Los platos vacíos.
Volví a la cocina y me agarré a la encimera con las dos manos.
"Me he pasado cuatro días con eso".
Me tembló el cuerpo.
No lloré de inmediato. Era como si mi cerebro aún no pudiera procesarlo.
Eric entró y me puso la mano en la espalda.
"Nena... no llores", susurró.
Solté una carcajada aguda que sonó más como un sollozo.
"Me he pasado cuatro días con eso"", dije. "Cuatro días. Ella simplemente... se lo llevó".
"Lo sé", dijo. "Lo siento mucho".
Teníamos pizza en el congelador.
Los niños revoloteaban en la puerta.
"¿No vamos a celebrar Acción de Gracias?", preguntó Max en voz baja.
Se me partió un poco el corazón.
"Seguiremos celebrando Acción de Gracias", dije, forzando la voz para que sonara alegre. "Sólo que tendrá un aspecto diferente".
Teníamos pizza en el congelador.
La saqué, aún temblorosa, y encendí el horno.
Lily me tiró de la manga.
Comimos pizza congelada en mi mesa de Acción de Gracias, cuidadosamente puesta.
"¿Por qué se ha llevado la abuela nuestra comida?", preguntó.
Porque es egoísta. Porque cree que todo es suyo. Porque nadie le ha dicho nunca que no.
"A veces —dije en su lugar— la gente se preocupa más de sí misma que de los demás. Pero ese es su problema. No el tuyo".
Comimos pizza congelada en mi mesa de Acción de Gracias, cuidadosamente puesta. Velas. Tarjetas de mesa. Servilletas de tela. Y una caja de cartón grasienta en el centro.
Intenté hacer bromas. Los niños se rieron un poco. Eric seguía diciendo: "Esto es temporal, ¿vale? Lo arreglaremos".
Por dentro, me sentía vacía.
"¡Lo has estropeado todo!".
Después de cenar, los niños se fueron a jugar a la videoconsola. Estaba cargando el lavavajillas con nuestros platos manchados de pizza cuando el teléfono de Eric empezó a sonar en la encimera.
Revisó la pantalla.
"Es ella", dijo rotundamente.
Respiré hondo.
"Ponlo en el altavoz", le dije.
Lo puso.
"¿Hola?", contestó.
"¡¿CÓMO HAS PODIDO DEJARME HACER ESTO?!"
"¡¡¡ERIC!!!".
Los dos dimos un respingo. La voz de Elaine chilló por toda la cocina. Hasta el gato salió corriendo de la habitación.
"¿Qué ha pasado, mamá?", preguntó.
"¿CÓMO HAS PODIDO DEJARME HACER ESTO?", chilló ella. "¡Lo has estropeado todo!"
Fruncí el ceño. "¿Qué?".
"Su cena", gritó. "Su perfecta cena de Acción de Gracias".
"¿La cena de quién?", preguntó Eric. "¿La de tu novio?".
"¡Me miró como si hubiera llevado un cadáver a su casa!".
"¡Sí!", dijo ella. "¡Y ahora cree que estoy loca! Cree que le mentí".
Alcé las cejas. Me pregunto por qué.
"¿Qué ha pasado?", dijo Eric, demasiado tranquilo.
Elaine soltó un suspiro dramático.
"¡Es vegano!", gritó.
Eric parpadeó. "¿Qué?".
"¡Un vegano, ERIC!", gritó ella. "¡Lo había olvidado por completo! Me presenté con un pavo entero. Todo para untar. Carne, mantequilla, queso, ¡todo! Me miró como si hubiera llevado un cadáver a su casa".
Dijo que yo era irrespetuosa.
Me tapé la boca con la mano para no reírme.
"Y luego —continuó— estaba llevando el estúpido pavo de tu esposa a la mesa cuando el fondo del recipiente cedió. ¡Explotó! Había jugo de pavo por todo el suelo. El perro me lamía la salsa de los zapatos. Resbalé en el puré de patatas".
Perdí el control. Empecé a reírme en silencio, con lágrimas corriéndome por la cara.
Eric se mordía el labio.
"Y entonces", dijo con la voz temblorosa, "me mira y dice: 'Elaine, sabes que soy vegano'. Como si no me hubiera pasado semanas escuchándole hablar de tofu. Dijo que yo era irrespetuosa. IRRESPETUOSA".
"¡Y luego me dijo que me fuera!".
Eric dijo por fin: "A ver si lo he entendido. Nos robaste todo el Día de Acción de Gracias, intentaste hacerlo pasar por tuyo, olvidaste que era vegano y luego lo tiraste por todo su suelo".
"Cuando lo dices así, suena mal", espetó ella.
"¿De qué otra forma se puede decir?", preguntó él.
"¡Y luego me dijo que me fuera!", se lamentó ella. "Dijo que no volviera a llamarle hasta que 'aprendiera a ser sincera conmigo misma'. Rompió conmigo el día de Acción de Gracias. Delante de sus amigos".
Silencio.
"¡Me tendió una trampa!"
Luego añadió, furiosa: "¡Todo esto es culpa tuya!".
"¿Mi... culpa?", dije antes de poder contenerme.
"Sí, TÚ", gritó. "¡Si no cocinaras tanto, se habría creído que lo había hecho yo! Si no fueras tan presumida en la cocina, no habría necesitado cogerlo. Me tendiste una trampa".
Y colgó.
La llamada terminó con un pitido.
Eric y yo nos quedamos mirándonos un segundo.
"De verdad ha dicho que es culpa tuya".
Entonces los dos estallamos en carcajadas histéricas.
Nos deslizamos por los armarios y nos sentamos en el suelo, riéndonos hasta que nos dolieron los costados. No porque fuera divertido. Porque todo aquello era tan demencial que nuestros cerebros no sabían qué más hacer.
Cuando por fin nos calmamos, Eric se secó los ojos.
"De verdad ha dicho que es culpa tuya", dijo.
"Claro que lo dijo", dije yo. "Vive engañada".
Su rostro cambió. Pasó de la diversión al agotamiento.
"Vamos a salir".
"Ya me cansé", dijo en voz baja. "Ya estoy harto de excusarla".
Se levantó y le tendió la mano.
"Vamos", dijo. "Zapatos. Niños. Busquen los zapatos. Vamos a salir".
"¿Salir adónde?", le pregunté.
"Ya lo verás", dijo.
Pusimos los abrigos a los niños y subimos al automóvil.
Condujo hasta el centro. La mayoría de los sitios estaban cerrados y oscuros, pero en un restaurante aún brillaban luces cálidas y había un cartelito que decía: "Acción de Gracias".
"Y hoy no vas a cocinar nada más".
"Eric, este sitio es elegante", dije.
"Tú también", dijo él. "Y hoy no vas a cocinar nada más".
Entramos. La anfitriona sonrió.
"Feliz Acción de Gracias", dijo. "Nos quedan algunas plazas para el menú festivo, si les parece bien".
"Me parece perfecto", dijo Eric.
Nos sentaron en una mesa pequeña con una vela. Sonaba música suave. La gente hablaba en voz baja. Nadie gritaba sobre los veganos.
Trajeron panecillos calientes y mantequilla. Luego ensalada. Luego platos con pavo, patatas, relleno y judías verdes, todo bonito y ordenado.
"Deberíamos venir aquí todos los años".
Probé un bocado.
No era mi comida. No eran las recetas de mi abuela.
Pero estaba buena.
Lily se inclinó sobre su plato.
"Este es el mejor Acción de Gracias", susurró.
Max asintió con la boca llena. "Deberíamos venir aquí todos los años".
Eric me miró por encima de la vela.
"Antes no lo entendía".
"Me lo apunto", bromeó.
Comimos. Hablamos. Compartimos el postre. En un momento dado, Eric cruzó la mesa, me cogió la mano y me la apretó.
"Lo siento mucho", dijo suavemente. "Antes no lo entendía. No dejaba de pensar: 'Es sólo comida'. Pero no es sólo comida. Es algo tuyo. Tu lenguaje amoroso. Y ella lo pisoteó".
Me escocían los ojos.
"Dejé que se saliera con la suya en pequeñas cosas porque es mi madre", dijo. "No debería haberlo hecho. Ahora lo veo".
Asentí, porque no confiaba en mi voz.
No iba a seguirle más el juego.
Cuando llegamos a casa, nos pusimos el pijama y vimos una película. Los niños se durmieron a medio camino, acurrucados bajo las mantas en el sofá. Eric y yo nos sentamos juntos bajo el resplandor tranquilo del televisor y las luces de Navidad que ya habíamos puesto.
Mi Acción de Gracias no fue lo que había planeado.
Pero en algún momento entre la pizza congelada, la llamada telefónica y la mesa del restaurante a la luz de las velas, algo cambió.
No iba a seguirle más el juego.
Las dos semanas siguientes fueron tranquilas.
Sin visitas sorpresa. Nada de mensajes pasivo-agresivos.
"Me debes una disculpa".
Entonces, una mañana, mientras preparaba los almuerzos del colegio, mi teléfono zumbó.
Era un mensaje de Elaine.
"Me debes una disculpa", decía.
Me quedé mirándolo durante diez segundos.
"¿Eric?", llamé.
Entró en la cocina.
"¿Qué pasa?".
"¿Qué quieres hacer?".
Le pasé el teléfono.
Lo leyó, suspiró y me lanzó una mirada que decía que estaba muy, muy harto.
"¿Qué quieres hacer?", preguntó.
Respiré hondo.
"He terminado", dije. "No quiero hablar con ella. No quiero verla. No hasta que entienda lo que ha hecho y se disculpe como una adulta".
Asintió.
"Y si aparece por aquí, me encargaré yo".
"Entonces eso es lo que haremos", dijo.
Cogió mi teléfono, bloqueó su número y me lo devolvió.
"Ya la he bloqueado en el mío", dijo. "Y si aparece por aquí, me encargaré yo. Tú no".
Llegó Nochebuena.
Nos quedamos en casa. Sólo nosotros.
Preparé cacao caliente en la estufa, al estilo de la vieja escuela, con leche de verdad y cacao en polvo. Le eché nata montada por encima y espolvoreé un poco de canela.
"Y tú siempre das".
Nos acurrucamos en el sofá con mantas y vimos "El Grinch". Los niños discutían sobre qué versión era mejor. Las luces del árbol se reflejaban en la ventana. Empezó a nevar fuera.
A mitad de la película, Eric me apretó la mano.
"¿Sabes?", dijo, "mamá siempre coge".
Lo miré.
"Y tú siempre das", dijo. "Das tiempo, comida, tu energía, tu paciencia. Este año nos diste Acción de Gracias. Ella lo robó. Pero el karma te lo devolvió".
"Se acabó fingir que sólo es 'un poco un poco exagerada'".
Sonrió un poco.
"Odio que haya ocurrido", dijo, "pero me alegro de haberlo visto por fin. De verdad. Se acabó fingir que sólo es 'un poco exagerada'".
Acercó mi mano a sus labios y me besó los nudillos.
"El año que viene", dijo, "Acción de Gracias seremos sólo nosotros. Lo que tú quieras. Salimos, nos quedamos en casa, haces un festín, pedimos comida china, me da igual. ¿Pero tu cocina? ¿Tu esfuerzo? Eso es sólo para la gente que se lo merece".
Me incliné hacia él y miré a nuestros hijos reírse de la tele.
Este Acción de Gracias, aprendí algo que no esperaba.
Este Acción de Gracias, aprendí algo que no esperaba.
Algunas personas creen que arrebatar a los demás les hace poderosos. Como que si te quitan lo que amas, ganan.
Pero nada —y quiero decir nada— sabe mejor que ver cómo el karma se lo devuelve.
Con salsa por encima.
Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.
