Mi nieta de 5 años me llamó diciendo que su mamá estaba "fingiendo que no tenía miedo" – Fui corriendo y me quedé sin palabras

Mi nieta nunca me llama sola. Cuando su vocecita susurró que su mamá estaba "fingiendo que no tenía miedo", supe que algo iba mal. Lo que encontré al llegar me dejó helada en la puerta, con el corazón desbocado.

"Hola abuela... ¿puedes llevarme a dormir a tu casa esta noche?".

Me quedé helada.

La voz de Lila era suave. Demasiado suave. Nunca susurraba así.

Tiene cinco años. Llena de risitas e historias alocadas. Rizos rubios que rebotan cuando corre. Grandes ojos azules. Le faltan los dientes delanteros. Siempre habla de unicornios, dragones o piratas espaciales.

No me llama. No por sí misma.

Pero aquella noche lo hizo.

"Por supuesto, cariño", le dije suavemente. "¿Está mamá?".

"Sí, pero está fingiendo".

Me senté más derecha. "¿Fingiendo qué?".

"Que no tiene miedo".

Algo me oprimió el pecho.

"...Cariño, ¿dónde está ahora?".

"En el baño. La puerta está cerrada como...".

Se cortó la llamada.

Deja que te diga quiénes somos.

Soy Judy. Setenta y un años. Viuda. Bebedora de té. Preocupada. Vivo en la misma calle desde hace 30 años.

Mi hija, Emma, tiene 36 años. Inteligente. Amable. Tranquila. Trabaja en la biblioteca. Le gustan los crucigramas y no habla mucho de sentimientos. Ni de su difunto esposo, Mike.

Murió en un accidente de tránsito hace dos años.

Emma nunca volvió a salir con nadie. Creo que es duro, pero aún se está recuperando.

Yo perdí a mi marido, Bob, hace cinco años. Un derrame cerebral. Se había ido antes de que yo llegara.

Desde entonces, hemos sido nosotras, las chicas. Emma. Lila. Yo.

No vivimos juntas, pero parece que sí. Estoy más en su casa que a la mía. Lila tiene un cajón lleno de lápices de colores y pijamas en mi casa. Yo horneo. Emma trae libros. Intercambiamos comidas, abrazos y sonrisas cansadas.

Por eso supe que algo iba mal.

La voz de Lila no era normal. Demasiado tranquila. Demasiado suave. Demasiado crecida.

Y sus palabras... "Fingiendo que no tiene miedo".

Me temblaban las manos mientras miraba la pantalla del teléfono. La llamada había desaparecido. Pulsé rellamada. No hubo respuesta. Volví a llamar, directamente al buzón de voz.

"¿Emma?", dije en voz alta, como si pudiera oírme a través del aire. "Contesta al teléfono".

Envié un mensaje de texto.

"¿Va todo bien? Llámame. Por favor".

Nada. Esperé 10 segundos. Era todo lo que podía aguantar.

Corrí hacia mi automóvil y me agarré al volante como si fuera lo único que me impedía desmoronarme. Fuera, el cielo se había vuelto de ese azul intenso que aparece justo antes de que se haga de noche. Las farolas se encendían una a una. Apenas las vi.

Me salté un semáforo en rojo en Broad y la Séptima. Ni siquiera reduje la velocidad.

Vuelve a llamar, me dije. Llamé. Seguía sin contestar. Volví a mandar un mensaje.

"Emma, por favor. Lila me ha llamado. Voy para allá".

Nada. Tenía el pecho apretado. Mis pensamientos eran más ruidosos que el motor.

¿Había alguien en la casa? ¿Emma estaba herida? ¿Se estaba escondiendo Lila?

Nunca la había oído sonar así. Lila. La niña de mi niña. Tan callada. Como si guardara un secreto.

¿Y qué fue lo que dijo?

"Está fingiendo".

¿Fingiendo que está bien? ¿Fingiendo por Lila? ¿O por alguien más?

Un automóvil tocó el claxon cuando me pasé otro semáforo. Me daba igual. Cada segundo me parecía demasiado. Tenía los nudillos blancos sobre el volante. Cuando quieres tanto a alguien, el miedo no espera su turno. Irrumpe. Fuerte. Feo. Rápido.

Cuando entré en su casa, el corazón me latía como si hubiera corrido todo el camino.

La casa estaba a oscuras. No había luces en las ventanas. Ni la luz del porche. La luz del porche siempre está encendida.

Aparqué sobre la hierba y salté fuera. La puerta principal se acercaba a cada paso de pánico. Llamé una vez. Luego probé el pomo.

Giró. Se desbloqueó. La abrí de un empujón.

"¿Emma?", llamé.

No contestó.

"¿Lila?".

Nada.

Entré. Aire frío. Silencio. El tipo de silencio que no es pacífico. El tipo de silencio que no sienta bien.

El salón estaba vacío. Las cortinas estaban echadas. El sofá tenía la manta favorita de Lila tirada a un lado, como si hubiera estado allí recientemente.

Avancé por el pasillo, con los zapatos haciendo demasiado ruido contra el suelo. El sonido del agua resonó suavemente en la parte trasera de la casa.

El cuarto de baño.

La puerta estaba cerrada. Mi teléfono zumbó en mi mano, por fin.

Miré hacia abajo. Spam.

Maldije en voz baja y me acerqué. El agua seguía corriendo. El corazón me latía tan fuerte que pensé que podría romperme algo.

Levanté la mano para golpear...

Y entonces lo oí. Un grito. Alto. Agudo. De una garganta pequeña.

Lila.

No pensé. No respiré. Abrí la puerta de golpe.

Y me quedé helada.

Emma estaba inclinada sobre el váter, cerrando de golpe la tapa como si le debiera dinero. Se le caía el pelo del moño y sujetaba una fregona con las dos manos como si fuera un bate de béisbol.

Lila estaba arrinconada, con los ojos muy abiertos, señalando al techo como si acabara de ver un fantasma.

Las dos se volvieron hacia mí como si hubiera irrumpido en su búnker durante el fin del mundo.

"¡Mamá!", exclamó Emma.

"¡Abuela!", gritó Lila.

Me quedé sin aliento. "¡¿Qué está pasando?!".

Emma parpadeó como si acabara de darse cuenta de mi presencia. "¿Por qué estás... qué haces aquí?".

"No contestabas. Lila me ha llamado".

Emma me miró fijamente durante un instante, como si aún estuviera procesándolo.

"Pensé...". Tragué saliva. "Pensé que había ocurrido algo terrible".

"Quiero decir...". Emma bajó la mirada hacia la fregona que tenía en las manos. "Sí que ha pasado algo".

Señaló hacia el retrete. "Dos de ellos".

Di un paso tembloroso hacia delante. "¿Dos qué?".

"Arañas", dijo. "Grandes".

Parpadeé.

"¿Arañas?".

"Del tamaño de una mandarina", murmuró.

Sentí que las piernas me fallaban y volví a ponerme en pie en un solo movimiento.

"Conduje hasta aquí como una loca", dije. "No contestaste. La casa estaba a oscuras. La llamada se cortó. Lila dijo...".

Emma miró a Lila, que seguía congelada en un rincón.

" ¿Te llamó?".

"Utilizó tu teléfono", dije. "Justo antes de que se cortara la línea".

Emma volvió a mirarme y luego bajó la vista hacia la fregona.

Suspiró. Se sentó en la tapa del váter como si acabara de correr una maratón.

La tensión no abandonó la habitación, todavía no. Aún me temblaban las manos y tenía las rodillas bloqueadas.

Miré a Lila, que no se había movido de la pared. Seguía mirando al techo. Los ojos muy abiertos. La boca apretada. No dijo ni una palabra.

Emma se levantó por fin, apartándose el pelo de la cara.

"Bueno", dijo, aún con la fregona en la mano, "eso ha sido ridículo".

Lila se arrastró lentamente hacia mí, todavía con los ojos muy abiertos. Levantó la vista y dijo: "Mamá estaba fingiendo".

Emma se volvió. "¿Qué?".

"Dijiste que no era para tanto", dijo Lila en voz baja, "pero susurrabas 'oh, no, oh, no' en voz baja. Te oí".

Emma soltó una carcajada y se tapó la cara con una mano. "Vale, me has pillado".

Me miró, un poco avergonzada. "No quería asustarla".

"No lo hiciste", dijo Lila con orgullo. "Sólo parecías... graciosa".

Entonces todos nos reímos. No fue una gran carcajada, sino la que se produce cuando se te pasa la adrenalina y te das cuenta de que todo el mundo está a salvo.

Emma negó con la cabeza. "No puedo creer que te llamara".

"Estaba preocupada", dije.

"Tiene cinco años".

"Es lista", dije.

Lila sonrió.

No les dije que me dan miedo las arañas. Siempre me han dado miedo. Siempre lo tendré. Mi esposo, Bob, solía ocuparse de ellas. ¿Y ahora? Yo uso la aspiradora y rezo una oración.

Después hicimos palomitas. Nos sentamos alrededor de la isla de la cocina en pijama, comiendo puñados salados y riéndonos de nada en particular.

El cuarto de baño permaneció cerrado. Ninguna de nosotras quería volver a comprobarlo.

Más tarde, aquella noche, me quedé a dormir. Emma me invitó, pero no hacía falta. No podría estar en otro lugar.

Lila ya había arrastrado su saco de dormir a la habitación de invitados antes de que yo terminara de lavarme los dientes. La arropé y le puse su manta favorita sobre los hombros.

Aún tenía los rizos un poco alborotados y las mejillas sonrosadas por la emoción.

Me miró con voz suave. "La próxima vez", susurró, "llamaré antes de que aparezcan las arañas".

Sonreí y le besé la frente. "Buen plan".

No le dije la verdad, que probablemente yo también habría gritado. Algunos secretos son sólo entre adultos.

Mientras me sentaba en el borde de la cama, observando cómo se dormía, pensé en cómo funciona el amor. A veces se parece a los cuentos antes de dormir. A veces son llamadas telefónicas confusas y semáforos en rojo. A veces, simplemente aparece cuando alguien finge no tener miedo.

¿Y a veces? Son tentempiés en la cocina por la noche. Nosotras solas. Haciendo que funcione.

Si te ha gustado leer esta historia, échale un vistazo a esta otra: Nos volcamos con todo nuestro corazón y nuestros ahorros en la boda de nuestro hijo, cubriendo casi todos los detalles. Así que cuando sus suegros se levantaron en la recepción y reclamaron todo el mérito, casi se me cae la copa de vino de la impresión.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.