Mi bebé recién nacido lloraba todo el día sin importar lo que hiciéramos – Lo que encontré en su cuna me hizo hervir la sangre

Cuando Lawrence regresa a casa y encuentra a su hijo recién nacido llorando y a su esposa desmoronándose, nada lo prepara para lo que le espera en la cuna, ni para la verdad. En una carrera contra el tiempo y la traición, un padre debe desentrañar una red de mentiras para salvar lo que más le importa.

Me llamo Lawrence. Tengo 28 años y ayer se abrió todo mi mundo de par en par.

Siempre crees que sabrás cuando algo va mal. Que tus tripas gritarán, que los instintos harán efecto.

Pero yo me lo perdí.

Y ahora vivo con el sonido de los gritos de mi hijo recién nacido grabado a fuego en mi memoria.

Llegué a casa poco después de las seis de la tarde. La puerta del garaje chirrió tras de mí como cualquier otra tarde, pero antes incluso de salir de la sala de estar, lo oí. Aiden gemía desde algún lugar del interior de la casa. No eran los típicos quejidos de recién nacido o una rabieta de cólico.

Era el tipo de grito que te llegaba al pecho y te apretaba con fuerza.

"¿Claire?", dije, dejando caer la bolsa del portátil sobre la mesa del pasillo.

No obtuve respuesta.

Encontré a mi esposa sentada en la isla de la cocina, encorvada y temblorosa.

Tenía la cara oculta entre las manos. Y cuando por fin levantó la vista, tenía los ojos inyectados en sangre e hinchados.

"Dios mío, Lawrence", susurró. "Lleva así todo el día...".

"¿Lleva todo el día llorando?", pregunté, con el corazón apretado.

"Sí, todo el día", dijo Claire, con la voz entrecortada. "Lo he hecho todo. Le dí de comer, lo cambié, lo bañé. Lo hice eructar. Lo saqué en el cochecito. Probé con música, el columpio, incluso piel con piel. Nada funcionó...".

Me acerqué y tomé la mano de mi esposa. La sentía fría y ligeramente húmeda, como si le hubieran quitado todo el calor. Parecía agotada, pero no era sólo físico.

Era mucho más profundo, como si algo en su interior hubiera empezado a deshilacharse.

"Bien", dije en voz baja, intentando centrarnos a los dos. "Vamos a ver qué pasa. Lo resolveremos juntos, mi amor".

Mientras avanzábamos por el pasillo, bajó la voz.

"Tuve que salir de la habitación", susurró. "El llanto... realmente me afectó".

"Sentía como si se me metiera en el cráneo. No podía soportarlo más. Necesitaba respirar".

Giré ligeramente la cabeza para captar su expresión. Claire parecía... asustada. No sólo de lo que estaba pasando con Aiden, sino de algo más. Me dije que sólo era el agotamiento.

Los recién nacidos tenían una forma de hacer que incluso las personas más fuertes se desmoronaran.

Cuando entramos en la habitación del bebé, el sonido fue aún peor. Los gritos de Aiden hacían vibrar las paredes, atravesando el silencio como fragmentos de cristal.

Se me oprimió el pecho.

Las persianas de la ventana estaban abiertas; la luz del sol entraba a raudales por la cuna, demasiado brillante y demasiado caliente. Crucé la habitación y las cerré, tiñendo el espacio de un gris suave y apagado.

"Hola, colega", murmuré, intentando mantener la calma. "Papá ya está aquí".

Me incliné sobre la cuna y empecé a tararear, en voz baja y familiar, la misma melodía que había cantado la noche que volvió a casa del hospital. Cuando tomé la manta, esperando sentir el contorno de su diminuta figura bajo ella, no sentí... nada.

Aparté la manta. Y me quedé paralizado. No había ningún bebé.

En el lugar de mi hijo había una pequeña grabadora negra que parpadeaba constantemente. Junto a él había un papel doblado.

"¡Espera! ¿Dónde está mi bebé?", gritó Claire, con la respiración entrecortada.

Pulsé el botón para detener la grabadora. La habitación se sumió en un silencio tan completo que me zumbaron los oídos.

Con manos temblorosas, desdoblé la nota.

Mis ojos recorrieron las palabras, y cada una de ellas se sintió como un cuchillo clavándose en mi columna vertebral.

"¡No! No, no, no. ¿Quién haría esto? ¡Lawrence!", dijo Claire, retrocediendo. "¡Estaba aquí! Aiden estaba aquí".

"Te advertí de que te arrepentirías de haber sido grosero conmigo. Si quieres volver a ver a tu bebé, deja 200.000 dólares en los casilleros de equipajes que hay junto al embarcadero. Taquilla 117.

Si te pones en contacto con la policía, no volverás a verlo. Jamás".

Claire soltó un grito ahogado cuando leí la nota en voz alta. Abrió la boca, pero no salió ninguna palabra.

Me quedé mirando el papel y volví a leerlo, esta vez más despacio, aunque las palabras ya estaban grabadas a fuego en mi cerebro. Me temblaban los dedos al apretar el borde de la nota.

Un zumbido llenó mis oídos, y las náuseas treparon por mi cuerpo.

"No lo entiendo", susurró Claire. "¿Quién haría esto? ¿Por qué alguien...?"

No respondí de inmediato. Mi mente recorría las últimas semanas como una frenética búsqueda de archivos, y entonces un momento encajó en su lugar.

Hace dos semanas. El hospital. El conserje.

"Creo que lo sé", dije en voz baja. "Chris, el conserje de la planta de maternidad. ¿Te acuerdas de él?"

Claire negó con la cabeza. Parecía a punto de desmayarse.

"Derribé accidentalmente un estúpido tarro de galletas con forma de oso mientras él limpiaba. Estaba esperando para decirle a una de las enfermeras que quería unas natillas. Me miró como si hubiera insultado personalmente a su linaje. Dijo algo... algo sobre que me arrepentiría".

"¿Crees... que fue él quien se llevó a nuestro hijo?", preguntó Claire, con los ojos muy abiertos.

"No lo sé, Claire. ¿Quizás? Pero es el único que se ha acercado siquiera a una amenaza".

"Tenemos que ir a la policía", dije, doblando la nota y metiéndomela en el bolsillo de la chaqueta.

"¡No!", Claire alargó la mano y me agarró del brazo. "Lawrence, no podemos. La nota decía que si los llamábamos, no volveríamos a ver a Aiden. Puede que nos esté vigilando ahora mismo...".

"No podemos quedarnos de brazos cruzados, Claire", espeté. "Ni siquiera sabemos si esto es real. ¿Y si es mentira? Si es él, quizá puedan rastrearlo. Ese hombre puede haber hecho esto antes. Necesitamos justicia. Necesitamos que nos devuelvan a nuestro hijo".

"¡Me da igual que sea mentira! Sólo quiero recuperar a nuestro bebé".

"Por favor, Lawrence. Pagaremos. ¡Haré lo que quiera! Consigamos el dinero. ¡Hagámoslo!", gritó Claire.

Su urgencia parecía fuera de lugar... algo parecía ensayado. Pero no quería darle demasiadas vueltas. Intenté no hacerlo.

"Bien", dije. "Vámonos".

Salimos hacia el banco en silencio. Mi esposa estaba encorvada en el asiento del copiloto, con los brazos cruzados sobre el estómago. Miraba por la ventanilla, desenfocada, como si su mente se hubiera desprendido de todo lo que la rodeaba.

Parecía frágil, pálida, como si fuera a hacerse añicos con una palabra equivocada.

A los diez minutos, se giró bruscamente.

"Detente. Ahora mismo".

"¿Qué?", pregunté, reduciendo ya la velocidad. "¿Qué pasa?"

"Estaciona ahora. Por favor", repitió Claire.

Me desvié hacia el arcén y apenas estacioné antes de que ella abriera la puerta de un empujón y tropezara con la acera.

Se agachó y vomitó en la cuneta, agarrándose las rodillas con ambas manos.

Me bajé para ayudarla, pero me hizo un gesto con la mano.

Tras la segunda parada, apoyó la cabeza en el asiento y cerró los ojos.

"No puedo hacerlo, Lawrence", susurró. "No puedo ir contigo. Siento que voy a vomitar otra vez sólo de pensarlo. No puedo...".

La estudié durante un largo momento.

"¿Quieres que te lleve a casa?", le pregunté.

"Por favor. Sólo... hazlo sin mí. Consigue el dinero. Y trae a nuestro hijo a casa sano y salvo".

Cuando llegamos a casa, ayudé a Claire a caminar hasta la cama, la envolví con las mantas y le besé la frente.

"Te llamaré en cuanto sepa algo".

No respondió. Ya tenía los ojos cerrados y la cara vuelta hacia la pared.

De vuelta en el automóvil, intenté que mis pensamientos no entraran en espiral. Me concentré en la carretera, en la respiración, en la sensación del volante bajo mis manos.

En el banco, solicité una gran retirada de efectivo. Los ojos de la cajera se abrieron de par en par cuando le di el número.

"Lo siento, señor, no tenemos tanto en caja. Podemos darle 50.000 dólares hoy. El resto requerirá una ventanilla de tramitación".

"Entonces dámelo", dije, apenas capaz de mantener la tensión en mi voz. "Lo necesito inmediatamente".

La cajera asintió y empezó a procesar la solicitud.

"¿Tiene problemas, señor?", preguntó amablemente. "Tenemos gente a mano para discutir...".

"No, no", dije, inseguro de si estaba haciendo lo correcto. "Sólo necesito hacer un pago urgentemente. Por eso necesito el dinero. Eso es todo".

¿Habría tenido más sentido que le dijera a la cajera lo que pasaba realmente?

Pero ¿cómo iba a explicar que habían secuestrado a mi hijo de su cuna, mientras su madre estaba a menos de cinco metros?

Lo sacaron en fardos, apilados y atados con cintas como algo sacado de una película de atracos. Seguía pareciendo incorrecto. Demasiado pequeño. Demasiado ligero.

Pero tendría que servir.

Lo metí en una bolsa de deporte negra, cerré la cremallera y me dirigí al muelle, con la esperanza de que fuera suficiente para ganar tiempo.

Los casilleros estaban en un pasillo oscuro detrás de una tienda de recuerdos, apenas señalizados. Coloqué la bolsa dentro de la taquilla 117, la cerré con llave y me alejé, optando por esconderme detrás de una furgoneta de reparto estacionada.

No habían pasado ni quince minutos cuando apareció Chris.

El conserje se acercó a los casilleros con una camisa teñida y unas enormes gafas de sol, como si estuviera haciendo recados.

Ni siquiera miró a su alrededor. Se acercó al casillero, sacudió la cerradura hasta que se abrió y tomó la bolsa.

No tuve más remedio que seguirlo.

Alcancé a Chris justo cuando se daba la vuelta cerca de las máquinas expendedoras de la terminal. No perdí ni un segundo.

"¿Dónde está mi hijo?", ladré, agarrándolo por el cuello y golpeándolo contra la pared de azulejos. La bolsa de deporte había abandonado sus manos y pude ver un leve destello de reconocimiento en sus ojos.

"¿Qué? ¡No... no sé de qué me estás hablando!", balbuceó, con la voz entrecortada por el pánico.

"Te llevaste a mi hijo" - siseé. "Sabes perfectamente de qué estoy hablando. El casillero, la bolsa, el falso llanto... ¿fue idea tuya?".

El conserje levantó las manos a la defensiva.

"¡Yo no me llevé a nadie! Te lo juro. Me pagaron por mover una bolsa. Recibí las instrucciones en mi taquilla del trabajo, junto con algo de dinero. Eso es todo lo que sé. Ni siquiera sé quién me contrató. Mira, soy conserje, hago lo que sea por un dinero extra. Me dijeron que viniera aquí y tomara esta bolsa de la taquilla 117".

Parecía aterrorizado.

No el tipo de terror fingido y aterrorizado que alguien ensaya, sino el miedo crudo, sudoroso y palpitante.

"Me ordenaron que dejara la bolsa en mi taquilla del trabajo... alguien iba a recogerla. Me dijeron que no la abriera".

Su voz se quebró en las últimas palabras y, por un momento, dudé.

Lo dejé marchar.

Antes de poder actuar, volví a mirar a Chris. No se había movido. Estaba congelado cerca de los casilleros, frotándose las manos como si no supiera qué hacer con ellas. Volví lentamente hacia él.

"Me dijiste algo. En el hospital. ¿Te acuerdas?", pregunté, intentando mantener la voz uniforme.

"¿Qué?", preguntó Chris, con cara de recelo.

"Murmuraste algo. Después de que se me cayera accidentalmente el tarro de las galletas. Algo sobre arrepentimiento. ¿Qué querías decir?"

"Hombre... No iba a decir nada. No era asunto mío", dijo.

"Dilo de todos modos".

Chris cambió de posición y bajó la voz.

"Aquel día estaba recogiendo basura en la planta de maternidad. Habitación 212, la de tu esposa".

Hizo una pausa. Sus ojos se desviaron hacia un lado, evitando mi cara mientras lo decía.

"Entré y la vi besando a un tipo. No sólo algo rápido. Era... algo más. Ella le sujetaba la cara. Él tenía la mano en su espalda. Era real".

"¿Ryan?", pregunté, pero ya lo sabía.

"No sabía quién era en aquel momento. Pero después lo reconocí en el pasillo, riéndose con una de las enfermeras. Fue entonces cuando me di cuenta de que se parecía a ti. Fue entonces cuando reconstruí todo. Es tu hermano, ¿verdad?"

No dije nada.

"No sabía qué hacer", continuó Chris. "Sólo estaba allí para sacar la papelera. No dije nada a nadie. Pero cuando tropezaste conmigo, te miré y se me escapó. Que te arrepentirías. No lo dije como una amenaza. Simplemente... lo sabía".

"Deberías habérmelo dicho", dije, pero mi voz salió ronca.

Me miró con algo parecido a la lástima.

"¿Me habrías creído?"

No respondí.

Fue entonces cuando la imagen completa empezó a tomar forma. Nunca se había tratado de un rescate. Se trataba de una cortina de humo.

Y de repente, cada momento de las últimas 24 horas empezó a encajar en su sitio.

La insistencia de Claire en que no involucráramos a la policía. La forma en que se apretaba el estómago, no de pena, sino de nervios. El hecho de que me suplicara que fuera solo.

Su creciente distanciamiento durante el último año. Y aquella discusión de hacía meses que había resurgido sin previo aviso: aquella en la que dijo, entre lágrimas y frustración, que no creía que yo pudiera dejarla embarazada.

El aire se volvió frío a mi alrededor.

No perdí ni un segundo más. Me dirigí rápidamente al hospital y encontré al Dr. Channing, el médico de Aiden, en el vestíbulo, hojeando su teléfono cerca de las máquinas expendedoras.

"Lawrence", sonrió al verme.

"Necesito tu ayuda", le dije con urgencia. "Llama a mi esposa. Dile que estabas revisando unos resultados y que hay una urgencia con Aiden. Dile que tiene que venir enseguida".

"¿Por qué?", preguntó. "No mentiré hasta saber la verdad".

Se lo conté todo, incluso cómo mi propio hermano era cómplice del secuestro de mi hijo.

Veinte minutos después, llegó. Claire entró por la puerta con Aiden acunado en brazos... y Ryan, mi hermano pequeño, a su lado.

Verlos juntos me dejó sin aliento.

Parecían una familia entrando juntos en un lugar.

Permanecí en las sombras un rato más, con las manos cerradas en puños. Cuando di un paso adelante, hice una pequeña señal a los dos agentes con los que había hablado antes. No eran del FBI, sólo dos policías locales que me habían tomado en serio.

Se acercaron sin vacilar.

"Quedan los dos detenidos por secuestro", dijo un agente, interponiéndose entre ellos.

"¡Espera! ¡Está enfermo! ¡Necesita atención médica! Soy su madre...", gritó Claire, protegiendo a Aiden con los brazos.

"No", dije acercándome. "Está perfectamente sano. Sólo le pedí al Dr. Channing que mintiera para que lo trajeras. Fingiste... todo".

Ryan bajó la mirada, negándose a mirarme a los ojos.

"No lo entiendes", espetó. "Ryan y yo llevamos años enamorados. Mucho antes de que intentaras darme un bebé y fracasaras. Aiden... no es tuyo".

"¿Entonces por qué seguiste casada conmigo?"

"Porque eras seguro", dijo rotundamente. "Tenías el trabajo, la casa y eras el responsable".

"Hiciste pasar a Aiden por mi hijo".

"No creímos que importara, Lawrence. El niño necesita crecer con dinero. Tú lo tienes. Íbamos a tomar los 200.000 dólares y empezar nuestra vida juntos".

"No podía seguir fingiendo que te quería", dijo mi esposa.

"Así que no sólo mentiste. Querías robarme. Mi hijo... y mi dinero", dije, respirando hondo.

"No es tu hijo, Lawrence", dijo Claire, con la mandíbula apretada.

Miré a Aiden, que lloraba en sus brazos.

"Según su partida de nacimiento, lo es, Claire. Soy el único padre que tendrá, y no dejaré que ninguno de ustedes vuelva a hacerle daño".

Un agente separó a Aiden de su madre.

Los agentes apartaron a Claire mientras gritaba algo más, pero no la oí. Ya no. Sólo tenía ojos y oídos para mi hijo.

Sus gritos ya no eran de pánico ni agudos. Ahora eran suaves, gemidos cansados e inseguros que despertaban algo primitivo en mí. Di un paso adelante y lo sujeté suavemente en brazos. Estaba caliente, era más ligero de lo que recordaba y se aferraba a la tela de mi camisa con una fuerza que no se correspondía con su tamaño.

"Eh, colega", susurré, meciéndolo lentamente. "Estás bien. Papá ya está aquí".

Se movió y su cabeza se apoyó en mi clavícula, como si también se acordara de mí. Su cuerpo se relajó y el llanto cesó.

El doctor Channing apareció junto a nosotros.

"Vamos a hacerle un examen rápido, Lawrence", dijo. "Sólo para asegurarnos de que está bien".

Asentí con la cabeza y lo seguí por el pasillo, sin dejar de abrazar a Aiden.

Pasara lo que pasara, no iba a soltarlo. Ni ahora ni nunca. Nunca.