Mi esposo se negó a reemplazar nuestra aspiradora rota y dijo que debería barrer, ya que "solo estoy de baja por maternidad" – Así que le di una lección que nunca olvidará

Cuando se nos estropeó la aspiradora, mi marido dijo que podía barrer porque "de todos modos estoy en casa todo el día". Así que cargué a nuestra recién nacida y una escoba rota y me presenté en su despacho para recordarle exactamente cómo es eso en realidad.

Tengo 30 años. Acabo de tener mi primer bebé, una dulce niña llamada Lila. Tiene 9 semanas y sí, es perfecta. ¿Pero también? Es un caos. Grita como si estuviera en una película de terror. Odia las siestas. Odia que la acuesten. Básicamente vive en mis brazos.

Estoy de baja por maternidad no retribuida, lo que suena relajante hasta que te das cuenta de que significa que estoy trabajando 24 horas al día, 7 días a la semana, sin ayuda, sin descansos y sin sueldo.

También me ocupo de la casa. Y de la ropa sucia. Y de las comidas. Y de las cajas de arena. Tenemos dos gatos, y ambos ensucian como si fuera su trabajo a tiempo completo.

Mi esposo Mason tiene 34 años. Trabaja en finanzas. Solía ser dulce. Cuando estaba embarazada, me preparaba té y me frotaba los pies. ¿Y ahora? No estoy segura de que me vea. Soy la mujer que le da la bebé para que él diga "está quisquillosa" y se lo devuelva cinco segundos después.

La semana pasada se estropeó la aspiradora. Lo cual, en una casa con dos gatos y moqueta beige, es como perder el oxígeno.

"Oye", le dije a Mason mientras jugaba a la Xbox. "Por fin se ha estropeado la aspiradora. He encontrado una decente en oferta. ¿Puedes comprarla esta semana?".

Ni siquiera levantó la vista. Sólo puso en pausa su juego y dijo: "¿Por qué? Usa la escoba".

Parpadeé. "¿En serio?".

Asintió. "Sí. Mi mamá no tenía aspiradora cuando éramos niños. Nos crio a cinco con una escoba. Tú tienes una. Y estás en casa todo el día".

Me quedé mirándole.

"Estas bromeando", le dije.

"No". Sonrió satisfecho. "Ella no se quejaba".

Dejé escapar una risa extraña. Medio ahogándome, medio muriéndome por dentro.

"¿Tu mamá también llevaba a una bebé gritando mientras barría con un brazo?", le pregunté.

Se encogió de hombros. "Probablemente. Lo consiguió. Las mujeres eran más duras entonces".

Respiré hondo. Intenté mantener la calma. "Sabes que la bebé gateará pronto, ¿verdad? Va a tener la cara en esta alfombra".

Otro encogimiento de hombros. "El sitio no está tan mal".

Miré a mi alrededor. Había auténticas bolas rodadoras de gatos en un rincón.

"Y de todas formas -añadió-, ahora mismo no me sobra el dinero. Estoy ahorrando para el viaje en yate del mes que viene. Con los chicos".

"¿Estás ahorrando para qué?".

"El fin de semana en barco. Ya te lo he dicho. Necesito el descanso. Ahora mismo soy yo quien aporta ingresos. Es agotador".

Fue entonces cuando dejé de hablar. Porque, ¿qué iba a decir?

"¿Hace cuanto que no cambias un pañal?". "¿Te echas la siesta mientras me saco leche a las 3 de la mañana?". "¿Crees que limpiar los escupitajos de un body es relajante?".

No dije nada de eso. Me limité a asentir.

Por lo visto, ahora la crianza de los hijos es un retiro en un balneario, y la mujer que lo hace no se merece ni una aspiradora que funcione. Aquella noche, cuando Lila por fin se durmió sobre mi pecho, no lloré. No grité.

Simplemente me senté en el pasillo. La luz estaba apagada, pero el tenue resplandor de la luz nocturna daba justo en el vigilabebés. Estaba en silencio. Demasiado.

Miré la aspiradora rota. Luego miré la escoba.

Me levanté. Agarré la escoba con las dos manos. La partí en dos.

A la mañana siguiente, mientras Mason estaba en el trabajo, le envié un mensaje.

"¿Un día ajetreado en la oficina?".

"Sí. Van dos días seguidos. ¿Por qué?".

"Por nada. Estoy de camino".

Metí a Lila en el automóvil, aún con la cara roja por su crisis matutina. Metí la escoba rota en la parte de atrás.

Y conduje.

Entré en el aparcamiento de la oficina de Mason con Lila gritando en la parte de atrás como si la hubiera atado a un asiento de cohete en vez de a una silla de coche. Acababa de reventar el pañal durante el trayecto y no tuvo reparos en hacerme saber lo que sentía al respecto.

Perfecto.

Me limpié el vómito de la camisa, me eché un paño para eructar al hombro, levanté la escoba rota y desabroché el cinturón de la bebé.

"Muy bien, Lila", murmuré. "Vamos a saludar a papá".

Su edificio de oficinas era todo cristal y acero y sonrisas falsas. Entré con una bebé colorada en un brazo y un palo de escoba roto en el otro.

La recepcionista parpadeó dos veces cuando nos vio.

"¿Puedo ayudar...?".

"Soy la esposa de Mason Carter", dije, sonriendo ampliamente. "Ha dejado algo importante en casa".

"Oh. Claro. Está reunido, pero puede esperar".

Pasé por delante de su mesa como si fuera la dueña del lugar.

Lila empezó a lamentarse de nuevo justo cuando doblé la esquina de la sala de reuniones. Allí estaba. Mason. Sentado a una larga mesa de cristal con cuatro compañeros, riéndose de algo en una hoja de cálculo como si no tuviera una esposa que se deshacía lentamente en casa.

Levantó la vista. Se le puso la cara blanca.

"Nena, ¿qué haces aquí?", dijo, levantándose rápidamente.

Entré directamente y dejé los dos trozos de escoba rotos con cuidado sobre la mesa, delante de él.

"Cariño", dije, moviendo a Lila sobre mi cadera, "he intentado usar la escoba como hacía tu madre con sus cinco hijos. Pero se rompió. Otra vez".

La habitación se quedó en silencio. Alguien tosió. Un tipo se quedó mirando su portátil como si de repente fuera lo más interesante que hubiera visto nunca.

Miré alrededor de la sala y seguí adelante.

"Entonces", dije con calma, "¿debo seguir barriendo la alfombra con las manos mientras sujeto a tu hija? ¿O vas a comprar una aspiradora nueva?".

Mason parecía a punto de desmayarse. Sus ojos se movían entre la escoba, sus compañeros y yo. Su mandíbula se abría y cerraba como si no pudiera decidir a qué desastre dirigirse primero.

"¿Podemos hablar fuera?", dijo, con voz aguda y grave, ya de pie.

"Por supuesto", dije con una sonrisa.

Tiró de la puerta con tanta fuerza que el cristal tembló.

"¿Qué demonios ha sido eso?", siseó. Ahora tenía la cara roja y había perdido todo su encanto corporativo y tranquilo.

"He sido ingeniosa", le dije. "Como tu madre".

"¡Me has avergonzado!", espetó, mirando por encima del hombro hacia la sala de conferencias. "Era una charla con un cliente. Mi jefe estaba allí".

"Oh, perdona", dije, ladeando la cabeza. "Creía que habías dicho que todo esto formaba parte del trabajo. Cosas de amas de casa. ¿Cuál es el problema? Sólo hago lo que me has dicho".

Se pasó una mano por la cara, frustrado. "Lo entiendo, ¿vale? He metido la pata. Hoy compraré la aspiradora".

"No hace falta", le dije. "Ya he pedido una. Con tu tarjeta".

Me di la vuelta y salí, con Lila aún llorando y el palo de la escoba bajo el brazo.

Aquella noche Mason llegó a casa más tranquilo que de costumbre. No tiró los zapatos en el pasillo. No dejó caer las llaves sobre la encimera, como de costumbre. Ni siquiera echó un vistazo a la Xbox.

Estaba en el sofá dando de comer a Lila. El salón estaba en penumbra, salvo por el resplandor de una lámpara de pie y el suave zumbido de la máquina de ruido blanco del rincón. Se sentó frente a mí, con las manos cruzadas como si estuviera esperando a que lo llamaran al despacho del director.

"Hoy he hablado con Recursos Humanos", dijo.

Levanté la vista lentamente. "¿Recursos Humanos?", repetí.

Asintió con la cabeza, mirando la alfombra como si tuviera respuestas. "Sí. Sobre nuestra... situación. Dije que estábamos pasando por un ajuste. Estrés en casa. Falta de sueño. Ya sabes".

Parpadeé. "¿Quieres decir que dijiste en tu trabajo que tu esposa te avergonzaba porque está cansada y no pasa la aspiradora?".

Se frotó el cuello. "Eso no es lo que dije. Es que... No pretendía ser despectivo, ¿vale? A mí también me pasan muchas cosas".

Dejé pasar un tiempo. Lila emitió un suave gruñido en sueños.

No grité. Ni siquiera alcé la voz. Me limité a mirarle y le dije, tranquila como siempre: "Mason, o eres un esposo y un padre, o eres un compañero de piso con complejo de culpa. Tú decides".

Abrió la boca como si fuera a discutir. Luego la cerró. Sólo asintió lentamente, con los labios apretados como si estuviera tragando algo amargo.

A la mañana siguiente, el viaje en yate se canceló. Dijo que los chicos iban a "reprogramarlo", pero no hice preguntas. Estaba segura de que "los chicos" ni siquiera sabían que estaba ocurriendo.

Esa semana aspiró todas las alfombras de la casa, dos veces. Parecía que estaba librando una guerra contra las motas de polvo. No dijo ni una palabra.

Cambió pañales sin que nadie se lo pidiera. Hizo el turno de biberón a las 3 de la mañana dos noches seguidas, incluso cuando Lila le gritó en la cara como si supiera que era nuevo en eso. Se paseó por el pasillo con ella hasta que se desmayó sobre su hombro.

Incluso se la llevó de paseo el domingo por la mañana para que yo pudiera echar una siesta. Dejó una nota adhesiva en el espejo del baño que decía: "Duerme. La tengo".

No me regodeé. No dije "te lo dije". No saqué el tema de la oficina.

¿Pero la escoba rota? Sigue en el pasillo, justo donde la dejé. Por si acaso se le olvida.

Si te ha gustado leer esta historia, échale un vistazo a esta otra: Nos volcamos con todo nuestro corazón y nuestros ahorros en la boda de nuestro hijo, cubriendo casi todos los detalles. Así que cuando sus suegros se levantaron en la recepción y reclamaron todo el mérito, casi se me cae la copa de vino de la impresión.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.