Mi prometido dijo que estaba pagando el alquiler - Entonces recibí una factura de $8.400 a mi nombre

Dicen que el amor te ciega. El mío no solo me cegó... me dejó engañada, rota y con una factura de 8.437,63 dólares. Todo porque confié en un hombre que me prometió para siempre mientras planeaba en secreto su fuga. Pero el karma, como dicen, no lleva vendas en los ojos. Pelea sucio.

Conocí a Brandon un martes lluvioso en la cafetería de una librería donde yo trabajaba a tiempo parcial. Pidió un café solo y me preguntó por la novela que había escondido bajo el mostrador. Tres horas después de mi turno, seguíamos hablando. Sus ojos se arrugaban cuando se reía, y algo en su forma de escuchar me hizo sentir que mis palabras realmente importaban.

"¿Das clases a tiempo completo y trabajas aquí?", preguntó, con cara de impresionado. "Eso es dedicación".

"El alquiler en esta ciudad no se paga solo", me encogí de hombros, intentando sonar despreocupada en vez de agotada.

"Soy desarrollador de aplicaciones autónomo" -dijo, deslizando su tarjeta de visita por la mesa-. "Acabo de conseguir un gran cliente. Quizá ya no necesites dos trabajos".

Tendría que haberlo visto entonces... la promesa demasiado buena para ser verdad, envuelta en una sonrisa demasiado perfecta para confiar en ella.

Un año después, nos fuimos a vivir juntos. El apartamento no era lujoso, sólo un acogedor espacio de un dormitorio con luz decente y suelos que crujían.

"Hagámoslo fácil", sugirió Brandon, desempaquetando su portátil en la mesa de la cocina. "Yo me ocuparé del alquiler y los servicios, ya que mis ingresos fluctúan. Tú encárgate de las compras, de cocinar... ese tipo de cosas".

"¿Estás seguro?", pregunté, calculando mentalmente los gastos. "Parece desigual".

Me tomó las manos, con los pulgares rozándome los nudillos. "Kristen, estoy ahorrando para nuestro futuro. Cada dólar extra va directamente a nuestro fondo para la casa".

"¿Fondo para la casa?", me dio un vuelco el corazón.

"¿Por qué crees que trabajo hasta tan tarde? En un par de años, tendremos suficiente para un pago inicial en algún sitio bonito. Sin caseros ni alquileres. Sólo nosotros".

Lo besé, creyendo cada palabra.

"Además -añadió levantando otra caja-, este acuerdo tiene sentido con tu horario de enseñanza. Ya tienes bastante estrés".

Durante tres años, ésa fue nuestra vida. Yo llegaba a casa del colegio, preparaba la cena y corregía los trabajos mientras Brandon trabajaba en sus aplicaciones. A veces desaparecía para asistir a reuniones con clientes o a maratones de programación en cafeterías.

Nunca lo cuestioné. Nunca dudé.

"Eres la única persona que ha creído de verdad en mí", susurró una noche, con el brazo sobre mi cintura. "Estoy deseando pasar al siguiente nivel contigo".

"Espera... ¿me estás proponiendo matrimonio?", me reí, con los ojos escrutando su rostro.

No dijo ni una palabra... sólo sonrió y me estrechó en un fuerte abrazo mientras las mariposas revoloteaban en mi estómago.

Y yo creía en él. En nosotros.

Hasta que llegó la carta.

Era un viernes cualquiera. Estaba sorbiendo café frío mientras buscaba recetas para la cena cuando vi un sobre de aspecto oficial con un sello rojo furioso. Probablemente correo basura, pensé.

Pero no lo era.

Mi taza de café repiqueteó contra la encimera mientras volvía a leer el aviso:

NOTIFICACIÓN DE ACCIÓN LEGAL POR IMPAGO DE ALQUILER - 8.437,63 DÓLARES

Mi nombre. Mi dirección. Mi supuesta deuda.

"Tiene que ser un error", susurré a la cocina vacía.

Hojeé los papeles adjuntos, los dedos me temblaban tanto que estuve a punto de romperlos. El contrato de alquiler llevaba mi firma... o algo parecido. En el contrato sólo aparecía mi nombre. No el de Brandon... como si nunca hubiera existido aquí.

Llamé inmediatamente a la empresa de gestión inmobiliaria.

"Sí, señora", confirmó el representante tras verificar mis datos. "El contrato de alquiler está a su nombre desde que se mudó hace tres años. Dejó de pagar hace seis meses".

"¿Seis meses? Eso es imposible. Mi prometido se encarga de..."

"Lo siento, pero no hay otro nombre en este contrato de alquiler. Hemos enviado varios avisos a su dirección".

Notificaciones que nunca había visto.

"Su casero ha sido extremadamente paciente, pero vamos a emprender acciones legales. El saldo debe pagarse en un plazo de treinta días, o se iniciará el procedimiento de desahucio."

Colgué y me senté inmóvil en la mesa de la cocina, donde Brandon y yo habíamos compartido innumerables comidas, hecho planes y construido lo que yo creía que era una vida.

Cuando se abrió la puerta horas después, no me había movido.

"¡Eh, nena!", llamó Brandon, quitándose la chaqueta. "No creerías el día que he tenido. Este cliente está considerando invertir en mi concepto de aplicación de fitness. Podría ser grande".

Lo vi moverse por la cocina y agarrar una cerveza, completamente tranquilo mientras mi mundo se derrumbaba.

"¿Estás bien?", preguntó por fin, al notar mi silencio. "Estás pálida".

"Sólo cansada", conseguí decir. Algo primario en mi interior me advirtió: "No enseñes la mano. Aún no".

Aquella noche, Brandon estuvo inusualmente atento. Pidió comida para llevar de mi restaurante tailandés favorito, preparó cócteles elegantes e incluso encendió velas.

"¿Qué se celebra?"

"¿Es que un hombre no puede apreciar a su chica?", levantó la copa. "Por nosotros y nuestro futuro hogar".

Cuando entró en la ducha, cantando alguna melodía pop desafinada, su teléfono se encendió sobre la mesita. Brandon no tenía ni idea de que yo conocía el patrón de su pantalla de bloqueo.

Nunca había husmeado. Nunca había tenido motivos para hacerlo. Pero ahora sí.

Se cargaron sus mensajes y allí estaba ella. Kelsey. Joven, rubia y con la impresión de estar saliendo con un hombre disponible.

Kelsey: "Estoy deseando verte el próximo fin de semana. La búsqueda de apartamento será divertida".

Brandon: "Ya he empezado a hacer las maletas, mi amor. No puedo creer que por fin vayamos a estar juntos de verdad".

Me desplacé, entumecida, a través de meses de mensajes. Transferencias de dinero. Planes. Y mentiras.

Entonces lo encontré:

Brandon: "La loca de mi ex compañera de apartamento ni siquiera sabe que el contrato de alquiler está a su nombre desde que volvimos a compartir el lugar. Llevo seis meses embolsándome el dinero del alquiler. Para cuando todo estalle, yo ya me habré ido. La tonta cree que en realidad estoy pagando el alquiler. 😂"

Y la respuesta de Kelsey "DIOS eso es frío... pero genial. ¡Ella se lo pierde, yo me lo gano! 💕"

No lloré ni grité. Simplemente devolví el teléfono y me quedé sentada mientras corría el agua de la ducha.

"Oye, ¿has visto mi teléfono?", preguntó Brandon, saliendo entre una nube de vapor.

"Está sobre la mesa".

Lo agarró y echó un vistazo a la pantalla.

"Tengo que salir de la ciudad la semana que viene", dijo despreocupadamente, secándose el pelo con una toalla. "Tengo una reunión con un cliente importante en Cedar Falls. Podría significar mucho dinero".

Cedar Falls... donde vivía Kelsey, según su perfil.

"¿Cuánto tiempo estarás fuera?"

"Sólo tres días. Volveré antes de que te des cuenta".

Asentí, ya haciendo planes.

"Te quiero", dijo, besándome la frente.

"Lo sé". Por primera vez, no le respondí.

***

Brandon era un hombre de pocas pasiones pero profundas obsesiones. La principal: su colección de zapatillas. Las ediciones limitadas se alineaban en nuestro armario como trofeos, cada par meticulosamente limpiado y guardado. Se gastaba el dinero de las compras de un mes en unas Jordans raras sin pestañear.

La mañana que se marchó a su "viaje de negocios", me quedé en la puerta de la habitación viéndolo hacer la maleta.

"Te llevas mucho para tres días", le dije.

"Nunca se sabe qué reuniones pueden surgir", respondió, sin mirarme a los ojos.

Señalé con la cabeza su pared de zapatillas. "¿No te llevas a tus preciosos bebés?"

Se rió. "No, éstas son mis zapatillas para reuniones con clientes". Levantó un par de aburridos mocasines marrones. "Tengo que parecer profesional".

Después de que su Uber se alejara, llamé al trabajo diciendo que estaba enferma. Luego llamé a nuestra casera, Janice.

Llegó una hora más tarde, una mujer sensata, de mirada aguda y lengua más afilada.

"Necesito ver el contrato original", le dije después de explicarle la situación.

Lo sacó de su carpeta. "Recuerdo que fue tu prometido quien lo trajo. Dijo que estabas demasiado ocupada con el trabajo para venir tú".

Me quedé mirando "mi" firma. Una falsificación decente, pero definitivamente no era mía.

"Ésta no es mi letra".

La expresión de Janice se endureció. "Enséñame tu firma real".

Firmé un papel en blanco y la diferencia era evidente.

"¡Esa pequeña serpiente!", murmuró. "Ya lo he visto antes. Demasiadas veces".

"¿Puede ayudarme?"

Me apretó la mano. "Mi ex esposo vació nuestras cuentas y huyó con mi mejor amiga cuando yo tenía tu edad. Sé un par de cosas sobre la venganza".

Durante la hora siguiente urdimos un plan. Primero, cambiamos las cerraduras. Luego, me puse a trabajar en la preciosa colección de zapatos de Brandon.

Una a una, rompí huevos en sus raras zapatillas. En las punteras de sus Jordan. Bajo las plantillas de sus Yeezys. Entre las capas de sus Dunks de edición limitada.

"¡El olor será... memorable!", murmuré, rompiendo el último huevo.

Mientras tanto, Janice pegó un aviso legal en la puerta: "PROPIEDAD ASEGURADA POR VIOLACIÓN DEL CONTRATO DE ALQUILER".

"¡Ahora a esperar!", dijo, guiñando un ojo.

***

Brandon volvió tres días después. Yo no estaba allí para verlo, pero Janice me llamó inmediatamente después.

"Tendrías que haberle visto la cara", se rió. "Intentó utilizar su llave y empezó a aporrear la puerta. Cuando aparecí y le entregué la notificación de desahucio, se puso blanco como una sábana".

Mi teléfono explotó de mensajes minutos después:

"¿QUÉ DEMONIOS KRISTEN? Mis cosas están encerradas dentro".

"¡Necesito mi portátil para trabajar! ¡Esto no tiene gracia!"

"¡Contesta tu maldito teléfono!"

Esperé tres horas antes de contestar: "Es curioso que tú necesites tus cosas, pero yo necesito 8.437,63 $ para evitar el desahucio. Extraña coincidencia".

Su llamada fue instantánea y la dejé en el buzón de voz.

Cuando por fin contesté a su décima llamada, su voz tenía esa calma forzada que apenas contenía su pánico.

"Kristen, cariño, está claro que ha habido un malentendido...".

"¿Se llama Malentendido? Porque yo creía que era Kelsey".

"Puedo explicarlo..."

"¿Explicar el contrato de alquiler falsificado? ¿Las notificaciones ocultas? ¿El dinero que robaste?"

"No es lo que piensas..."

"¿Qué tal Cedar Falls? ¿Buena cacería de condominios?"

"Mira, metí la pata. Lo admito. Pero toda mi vida está en ese apartamento... mi portátil, mi ropa..."

"¿Tus zapatillas?", añadí con dulzura. "Puede que necesiten algo de atención. Dejé algo especial dentro de cada una".

"¿Qué hiciste?"

"Nada comparado con lo que me hiciste. Paga la deuda que creaste en mi nombre y quizá hablemos de tus cosas".

"¡No tengo tanto dinero por ahí!"

"Vende las zapatillas. He oído que valen una fortuna".

"¿Qué? ¡De ninguna manera!"

"¡Se te cumplió tu deseo! Se te acaba el tiempo, nene".

Colgué.

Durante la semana siguiente, Brandon pasó por todas las fases de la desesperación. Se presentó en mi instituto con flores marchitas de gasolinera. Envió a sus amigos a defender su caso. Incluso llamó a mis padres.

"Parecía muy sincero", dijo mi madre tras su llamada. "Quizá deberías escucharlo".

"Me robó, mamá. Falsificó mi firma. Planeó dejarme sin casa. Me engañó".

El punto de ruptura llegó cuando Janice me llamó para decirme que la empresa de alquiler había presentado una demanda ante el tribunal de reclamaciones de menor cuantía... en la que yo seguía figurando como demandada.

Le envié a Brandon la notificación del juzgado con una frase: "Espero que también valga la pena arruinar tu puntuación crediticia".

Veinte minutos después, llamó.

"¿Cuánto exactamente?"

"$8,437.63."

"Si lo pago, ¿me devuelven mis cosas?".

"Todas las zapatillas llenas de huevos".

Se atragantó. "No lo hiciste".

"Oh, pero lo hice. Huevos crudos. A temperatura ambiente desde hace días".

Dos días después, transfirió el importe íntegro a la empresa de alquiler. Janice lo confirmó ella misma, y luego me entregó una carta en la que me eximía de toda responsabilidad.

Coordiné con Brandon para que recogiera sus cosas mientras yo estaba en el trabajo. Se llevó todo menos las zapatillas. Las dejó en un montón apestoso en el suelo del dormitorio.

Janice me ayudó a embolsarlas para desecharlas, las dos con mascarillas.

"¿Sabes qué es lo gracioso?", dijo ella, atando una bolsa de basura. "Podría haber pagado el alquiler todo el tiempo y seguir teniendo sus zapatos de lujo y su aventura".

"La codicia vuelve estúpida a la gente", respondí.

Aquella noche me senté sola en mi apartamento recién vaciado -ahora sólo mío, con un contrato de alquiler a mi nombre- y por fin me eché a llorar. No por él, sino por los tres años que nunca recuperaría, la confianza que había perdido... y el futuro que tendría que reconstruir.

Mi teléfono recibió un último mensaje de Brandon: "Espero que seas feliz. Lo has estropeado todo".

Le respondí: "En realidad, me he salvado. Y eso vale cada huevo roto".

Hoy en día, paso por delante de los expositores de zapatillas con una pequeña sonrisa. Algunas personas coleccionan zapatos; yo colecciono lecciones. ¿Y la mayor? Cuando alguien te muestra quién es realmente, créele a la primera... no a la tercera.

He aquí otra historia: La última persona a la que Isabel esperaba en su porche era su ex esposo... agarrando un sobre con las manos temblorosas. "Es sobre tu madre", le dijo, y lo que encontró dentro lo destrozó todo.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.