En el Día de la Madre, mi suegra me obligó a pagar la comida de todos porque yo era la única sin hijos — Y lo llamó mi "regalo" a las mamás verdaderas

El Día de la Madre, mi suegra me dio la cuenta de una cena de 367 dólares y la llamó mi "regalo" para las verdaderas mamás de la mesa. Sonreí, pagué mi parte - y luego le di la sorpresa de su vida.

Nunca pensé que sería esa persona, aireando el drama familiar en Internet, pero aquí estamos. Tengo 35 años y llevo casi 10 casada con mi marido Ryan. Hemos pasado por más tratamientos de fertilidad, abortos y llamadas desgarradoras de las que puedo contar. Ya ni siquiera hablo de ello con la mayoría de la gente. Duele demasiado.

Ser madre es lo que más he deseado en esta vida. Y simplemente... no ha ocurrido.

El domingo pasado fue el Día de la Madre. Mi suegra, Cheryl, decidió organizar una "cena sólo para mujeres". Sólo ella, mi cuñada Amanda, mi otra cuñada, Holly, y yo. Ryan dijo que debería ir. "Sólo sonríe y supéralo", me dijo. "Ya sabes cómo es".

Lo sabía. Sabía exactamente cómo era.

Debería haber confiado en mi instinto.

Déjame retroceder un poco.

Cheryl es la reina de la familia. Piensa en perlas, cazuelas y esa sonrisa pasivo-agresiva que te hace sentir como una cucaracha bajo una copa de vino. Lo suyo son las "tradiciones", y su tradición favorita es recordar a todo el mundo que la maternidad es lo más importante que puede hacer una mujer. Dice cosas como: "El mayor legado de una mujer son sus hijos", y lo dice en serio. Siempre.

Tiene tres hijos. Amanda, la hija de oro, tiene dos niños. No para de escribir sobre ellos. Derek, el más joven, se casó con Holly. Tuvieron a su segunda hija hace tres meses.

Cheryl está obsesionada con esos dos bebés. Siempre está con uno en brazos, publicando fotos, llamándose a sí misma "abuela de cuatro".

Luego estoy yo. La que todavía no ha "cumplido su propósito", como dijo Cheryl una vez durante la cena de Acción de Gracias. Lo dijo riéndose, pero se me clavó en el pecho como una astilla.

El Día de la Madre suele ser una pesadilla. Siempre encuentro alguna excusa. El año pasado, mentí sobre un almuerzo con amigas. El año anterior, estaba "resfriada". Ryan se entromete y todos fingen no darse cuenta. Pero este año, Cheryl se espabiló.

"Nada de esposos", dijo. "Sólo nosotras, las chicas. Una noche especial".

Ryan me empujó a ir.

"Tiene buenas intenciones", dijo.

"En realidad no las tiene", le respondí.

Aun así, fui.

Cuando entré en el restaurante, supe que algo no iba bien.

Cheryl llevaba puestas sus perlas buenas y aquella sonrisa de arrogancia. Amanda ya estaba allí, riéndose de cómo su hijo menor le había untado la pared de mantequilla de cacahuete aquella mañana. Holly apareció justo después de mí, rebotando con una bolsa de pañales gigante y fotos del bebé en el teléfono.

"Feliz Día de la Madre, queridas", sonrió Cheryl, entregando bolsas de regalo a Amanda y Holly.

Se volvió hacia mí.

"Me alegro de que hayas venido, querida".

Me dio una palmadita en el brazo. Eso era. Ninguna bolsa. Ni "Feliz Día de la Madre". Sólo esa palmadita rígida, como si yo fuera la sobrina torpe de la vecina.

Forcé una sonrisa. "Gracias por la invitación".

Nos sentamos. Cheryl pidió una botella de prosecco "para las madres". Sirvió tres vasos. Yo pedí agua. No me preguntó qué quería.

Amanda se inclinó hacia mí. "No creerías lo que ha hecho Brayden esta mañana", dijo.

"Oh, no", se rió Holly. "¿Y ahora qué?"

"Ha tirado mis pendientes por el retrete. ¡Los bonitos! De Jared!"

Las dos se echaron a reír.

Intenté seguirles la corriente, pero no se me ocurría nada que decir.

Cheryl intervino. "Los chicos son así. El mío se metió una vez un automóvil de Hot Wheels por la nariz. ¿Te acuerdas, Amanda?"

"¡Oh, Dios, sí!", dijo Amanda. "Ryan lloró mucho. Tuvo que llevarlo a urgencias".

Todas se rieron. Me quedé allí sentada, con el vaso en la mano, e intenté participar.

"Parece una locura", dije. "Los niños hacen las cosas más raras".

Holly me miró, algo educada. "¿Haces mucho de niñera?"

"No", dije. "Últimamente no".

Cheryl se inclinó hacia mí. "Bueno, espero que algún día no muy lejano, querida".

Asentí. No dije nada.

El camarero volvió con el postre: tres pasteles de lava de chocolate y un cuenco de fruta, que puso delante de Cheryl.

"Para usted, señora", dijo.

Cheryl asintió cortésmente. "Demasiado rico para mi digestión", nos dijo, como si las demás no lo supiéramos ya. "Pero las demás disfruten".

Amanda se zambulló en su pastel de inmediato, gimiendo un poco. "Dios mío, es increíble".

Holly sonrió, ya con el suyo a medio comer. "Merece la pena cada caloría".

Yo me limité a sonreír y empujé una rebanada de fresa por mi plato. El olor a dulce era abrumador. La verdad es que no tenía apetito.

Entonces Cheryl golpeó su cuchara contra el vaso de agua con un par de tintineos agudos. De esos que hacen que todo el mundo se quede helado un segundo. Se levantó y dijo: "Señoras, antes de que nos separemos esta noche, tengo algo que compartir".

Amanda se animó de inmediato. "¡Oh! ¿Es sobre la cabaña del mes que viene?".

Cheryl le hizo un gesto con la mano. "No, no. Esto es más... práctico".

Sus ojos se volvieron hacia mí, y supe que lo que viniera a continuación no iba a ser bueno.

"Kaylee, querida -comenzó con un tono demasiado dulce para ser real-, eres la única de esta mesa que no es madre".

Toda la mesa se quedó en silencio.

"Espero que no te lo tomes a mal -continuó, aún sonriendo-, pero no me parece justo dividir la cuenta a partes iguales".

Amanda miró su regazo. Holly tomó su copa de vino, sin decir nada.

Cheryl continuó, tan tranquila como siempre. "Así que pensamos -ya que en realidad no celebras nada- que quizá tendrías la amabilidad de invitarnos este año".

Luego deslizó la pequeña carpeta negra con la factura por la mesa hacia mí, como si me estuviera haciendo un favor.

La abrí. El total era de 367 dólares.

Me quedé mirándola. Tres colas de langosta. Tres copas de prosecco. Tres postres. Yo había comido pollo a la parrilla y agua. Sentí un nudo en la garganta, pero tragué saliva y me obligué a sonreír.

"Por supuesto", dije en voz baja, tomando el bolso. "Tienes razón".

Cheryl asintió una vez, como si acabara de acordar algo razonable. Amanda no levantó la vista. Holly siguió sorbiendo su vino.

Dejé pasar unos segundos antes de volver a hablar. "En realidad", dije, dejando la cuenta a un lado, "yo también tengo algo que compartir".

Las tres mujeres me miraron. Amanda con sorpresa, Holly con curiosidad, Cheryl con la misma expresión condescendiente que siempre ponía cuando pensaba que me estaba poniendo dramática.

Respiré con calma. "Ryan y yo hemos decidido dejar de intentarlo".

Amanda parpadeó. Holly ladeó la cabeza. Cheryl abrió la boca, ya preparándose.

"Bueno -dijo un poco demasiado rápido-, probablemente sea lo mejor, querida. Algunas mujeres simplemente..."

"Estamos adoptando", dije, cortándola.

El cambio fue inmediato. Amanda abrió mucho los ojos. Holly se llevó la mano a la boca. Cheryl se quedó quieta, con la copa de vino en la mano.

"Recibimos la llamada esta mañana", continué, dejando que las palabras cayeran una a una. "Nos han emparejado. Una niña. Nacerá mañana. En Denver".

Sentí que me temblaba la voz, pero no dejé que se quebrara.

"La madre biológica leyó nuestro perfil", dije. "Vio nuestras fotos. Dijo a la agencia que nos sentíamos como un hogar. Sus palabras".

Cheryl no habló. Tampoco lo hicieron los demás.

La miré directamente. "Así que técnicamente", dije, "éste es mi primer Día de la Madre".

Nadie se movió.

Metí la mano en el bolso y saqué un billete de 20 y otro de cinco. Coloqué los billetes suavemente sobre la mesa.

"Aquí tienes 25 dólares", dije. "Eso cubre con creces mi parte".

Me volví hacia Cheryl. "No voy a pagar el resto. No tener hijos no me convierte en tu cartera. Ni tu excusa".

Su boca se abrió y volvió a cerrarse. Amanda parecía sorprendida. Holly se quedó mirándome, callada.

Me levanté, me puse el abrigo y miré por última vez alrededor de la mesa.

"Feliz Día de la Madre", dije y salí.

A la mañana siguiente, volamos a Denver.

Cuando la enfermera me puso a Maya en los brazos, algo dentro de mí se abrió de par en par. Era pequeñita, rosada y cálida contra mi pecho. Bostezó una vez y luego me rodeó el dedo con el puño, como si siempre hubiera estado allí.

Su nombre significa ilusión. No lo elegimos nosotros, sino su madre biológica, pero me pareció adecuado. Porque durante años perseguí la ilusión de que la maternidad tenía que llegar de una determinada manera. A través de la biología. A través del dolor. A través de la definición de Cheryl de "real".

Ahora, con Maya en brazos, todo ese ruido se desvaneció.

Cheryl no me llamó después de la cena. Llamó a Ryan y le dejó tres mensajes de voz. Dijo que la había avergonzado. Que había "montado una escena".

Por fin Ryan le devolvió la llamada. Lo oí desde el pasillo.

"Te has avergonzado a ti misma", dijo. "Kaylee no te debe nada".

No ha vuelto a llamar desde entonces. Y eso está bien.

Porque ahora, por primera vez en una década, no siento que me esté perdiendo algo. No me siento la extraña. Ya no sigo el guión de nadie.

Soy la madre de Maya, y eso es todo lo que siempre quise ser.

Si te ha gustado leer esta historia, échale un vistazo a ésta: Una semana antes de su boda, Amanda llega pronto a casa, sólo para encontrar a su prometido arrodillado ante su madre, sollozando. Lo que escucha lo destroza todo. Mentiras, traición y un secreto que podría haber arruinado su vida.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.